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ИЗ ПРЕДИСЛОВИЙ АВТОРА К РОМАНУ 
«ТЭСС ИЗ РОДА Д:ЭРБЕРВИЛЛЕЙ» 


Я добавлю только, что книга писалась со всей искренностью 
и представляет собой попытку облечь в художественную форму 
цепь истинных событий; что же касается мыслей и чувств, 
в ней содержащихся, то пусть чрезмерно чопорный читатель, 
который не выносит, когда вслух говорят то, что в наши дни думают 
и чувствуют все, — пусть он вспомнит столько раз цитированное 
изречение: «Как ни обидна истина, все же лучше объявить ее, 
нежели скрыть». 


В этом романе великая жизненная эпопея героини начинает- 
ся после события, которое принято считать роковым для ее 
роли главного действующего лица — или, во всяком случае, непо- 
правимым крушением всех прежних ее надежд и чаяний, а потому 
публика буквально восстала ‘против общепринятых условностей, 
когда оказала этой книге горячий прием и согласилась со мной 
в том, что художественное произведение может еще очень многое 
добавить к тому, что уже было сказано о теневой стороне из- 
вестной катастрофы. 


..нелогичные обвинения по адресу богов, единых или MHO- 
жественных, — это отнюдь не такой уж мой первородный грех, как 
он (критик), по-видимому, считает. Правда, грех этот может быть 
и местного происхождения; будь Шекспир авторитетным истори- 
ком (а это спорный вопрос), я мог бы продемонстрировать, что 
в Уэссексе так грешили еще во времена самой Гептархии. 

Говорит же Глостер в «Лире», которого звали еще Hua и ко- 
торый был королем этой области: 


..Как мухам дети в шутку, 
Нам любят боги крылья обрывать. 
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Многие проницательные читатели заявили печатно, что они 
без труда узнавали места, описанные под вымышленными или 
древними названиями — Шафтсбери в «Шестоне», Стермин- 
стер-Ньютон в «Стоуркэстле», Дорчестер в «Кэстербридже», Солсбе- 
ри в «Мелчестере», равнину Солсбери в «Великой равнине», Кран- 
борн в «Чейзборо», Биминстер в «Эмминстере», Биар-Рэджис в 
«Кингсбире», Вудбери-Хилл в «Гринхилле», Вулбридж в «Уэллбрид- 
же», Хартфут или Харпет-Лейн в «Стэгфут-Лейне», Хейзелбери 
в «Натлбери», Бридпорт в «Порт-Брэди», Мэйден-Ньютон в 
«Чок-Ньютон», ферму вблизи Неттлком-Таута в «Флинтком- 
Jue», Шерборн в «Шертон-Эббес», Милтон-Эбби в «Миддлтон- 
Эбби», Серн-Эббес в «Эбботс-Сернел», Эвершот в «Эверсхеде», 
Tonton в «Тоунборо», Борнемут в «Сэндборне», Винчестер в «Вин- 
тончестере» и так далее. 

Я не берусь возражать им и принимаю их заявления как 
свидетельство искреннего и благожелательного интереса к этим 
описаниям. 


Ts Le 


ФАЗА ПЕРВАЯ 


..Бедное поруганное имя! 
Сердце мое, как ложе, приютит тебя. 


`В. Шекспир 


ДЕВУШКА 
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Однажды вечером во второй половине мая человек средних 
лет шел домой из Шестона в деревню Марлотт, находившуюся не- 
подалеку, в долине Блекмор, или Блекмур. Ноги его ступали нетвер- 
до, и он то и дело отклонялся влево от прямого пути. Иногда он 
энергично кивал головой, словно в подтверждение какой-то мысли, 
хотя, в сущности, ни о чем определенном не думал. Пустая кор- 
зинка из-под яиц висела у него на руке; ворс на шляпе был взъеро- 
шен, а поля протерты в том месте, где их касался большой палец, 
когда человек снимал шляпу. Вскоре с ним повстречался пожилой 
священник, который ехал на серой кобыле и мурлыкал какую-то 
песенку. 

— Добрый вечер, — сказал человек с корзинкой. 

— Добрый вечер, сэр Джон, — отозвался священник. 

Пешеход, сделав еще два-три шага, остановился и оглянулся. 

— Прошу прощения, сэр, в прошлый базарный день мы с вами 
встретились в это же время, на этой же дороге, и я сказал: «До- 
‘брый вечер», — а вы, BOT как сейчас, ответили: «Добрый вечер, сэр 
Джон». 

— Совершенно верно, ответил, — сказал священник. 

— И еше раз перед этим — почти месяц назад. 

— Возможно. 

— Ну так почему же вы меня зовете «сэр Джон», когда я 
просто Джек Дарбейфилд, возчик? 

Священник подъехал к нему поближе. 

— Так мне захотелось, — сказал он и, секунду поколебав- 
шись, добавил: — Видите ли, не так давно я разыскивал родо- 
словные для новой истории графства и сделал одно открытие. 
Я. — священник Трингхэм, антикварий из Стэгфут-Лейна. Неужели 
вы не знаете, Дарбейфилд, что вы происходите по прямой линии 
от древней рыцарской семьи д’Эрбервиллей, которые ведут свой род 
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от сэра Пэгана д’Эрбервилля, того знаменитого рыцаря, что приехал 
из Нормандии с Вильгельмом Завоевателем, как видно из записей, 
хранящихся в аббатстве Бэттл? 

— Никогда об этом не слыхивал, сэр. 

— Однако это так. Приподнимите-ка голову, чтобы я мог 
получше разглядеть ваш профиль. Да, это нос и подбородок д’Эрбер- 
виллей, слегка огрубевшие. Предок ваш был одним из тех двенад- 
цати рыцарей, которые помогали лорду Эстремавилла в Норман- 
дии при завоевании Глеморганшира. Ветви вашего рода владели 
поместьями в этой части Англии; имена ваших предков упоми- 
наются в списках Государственного казначейства во времена коро- 
ля Стефана. При короле Иоанне один из них был настолько 
богат, что мог подарить поместье рыцарям-госпитальерам, 
а при Эдуарде Втором ваш предок Брайан вызван был в Вестмин- 
стер для участия в Великом совете. Ваш род начал приходить 
в упадок во времена Оливера Кромвеля, но потом положение 
опять изменилось, и при короле Карле Втором ваши предки за 
верность королю были посвящены в рыцари Королевского Дуба. 
В каждом поколении вашего рода был сэр Джон, и будь рыцар- 
ское звание, подобно баронетству, наследственным, каковым оно 
на деле и являлось в былые времена, когда сын рыцаря почти 
всегда посвящался в рыцари, — вы были бы теперь сэром Джоном. 

— Да не может быты 

— Короче говоря, — внушительно заключил священник, по- 
хлопывая себя хлыстом по ноге, — вряд ли в Англии найдется 
второй такой же род. 

— Лопни мои глаза! Да неужто в самом деле? — сказал 
Дарбейфилд. — А я-то тут болтаюсь год за годом как неприкаян- 
ный, словно самый что ни на есть простецкий парень в приходе!.. 
И давно это обо мне известно, пастор Трингхэм? 

Священник объяснил, что, насколько он может судить, сведе- 
ния эти давно затерялись и вряд ли кто-нибудь помнит сейчас 
об этом. Сам он прошлой весной, занимаясь изучением судьбы рода 
д’Эрбервиллей, заметил однажды на какой-то повозке фамилию 
Дарбейфилд, и это побудило его навести справки о родословной 
ее владельца, и теперь он уверен, что его предположение оказа- 
лось верным. 

— Сначала я решил не тревожить вас такими бесполезными 
сообщениями, — сказал он. — Однако разум наш иногда не может 
справиться с нашими побуждениями. Я подумал: пожалуй, вам 
уже кое-что об этом известно. 

— Да, я слыхал разок-другой, что семья моя знавала лучшие 
дни до той поры, как приехала в Блекмур. Но я не обратил внима- 
ния, думал — речь идет о том, что когда-то мы имели двух лошадей, 
а теперь держим только одну. Есть у меня дома старая серебряная 
ложка и старая резная печать; но, господи помилуй, велика штука — 
резная печаты.. И подумать только, что я и эти благородные 
д’Эрбервилли — одна плоть и кровы Люди толковали, что у прадеда 
моего была какая-то тайна и он не любил говорить о том, откуда 
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пришел... А осмелюсь спросить вас, сэр, где поднимается теперь дым 
над нашим очагом, — ну, то есть где мы, д’Эрбервилли, живем? 

— Вы нигде не живете. Ваш род угас. 

— Плохо дело. 

— Да... как говорят лживые семейные хроники, род пресекся 
по мужской линии — иными словами, зачах, пришел в упадок. 

— Ну, а где мы лежим? 

— В Кингсбир-суб-Гринхилле; там множество ваших склепов, 
и ваши изваяния покоятся под сводами из пурбекского мрамора. 

— А где же наши родовые замки и поместья? 

— У вас их нет. 

— О! И земли нет? 

— Никакой; хотя земли, как я уже сказал, у вас когда-то было 
много, ибо ваш род состоял из многочисленных ветвей. В этом 
графстве было у вас поместье в Кингсбире и еще одно в Шер- 
тоне, а также в Миллпонде, в Луллстеде и Уэллбридже. 

— А вернется ли к нам когда-нибудь наша собственность? 

— Ну, этого я не могу сказать. 

— Так что же вы мне посоветуете делать, сэр? — помолчав, 
спросил Дарбейфилд. 

— Ничего; а впрочем, попробуйте очистить свой дух, раз- 
мышляя о «падении сильных мира сего». Все это представляет 
интерес лишь для историка здешних мест и человека, занимающе- 
гося генеалогией, — но и только. Среди поселян нашего графства 
есть несколько семейств, почти не уступающих вам в знатности 
происхождения. Ну, до свидания! 

— А не согласитесь ли вы, сэр, повернуть по этому случаю назад 
и распить со мною кружку пива? В трактире «Чистая капля» подают 
очень хорошее пиво, — хотя, конечно, оно будет похуже, чем у Рол- 
ливера. 

— Нет, благодарю вас, Дарбейфилд, не сегодня, вы уже до- 
статочно выпили. 

С этими словами священник поехал своей дорогой, сомнева- 
ясь, благоразумно ли он поступил, сообщив эти любопытные све- 
дения. 

Когда он уехал, Дарбейфилд в глубокой задумчивости сделал 
несколько шагов, а затем присел на поросшую травой придорож- 
ную насыпь, поставив корзинку перед собой. Спустя несколько минут 
вдали показался юноша, который шел в том же направлении, что 
и Дарбейфилд. Последний, заметив его, поднял руку; юноша уско- 
рил шаги и подошел ближе. 

— А ну, парень, возьми эту корзинку! Я хочу дать тебе пору- 
чение. 

Долговязый юноша нахмурился. 

— А вы кто такой будете, Джон Дарбейфилд, чтобы приказы- 
вать мне и называть меня «парень? Вы мое имя знаете не хуже, 
чем я ваше. 

— Да ты-то знаешь ли? Вот в чем секрет, вот в чем секрет! 
А теперь слушай меня и исполни поручение, которое я тебе дам... 
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Ну, Фред, я, уж так и быть, открою тебе тайну: я происхожу из 
благородной семьи, — я это узнал только что, как раз сегодня ве- 
чером. 

И, объявив эту новость, Дарбейфилд небрежно откинулся и 
растянулся на траве среди маргариток. Юноша стоял перед Дар- 
бейфилдом и оглядывал его с ног до головы. 

— Сэр Джон д’Эрбервилль — вот кто я такой, — продолжал 
лежавший. — То есть был бы им, будь теперь рыцари баронетами, — 
а раньше ведь так оно и было... Все сведения обо мне занесены 
в историю. Известно ли тебе, парень, такое место — Кингсбир- 
суб-Гринхилл? | 

Да. Я был там Ha гринхиллской ярмарке. 
Так вот, под церковью в этом городе лежат... 

— Какой же это город — то местечко, о котором я говорю? 
Во всяком случае, когда я там был, оно городом не было — так се- 
бе, маленькое глухое местечко. 

— Не важно, парень, город это или не город, не о том идет 
речь. Под церковью этого прихода в огромных свинцовых гробах, 
которые весят много тонн, лежат мои предки — сотни предков — 
в кольчугах и драгоценностях. В графстве Южный Уэссекс не най- 
дется человека, который имел бы в своем роду скелеты, знатнее 
и благороднее моих. 

— Да ну? 

— Теперь бери эту корзинку и ступай в Марлотт, а когда 
придешь в трактир «Чистая капля», скажи, чтобы немедленно 
прислали за мной лошадь и карету отвезти меня домой. А в карету 
пусть положат бутылочку рому и запишут на мой счет. А когда 
ты это сделаешь, ступай с корзинкой ко мне домой и скажи моей 
жене, чтобы она отложила стирку, потому что ей незачем ее 
‘кончать, и пусть ждет, пока я не приеду, — есть у меня для нее 
новости. 

Так как юноша стоял в нерешительности, Дарбейфилд сунул 
руку в карман и извлек шиллинг, хотя их у него было не так уж 
много. 

— Вот тебе за труды, паренек. 

После этого юноша оценил все случившееся совсем по- 
иному. 

— Слушаю, сэр Джон. Благодарю вас. Чем еще могу вам 
служить, сэр Джон? 

— Скажи им там, дома, что я бы хотел на ужин жареного 


барашка, если они могут его раздобыть; а если не могут — кро- 
вяную колбасу; а если и этого не могут — ну, тогда я обойдусь 
FOR. 


Слушаю, сэр Джон. 

а взял корзину и тронулся было в путь, как вдруг с той 
стороны, где находилась деревня, донеслись звуки духового орке- 
стра. 

Что это? — спросил Дарбейфилд. — Уж не в мою ли 
честь? 


— Это гулянье женского клуба, сэр Джон. Да ведь ваша дочь 
в нем тоже состоит. 

— Верно, я совсем об этом забыл, размышляя о более вы- 
соких предметах. Ну, отправляйся в Марлотт и закажи карету, 
а я, может быть, поеду погляжу на этот клуб. 

Юноша ушел, а Дарбейфилд остался лежать на траве в мар- 
гаритках, золотившихся в лучах заходящего солнца. Дорога была 
совсем пустынна, и только приглушенные расстоянием звуки 
оркестра возвещали о присутствии людей в этой долине, окаймлен- 
ной синими холмами. 


Il 


Деревня Марлотт расположена на северо-западном склоне 
красивой долины, которая, как говорилось выше, называется 
Блекмор, или Блекмур, — уединенной долины, опоясанной волнис- 
той грядою гор и в большей своей части еще неведомой туристам 
и художникам-пейзажистам, хотя находится она в четырех часах 
езды от Лондона. 

Лучше всего можно познакомиться с долиной, обозревая ее 
с вершин холмов, которые ее окружают, — неблагоприятным для 
этого временем является, пожалуй, только пора летних засух. Но 
блуждать без проводника по уединенным ее уголкам в плохую по- 
году— значит почти возненавидеть эти узкие, извилистые и грязные 
тропы. 

Эта плодородная и защищенная область, где поля никогда 
не бывают сожжены солнцем, а источники никогда не пересыхают, 
ограничена с юга крутым меловым кряжем с возвышенностями 
Хэмблдон-Хилл, Балбэрроу, Неттлком-Таут, Догбери, Хай-Стой 
и Баб- Даун. Путник с побережья, пройдя десятка два миль на север 
по известковым холмам и пашням и достигнув края одного из этих 
обрывов, с изумлением и восторгом созерцает раскинувшуюся у его 
ног, словно карта, страну, совсем не похожую на ту, которую 
он миновал. Позади него — пустынные холмы, поля, залитые 
солнцем, такие обширные, что пейзаж кажется бескрайним; дороги 
там белы, живые изгороди низки, и ветки их кустов густо перепле- 
лись, воздух бесцветен. А здесь, в долине, мир словно построен 
по меньшему и более изящному масштабу: поля невелики, и с высоты 
окаймляющие их живые изгороди кажутся сеткой из темно- 
зеленых нитей, растянутой на светло-зеленой траве. Воздух внизу 
дремотен и так густо окрашен лазурью, что средний план, говоря 
языком художников, также принимает синеватый оттенок, а дальше, 
на горизонте, темнеют глубокие ультрамариновые тона. Пахотной 
земли мало, и почти везде раскинулась широкая пышная мантия 
из травы и деревьев, одевающая более низкие холмы и долины, 
замкнутые высокими холмами. Такова долина Блекмур. 

Местность эта представляет не только топографический, но 
и исторический интерес. В былые времева долина называлась 
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Лесом Белого Оленя, и с ней связана любопытная легенда, по- 
вествующая о том, как в царствование короля Генриха Третьего 
неким Томасом де Линдом был убит великолепный белый олень, 
которого загнал, но пощадил король, — и наказанием за это был 
высокий денежный штраф. В ту пору и до сравнительно недавнего 
времени здесь были дремучие леса. И по сей день виднеются еще 
их следы: склоны долины кое-где одевают дубняк и сосновые 
рощи, а на пастбища бросают тень огромные дуплистые де- 
ревья. 

Леса исчезли, но сохранились некоторые древние обычаи, ро- 
дившиеся под их сенью; многие из них, однако, либо видоизмени- 
лись, либо существуют в замаскированной форме. Пляску Майского 
дня, например, можно было наблюдать в день, о котором идет 
речь, под видом клубного праздника, или «клубного гулянья», как 
называли его в тех краях. 

Обычай этот ревностно соблюдался молодежью Марлотта, 
хотя истинный его смысл был неведом участникам церемонии. 
Особенность этого праздника заключалась не столько в самой про- 
цессии и плясках, сколько в том, что в процессии участвовали 
одни женщины. В мужских клубах такие празднества устраива- 
лись чаще, хотя и выходили из моды; но природная ли робость 
слабого пола или саркастическое отношение родственников-мужчин 
‚лишило те женские клубы, какие еще существовали (если имелись 
таковые, кроме клуба марлоттского), блеска и веселья. Только 
клуб в Марлотте еще организовывал празднества в честь местной 
Цереры. В течение столетий он устраивал шествия, — еще с тех пор, 
когда был не клубом, а своеобразным женским орденом, — и про- 
должает устраивать их и по сей день. 

Все участницы процессии были одеты в белые платья — 
веселый пережиток далеких дней, когда беззаботность и май 
были синонимами, — дней, предшествовавших тому времени, 
когда привычка заглядывать далеко вперед стерла яркость эмоций. 
Сначала, построившись попарно, они обошли вокруг деревни. 
Идеал и реальность слегка повздорили, когда солнце осветило 
шествие и фигуры четко выделились на фоне зеленых изгородей 
и домов, обвитых ползучими растениями, ибо, хотя все участницы 
процессии одеты были в белые платья, здесь не было двух оди- 
наковых белых тонов. Иные платья сияли снежной белизной, в 
других проглядывал синеватый оттенок, тон третьих, облекавших 
особ постарше (и, быть может, пролежавших сложенными много 
лет), казался желтовато-мертвенным, и сшиты они были по моде 
времен королей Георгов. 

Однако этих женщин и девушек отличало не только белое 
платье: каждая из них несла в правой руке жезл — ивовый прут, 
с которого была содрана кора, а в левой букетик белых цветов. 
И каждая должна была сама снять кору с прута и выбрать цветы 
для букета. 

В процессии участвовало несколько женщин средних лет и даже 
пожилых, — их серебряные жесткие волосы и морщинистые лица, 
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исхлестанные временем и невзгодами, являли странный контраст 
с окружающим весельем, вызывая если не насмешку, то, во вся- 
ком случае, глубокую жалость. В сущности, о каждой из этих 
женщин, отягченных заботами и опытом, о каждой женщине, 
чьи годы приближают ее к возрасту, о котором она скажет: «Он 
не дает мне радости», — можно было бы узнать и рассказать гораздо 
больше, чем о молодых их товарках. Но оставим пожилых ради 
тех, в чьих жилах кровь пульсирует быстро и жарко. 

Молодые девушки были здесь в большинстве, и роскошные 
их волосы отливали в лучах солнца золотыми, черными и кашта- 
новыми тонами. У одних были красивые глаза, у других — красивый 
нос или красивый рот и фигура, но почти никто из них не обладал 
всем этим одновременно. Было заметно, что, выставляя себя напо- 
каз, они нарочно сжимают сурово губы, не умеют нести голову высо- 


ко и не могут стереть с лица смущение, — это были настоящие 
деревенские девушки, непривычные к тому, чтобы на них 
смотрели. 


Их всех равно пригревало солнце, но у каждой было и свое 
маленькое солнышко, в лучах которого грелась душа: какая-нибудь 
мечта, привязанность, фантазия или хотя бы туманная, слабая 
надежда, которая, не получая пищи, чахла, быть может, но про- 
должала жить, как живут надежды. И потому все были беззаботны, 
а многие веселы. 

Они обошли трактир «Чистая капля» и уже сворачивали 
с болышой дороги к воротам, чтобы выйти на луг, когда одна из 
женщин воскликнула: 

— Господи помилуй! Смотри-ка, Тэсс Дарбейфилд, уж не 
твой ли это отец едет домой в карете?! 

Услышав это восклицание, одна молоденькая участница про- 
цессии повернула голову. Это была тоненькая красивая девуш- 
ка, быть может, не более красивая, чем некоторые другие, но 
подвижный алый, как пион, рот и большие невинные глаза подчер- 
кивали ее миловидность. Волосы она украсила красной лентой 
и среди женщин, одетых в белое, была единственной, которая 
могла похвастаться таким ярким украшением. Оглянувшись, она 
увидела, что Дарбейфилд едет по дороге в фаэтоне, принадлежа- 
щем «Чистой капле», которым правит кудрявая крепкая девица 
с засученными выше локтя рукавами. Девица эта была веселой 
служанкой трактира и, исполняя свою роль фактотума, превра- 
щалась иногда в конюха и грума. Дарбейфилд, откинувшись на 
спинку сиденья и блаженно закрыв глаза, помахивал рукой и мед- 
ленно тянул речитативом: 


— У — меня — в Кингсбире — есть — болышой — семей- 
ный — склеп, — M — рыцари — предки — лежат — там в 
свинцовых — гробах! 

Члены клуба захихикали — все, кроме Тэсс, которую, каза- 


лось, в жар бросило оттого, что ее отец служит предметом на- 
смешек. 
— Он устал, вот и все, — поспешно сказала она, — и до- 
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говорился, что его подвезут, потому что наша лошадь должна 
сегодня отдыхать. 


— Ну и простушка же ты, Тэсс! — отозвались ее товар- 
ки. — Да он хлебнул лишнего сегодня на базаре. Ха-ха! 

— Слушайте, я ни шагу не ступлю дальше, если вы буде- 
те над ним смеяться! — крикнула Тэсс, и румянец, горевший 


на ее щеках, разлился по лицу и шее. На глазах у нее показа- 
лись слезы, и она отвернулась. Товарки, заметив, что обидели 
ее, не сказали болыше ни слова, и процессия продолжала путь. 
Гордость не позволила Тэсс оглянуться еще раз, узнать, о чем, 
собственно, говорил ее отец; и она шла вместе с процессией к 
лугу, где должны были начаться танцы. Но когда они пришли 
к этому месту, Тэсс уже обрела утраченное душевное равнове- 
сие и, похлопывая свою соседку ивовым прутом, болтала, как 
всегда. 

В эту пору жизни Тэсс Дарбейфилд была лишь сосудом эмо- 
ций, не окрашенных опытом. Хоть она и училась в сельской шко- 
ле, но не совсем отделалась от местного произношения, — а для 
диалекта этой области характерным являлось злоупотребление 
звуком «3», правда не уступающим по выразительности ни одно- 
му другому в человеческой речи. Пухлые алые губы, 6 которых 
столь часто срывался этот звук, еще не были твердо очерчены, 
и, когда девушка, умолкая, сжимала их, нижняя губа чуть-чуть 
приподымала верхнюю. 

°’ В лице ее все еще таилось что-то детское. И сегодня, не- 
смотря на ее яркую женственность, щеки ее иной раз наводили 
на мысль о двенадцатилетней девочке, сияющие глаза — о девя- 
тилетней, а изгиб рта — о пятилетней крошке. 

Однако мало кто это замечал, и почти никто над этим не 
задумывался. Изредка какой-нибудь прохожий долго смотрел ей 
вслед, очарованный ее свежестью, жалея, что больше ее не увидит, 
но почти для всех она была красивой деревенской девушкой, и 
только. 

Больше не видно и не слышно было Дарбейфилда в триум- 
фальной его колеснице, управляемой конюхом женского пола, и 
когда процессия достигла луга, начались танцы. Так как муж- 
чин в этой компании не было, то сначала девушки танцевали 
друг с другом, но к концу трудового дня мужское население де- 
ревни вместе с зеваками со всей округи и любопытными прохо- 
жими собралось у изгороди и, казалось, не прочь было принять 
участие в танцах. 

Среди зрителей находились трое молодых людей, принадле- 
жавших к более высокому общественному кругу; за спиной у них 
висели маленькие сумки, в руках они держали крепкие палки. 
Сходство их и небольшая разница в возрасте показывали, что 
они братья; так оно и было на самом деле. Старший носил кос- 
тюм помощника приходского священника — белый галстук, за- 
крытый жилет, шляпу с узкими полями; второй был студентом; 
во внешности младшего не было ничего характерного, — в его 


12 


‘глазах и в костюме чувствовалось что-то вольное, не стесненнс к 
рамками, подсказывающее, что вряд ли он уже нашел свою про- 
фессиональную колею; оставалось предположить, что он только 
лишь нащупывает свой путь в жизни. 

Эти три брата сообщили случайному знакомому, что они про- 
водят каникулы, совершая прогулку по долине Блекмур, и путь 
их лежит из города Шестона, с северо-востока на юго-запад. 

Они остановились у калитки, которая вела на луг, и осведо- 
мились, по какому случаю эта пляска и почему девушки одеты 
в белые платья. Два старших брата явно не намерены были меш- 
кать здесь, но третьего, казалось, забавляла эта стайка девушек, 
танцующих без кавалеров, и он не спешил продолжать путь. Сняв 
дорожную сумку, он положил ее вместе с палкой у изгороди и 
открыл калитку. 

— Что ты задумал, Энджел? — спросил старший. 

— Я не прочь пойти и поплясать с ними. А почему бы нам 
всем не остаться здесь на минутку, — нас это надолго не задер- 
жит. 

— Вздор! — отозвался первый. — Танцевать на людях с тол- 
пой деревенских дикарок! А что, если нас увидят? Идем, а не 
то стемнеет раньше, чем мы доберемся до Стоуркэстла, а ближе 
нам негде переночевать; да, кроме того, перед сном мы должны 
прочесть еще главу из «Отпора агностицизму», раз уж я потру- 
дился взять с собой эту книгу. 

— Хорошо, я догоню вас с Катбертом через пять минут. Не 
останавливайтесь; даю слово, что я вас догоню, Феликс. 

Двое старших неохотно расстались с братом и пошли даль- 
ше, захватив его дорожную сумку, чтобы тому легче было их 
догнать, а младший прошел на луг. 

— Как это печально, мои милые! — галантно обратился он 
во время перерыва в танцах к девушкам, стоявшим поблизости. — 
Где же ваши кавалеры? 

— Они еще не кончили работать, — ответила самая бой- 
кая. — (Скоро они явятся. А пока не хотите ли быть нашим 
кавалером, сэр? 

— Разумеется. Но я-то один, а вас много. 

— Все лучше, чем ничего. Очень уж скучно танцевать де- 
вушке с девушкой. Никто тебя не обнимет, не прижмет. Ну-ка, 
выбирайте! 

— Ш-ш... не приставай! — сказала другая, более застен- 
чивая. 

Получив приглашение, молодой человек окинул всех взгля- 
дом и попытался сделать выбор, но так как этих девушек он 
видел. впервые, то решить было нелегко. Он пригласил чуть ли 
не первую, какая ему попалась на глаза, — это была не та, ко- 
торая с ним говорила, хоть именно она на это и рассчитывала, 
и не Тэсс Дарбейфилд. В битве жизни родословное древо, пред- 
ки, покоящиеся в склепах, славное прошлое и наследственные 
‚черты д’Эрбервиллей не помогали пока Тэсс и даже не делали 


13 


ее более привлекательной в глазах кавалеров по сравнению с 
простыми крестьянками. Не много стоит нормандская кровь, если 
нет викторианского богатства. 

Имя девушки, затмившей остальных, не сохранилось для по- 
томства, но ей завидовали все, потому что в тот вечер она первая 
имела счастье танцевать с кавалером. Впрочем, столь заразите- 
лен бывает пример, что деревенские парни, не спешившие на луг, 
пока никто с ними не соперничал, ринулись теперь туда; мужчин 
в парах становилось все больше и больше, и вскоре даже послед- 
няя дурнушка в клубе уже не отплясывала за кавалера. 

Пробили церковные часы, и юноша внезапно заявил, что ему 
придется уйти... он совсем забыл... он должен догнать своих 
спутников... Когда он уже отошел от танцующих, взгляд его 
упал на Тэсс Дарбейфилд — и уж если говорить правду, в ее 
больших глазах таился легкий упрек: почему не ее он выбрал? 
Тогда и он пожалел, что не заметил ее, чему виной была ее застен- 
чивость; и C этой мыслью OH ушел с луга. 

Чтобы наверстать потерянное время, он пустился бегом по 
тропинке на запад, быстро миновал ложбину и поднялся на холм. 
Братьев он еще не догнал, но приостановился, чтобы перевести 
дыхание, и оглянулся. На зеленом лугу кружились белые фигу- 
ры девушек, так же, как кружились они, когда он был среди них. 
Казалось, все уже о нем забыли. 

Все — за исключением, быть может, одной. Эта белая фи- 
гурка стояла в стороне, у изгороди. В ней он узнал хорошень- 
кую девушку, с которой не танцевал. Хоть это был пустяк, но 
инстинктивно он почувствовал, что она обижена его небрежностью. 
Он пожалел, что не пригласил ее, пожалел, что не узнал ее имени. 
Она была так скромна, так мила, такой нежной казалась в своем лег- 
ком белом платье... он почувствовал, что поступил глупо. 

Однако помочь этому было нельзя; повернувшись, он заста- 
вил себя идти скорым шагом и отогнал мысль о ней. 


III 


Однако Тэсс Дарбейфилд не так легко забыла этот эпизод. 
Не сразу решилась она снова принять участие в танцах; хотя 
кавалеров у нее могло быть много, но — ах! — они не вели таких 
приятных разговоров, как этот незнакомый молодой человек. 
И лишь когда на склоне холма лучи солнца поглотили удаляю- 
щуюся фигуру незнакомого юноши, стряхнула она с себя мимо- 
летную печаль и ответила согласием приглашавшему ее кава- 
леру. зи 
Она оставалась со своими товарками до сумерек и танце- 
вала с болыпим удовольствием; хотя движения в такт музыке 
были ей приятны сами по себе — сердце ее еще никем не было 
затронуто; видя «сладкие муки, горькие радости, нежные страда- 
ния и приятное отчаяние» тех девушек, чьи сердца не устояли 
перед долгой осадой, она и не догадывалась, на какое чувство 
окажется способна сама. Ссоры парней из-за ее руки во время 
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джиги были для нее только развлечением, и, когда молодые лю- 
ди начинали чересчур горячиться, она их журила. 

Быть может, она осталась бы на лугу и долыше, если бы 
вдруг не вспомнила с тревогой о странном поведении отца; му- 
чимая беспокойством, она покинула танцующих и пошла в ко- 
нец деревни, где стоял родительский дом. 

Не дойдя до коттеджа нескольких десятков шагов, она сно- 
ва услышала ритмические звуки, но уже не те, от которых ушла, — 
звуки знакомые, давно-давно знакомые! Из дома доносилось 
равномерное постукивание, вызванное энергичным раскачива- 
нием колыбели, стоявшей на каменном полу; и под такой аккомпа- 
немент женский голос задорной скороговоркой пел песенку про 
пеструю корову: 


Я видел, как она легла-а-а вон в той зеленой ро-о-още: 
Идем со мной, любовь моя, и ты ее отыщешь. 


Затем и постукивание колыбели и песня на секунду стиха- 
ли и раздавались воркующие восклицания: 

— Бог да благословит твои бриллиантовые глазки! И неж- 
ные щечки! И вишневый ротик! И миленькие ножки! И каждый 
кусочек тельца! 

После этого стук и пенье возобновлялись, и «Пестрая ко- 
рова» начиналась сначала. Так обстояло дело, когда Тэсс откры- 
ла дверь, вошла и остановилась у порога, обозревая представив- 
шуюся ее глазам картину. 

Несмотря на пение, от этой комнаты повеяло на девушку 
невыразимой тоской. После веселого праздничного дня — белых 
платьев, букетов, ивовых жезлов, пляски на зеленом лугу, вспыш- 
ки нежного чувства к незнакомцу — этот желтый тусклый свет 
одной-единственной свечи, озарявший унылую картину... Какой 
резкий переход! Однако она почувствовала не только болезнен- 
ное разочарование, HO и леденящий укор совести оттого, что не 
вернулась раньше, чтобы помочь матери в домашних делах, а ве- 
селилась на лугу. 

Ее мать стояла, окруженная детьми, как оставила ее Тэсс, — 
стояла, склонившись над лоханью, занятая стиркой, которую, 
как всегда, отложила с понедельника до конца недели. Из этой 
лохани извлечено было накануне — Тэсс почувствовала мучи- 
тельные угрызения совести — то самое белое платье, которое она 
так небрежно запачкала зеленью у подола, гуляя по росистой тра- 
ве, — платье, выжатое и выглаженное руками ее матери. | 

По обыкновению, миссис Дарбейфилд балансировала перед 
лоханью на одной ноге, а другой покачивала колыбель младше- 
го ребенка. Качалка, на которой стояла колыбель, столько лет 
выдерживала тяжесть стольких детей, что от трения о каменный 
пол полозья ее стали почти плоскими; поэтому колыбель, ка- 
чаясь, резко подпрыгивала, и младенец перекатывался из сторо- 
ны в сторону, словно ткацкий челнок. А миссис Дарбейфилд, воз- 
бужденная собственным пением, раскачивала колыбель со всем 
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пылом, какой сохранился в ней после длинного дня возни с ло- 
ханью. 

Тук-тук, тук-тук — стучала колыбель; пламя свечи вытяну- 
лось и заплясало, вода капала с локтей матери, песня бойко мча- 
лась к концу куплета, а миссис Дарбейфилд смотрела на свою 
дочь. Даже теперь, обремененная детьми, Джоан Дарбейфилд по- 
прежнему страстно любила петь. Какая бы песенка ни проникла 
из внешнего мира в. долину Блекмур, мать Тэсс запоминала ее 
в течение недели. 

В лице женщины до сих пор еще можно было уловить све- 
жесть и даже миловидность молодости, и было ясно, что оча- 
рование, каким могла похвастаться Тэсс, является преимуществен- 
но даром матери и, следовательно, наследием не рыцарским, не 


историческим. 
— Дай-ка я покачаю колыбель, мама, — мягко сказала 
дочь. — Или, может, мне снять праздничное платье и помочь 


тебе выжать белье? Я думала, ты давным-давно кончила. 

Мать нимало не сердилась на Тэсс за то, что та ушла на- 
долго и предоставила ей одной заниматься домашними делами; 
да она и редко попрекала ее за это, почти не нуждаясь в помощи 
Тэсс, ибо ее обыкновением было облегчать себе дневные труды, 
_ откладывая их на будущее. А сегодня вечером она была в настрое- 
нии еще более радужном, чем обычно. Девушка не могла понять, 
почему мать смотрит на нее мечтательно, озабоченно, востор- 
женно. 

— Ну, я рада, что ты пришла, — сказала мать, допев по- 
следнюю ноту. — Я сейчас схожу за твоим отцом, только преж- 
де мне хочется рассказать тебе, что случилось. Ты, милочка моя, 
глаза вытаращишь, когда узнаешы (Миссис Дарбейфилд обыч- 
но говорила на местном наречии; дочь ее, пройдя под руковод- 
ством лондонской учительницы шестиклассную национальную 
школу, прибегала к наречию только в минуты радости, изумле- 
ния или горя.) 

— Это случилось, пока меня не было дома? — спросила 
Тосс. 

— Да! 

— Уж не потому ли отец ехал сегодня таким барином в ка- 
рете? Зачем он это сделал? Я готова была сквозь землю прова- 
литься от стыда! 

— Все потому же! Оказывается, мы самые что ни на есть 
знатные люди в целом графстве... наши предки жили задолго 
до Оливера Кромвеля, еще при турках-язычниках, — и у нас 
есть памятники, склепы, щиты, гербы и бог его знает что еще. 
В дни Карла-мученика нас сделали рыцарями Королевского Ду- 
ба, а настоящая наша фамилия д’Эрбервиллы Ну что, забилось 
сердечко? Вот потому-то твой отец и ехал домой в карете, а вовсе 
не потому, что был пьян, как подумали иные. 

— Очень рада. А будет нам от этого какой-нибудь прок, 
мама? 
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— Еще бы! Нужно думать, что произойдут великие события. 
И как только это станет известно, люди, такие же знатные, как 
и мы, приедут сюда в своих каретах. Отец узнал об этом, когда 
шел домой из Шестона, и рассказал мне все как есть. 

— А где сейчас отец? — спросила вдруг Тэсс. 

Мать ответила не относящимся к делу сообщением: 

— Сегодня он зашел к доктору в Шестоне. Оказывается, 
у него вовсе не чахотка. Он говорит, что это просто жир вокруг 
сердца. Вот оно как получается. — С этими словами Джоан Дар- 
бейфилд согнула большой и указательный пальцы, покрытые 
мыльной пеной, изобразив болышпое «С», а указательным пальцем 
другой руки воспользовалась как указкой. — «Сейчас, — сказал 
он твоему отцу, — ваше сердце затянуто жиром вот тут и вот тут; 
а это место еще свободно. Как только и оно затянется, — мис- 
сис Дарбейфилд соединила концы пальцев, — погаснете вы, как 
свеча, мистер Дарбейфилд. Вы можете, говорит, протянуть де- 
сять лет, а можете умереть через десять месяцев или десять 
дней». 

Тэсс встревожилась. Отец ее внезапно достиг величия и, не- 
смотря на это, может так скоро уйти в вечносты 

— Но где же отец? — снова спросила она. 

Мать посмотрела на нее умоляюще. 

— Только ты уж не сердись! Бедняга, он так ослабел после 
этих новостей, что пошел на полчасика к Ролливеру. Хочет на- 
браться сил, потому что завтра он должен отвезти эти ульи, — хоть 
мы и происходим из знатного рода, а это нужно сделать. Ему 
придется выехать сейчас же после полуночи — путь дальний. 

— Хочет набраться сил! — вспылила Тэсс, и слезы затума- 
нили ей глаза. — О, господи! И для этого идти в трактир! А ты по- 
такаешь ему, мама! 

Тоскливое отчаяние, казалось, заполнило всю комнату и при- 
дало унылый вид мебели, свече, даже игравшим детям и матери. 

— Нет, — обиженно сказала последняя, — я ему не потакаю. 
Я ждала тебя, чтобы ты присмотрела за домом, а я пойду приведу 
его. 

— Я пойду. 

— Нет, Тэсс. Ты знаешь, — от этого толку не будет. 

Тэсс спорить не стала. Она знала, почему мать возражает 
ей. Жакет и шляпа миссис Дарбейфилд уже висели на стуле, 
приготовленные для этой заранее задуманной прогулки, о необходи- 
мости которой матрона сожалела меньше, чем о поводе к ней. 

— А «Полный предсказатель судьбы» отнеси в сарай, — про- 
должала она, быстро вытирая руки и одеваясь. 

«Полный предсказатель судьбы», старая пухлая книга, лежал 
подле нее на стуле; ее так часто носили в кармане, что от полей 
не осталось и следа и шрифт доходил до края страниц. Тэсс взяла 
книгу, а мать отправилась в путь. 

Походы в трактир в поисках беспутного супруга были одним 
из любимейших развлечений миссис Дарбейфилд, замученной 
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скучной возней с детьми. Отыскать мужа у Ролливера, посидеть 
там подле него часок-другой и отбросить на это время мысли 
и заботы о детях — вот что делало ее счастливой. И тогда, словно 
сиянием, словно предзакатным блеском озарялась жизнь. Невзгоды 
и другие реальные события обретали метафизическую неося- 
заемость, переставали быть настойчивыми конкретными фактами, 
раздражающими тело и душу, и переходили в категорию умозри- 
тельных явлений, которые можно созерцать спокойно. Дети, 
когда они не находились тут же, на глазах, казались скорее прият- 
ными и желанными атрибутами жизни, повседневные заботы пред- 
ставлялись, пожалуй, в освещении забавном и радостном. До извест- 
ной степени она переживала то же ощущение, какое испытывала 
некогда в обществе своего супруга — в то время еще жениха, — ког- 
да, сидя с ним в том же трактире и забывая о его недостатках, 
видела в нем только идеального возлюбленного. 

Тэсс, оставшись с младшими детьми, прежде всего отнесла 
в сарай книгу для гаданья и сунула ее под кровлю. Ее мать испыты- 
вала перед этой грязной книгой странный суеверный страх и ни- 
когда не позволяла оставлять ее на ночь в доме; поэтому, посо- 
ветовавшись с книгой, ее тут же относили обратно в сарай. 
Между матерью — хранительницей быстро исчезающих суеверий, 
фольклора, местного наречия, изустно передаваемых баллад — 
и дочерью, обучавшейся по новым программам в шестиклассной 
национальной школе, пропасть была, как принято считать, в двести 
лет. Когда они бывали вместе, век Иакова и век Виктории сопри- 
касались. 

Возвращаясь по садовой дорожке, Тэсс размышляла о том, что 
хотела узнать ее мать из этой книги именно сегодня, и без труда 
догадалась, что дело шло о недавнем открытии. Отогнав эти мысли, 
она начала обрызгивать высохшее за день белье, ей помогали ее 
девятилетний брат Абрэхем и сестра Илайза Луиза двенадцати 
лет, которую звали в семье Лайза Лу; младших детей уложили 
спать. Между Тэсс и ее сестрой была разница в четыре года, 
так как двое детей, родившихся в этот промежуток, умерли во 
младенчестве, и потому Тэсс, оставаясь одна с младшими детьми, 
как бы замещала мать. За Абрэхемом шли еще две девочки, Хоуп 
и Модести', затем трехлетний мальчик и, наконец, малютка, ко- 
торому недавно исполнился год. 

Все эти юные создания были пассажирами на дарбейфилд- 
ском корабле, и от решений двух старших Дарбейфилдов всецело 
зависели их развлечения, удовлетворение их потребностей, их здо- 
ровье и даже жизнь. Если бы эти двое, возглавлявшие дарбейфилд- 
ский дом, вздумали вести судно навстречу бедам, катастрофе, 
голоду, унижению, смерти — туда вынуждены были бы плыть 
вместе с ними и шесть маленьких пленников, заключенных в трю- 
ме, шесть беспомощных созданий, которых никто не спросил о том, 


' Надежда и Скромность (англ.). 
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хотят ли они вообще жить, и тем более жить в таких тяжких ус- 
ловиях, какие были неизбежны в безалаберном доме Дарбейфил- 
дов. Хотелось бы знать, откуда почерпнул право говорить о «свя- 
щенном плане Природы» поэт, чья философия почитается в наши 
дни глубокой, а стихи — легкими и прозрачными. 

Время шло, но ни отец, ни мать не возвращались. Тэсс вы- 
глянула за дверь и мысленно совершила прогулку по Марлотту. 
Деревня засыпала. Всюду тушили свечи и лампы; Тэсс представила 
себе протянутую руку и колпачок, которым гасят свет. 

Когда мать отправлялась за отцом, это означало, что кто-то 
должен сходить за ними обоими. Тэсс понимала, что человеку со сла- 
бым здоровьем, собирающемуся отправиться в путь после полуночи, 
не следует засиживаться до позднего часа в трактире и пировать 
в честь древнего своего происхождения. 

— Абрэхем, — сказала она братишке, — надень-ка шапку 
и ступай к Ролливеру. Ты не боишься? Узнай, что случилось 
с отцом и матерью. 

Мальчик быстро вскочил, открыл дверь, и ночь поглотила 
его. Прошло еще полчаса; мужчина, женщина и ребенок не возвра- 
щались. Казалось, Абрэхем, как и его родители, оказался жертвой 
губительного трактира. 

— Придется пойти мне самой, — сказала Тэсс. 

Лайза Лу легла спать, а Tocc, заперев их всех в доме, побрела 
по темной извилистой улице, не приспособленной для быстрого 
хождения, — улице, проложенной в те времена, когда еще не ценил- 
ся каждый дюйм земли и часов с одной стрелкой было достаточно 
для деления дня. 


IV 


Трактир Ролливера, единственное питейное заведение в этом 
конце деревни, длинной, с беспорядочно разбросанными домами, 
мог похвастаться всего лишь разрешением продавать спиртные на- 
питки навынос; и так как пить в доме значило нарушить закон, то 
для удобства клиентов к садовой ограде была прикреплена служив- 
шая полкой доска шириной дюймов в шесть и длиной в два ярда — 
этим ограничивались все приспособления. Жаждущие пут- 
ники ставили на эту доску свои кружки, опивки выплескивали 
на пыльную землю, покрывая ее полинезийскими узорами, и жале- 
ли, что не могут посидеть и отдохнуть в доме. 

Так обстояло дело с прохожими. Но ту же потребность испы- 
тывали и местные клиенты, а воля, как известно, рушит препят- 
CTBHA. 

На верхнем этаже в просторной спальне, окно которой было 
занавешено большой плотной шерстяной шалью, еще не так давно 
служившей миссис Ролливер, хозяйке трактира, собралось в тот 
вечер человек двенадцать, жаждущих радости, — все местные 
старожилы и завсегдатаи этого уютного уголка. 
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«Чистая капля» — трактир, имевший разрешение обслуживать 
клиентов внутри помещения, был расположен в дальнем конце 
широко раскинувшейся деревни, что делало его, в сущности, недо- 
ступным для жителей этой окраины; вдобавок имелась и более 
серьезная причина — качество напитков: мнение большинства было 
таково, что лучше пить с Ролливером в углу на чердаке, чем в про- 
сторном зале с хозяином другого трактира. 

Старомодная кровать без матраца, стоявшая в комнате, служи- 
ла сиденьем для нескольких человек, расположившихся по трем 
ее сторонам; двое взобрались на комод, еще один восседал на резном 
дубовом сундуке и еще один на табурете, — таким образом, все 
разместились более или менее удобно. К этому часу они достигли 
той стадии духовной удовлетворенности, когда души их расцвели и, 
уже не вмещаясь в телесную оболочку, наполняли своим теплом 
комнату. Благодаря этому процессу и комната и мебель облагора- 
живались, становились все более и более роскошными; шаль, которой 
было занавешено окно, превратилась в гобелен; медные ручки комода 
стали благородным золотом, а резные столбики кровати, казалось, 
состояли в родстве с великолепными колоннами Соломонова храма. 

Расставшись с Тэсс, миссис Дарбейфилд быстро дошла до 
трактира, открыла парадную дверь, пересекла комнату нижнего эта- 
жа, погруженную в глубокий мрак, а затем привычной рукой, хорошо 
знакомой со здешними щеколдами, отперла дверь, ведущую на лест- 
ницу. По ветхим ступеням она поднималась медленнее, и когда ее 
лицо показалось над освещенной верхней площадкой лестницы, к 
ней обратились взгляды всей компании, собравшейся в спальне. 

—...близкие друзья, которых я угощаю за свой счет по слу- 
чаю клубного праздника, — заслышав шаги, проговорила хозяйка 
бойко, как ребенок, отвечающий катехизис, и выглянула на 
лестницу. — Ах, это вы, миссис Дарбейфилд! Господи, ну и перепуга- 
ли же вы меня! А я уж подумала, что это кто-нибудь присланный 
властями. 

Остальные члены конклава приветствовали миссис Дарбей- 
филд взглядами и кивками, после чего она повернулась к TOMY 
месту, где сидел ее супруг. Он рассеянно мурлыкал себе под 
HOC: 

— Я не хуже, чем кое-кто из здешних мест! У меня есть 
большой семейный склеп в Кингсбир-суб-Гринхилле, и во всем 
Уэссексе ни у кого нет покойничков лучше, чем у меня! 

— Я должна тебе сказать, что мне пришла по этому случаю 
в голову замечательная мысль! — прошептала его веселая жена. — 
Послушай, Джон, ты что, не видишь меня? 

Она подтолкнула его локтем, но он, глядя сквозь нее, словно 
сквозь оконное стекло, продолжал свой речитатив. 

— Ш-ш! Не пойте так громко, дружище, — сказала хозяй- 
ка. — Чего доброго, услышит кто-нибудь из властей и отберет у меня 
патент. 

— Он небось уже рассказал вам, что у нас случилось? — спро- 
сила миссис Дарбейфилд. 
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| — Вроде как рассказал. А деньги-то вы от этого какие-нибудь 
получите? | 

— Кто его знает! — благоразумно ответила Джоан Дарбей- 
филд. — Все же неплохо быть в родстве с каретой, даже если 
в ней и не ездишь. 

Это она произнесла во всеуслышание, но затем понизила голос 
и снова обратилась к своему супругу: 

— Как ты ушел, я припомнила, что в Трэнтридже, на опушке 
Заповедника, живет одна знатная и богатая дама по фамилии 
д’Эрбервилль. 

— А? Что? — сказал сэр Джон. 

Она повторила: 

— Должно быть, эта дама — наша родственница. Вот я и наду- 
мала послать к ней Тэсс и объявить о родстве. 

— А ведь вправду дама с такой фамилией имеется, раз уж ты 
об этом заговорила, — сказал Дарбейфилд. — Священник Трингхэм 
про нее забыл. Но она — ничто по сравнению с нами, должно быть, 
младшая ветвь, из тех, что появились гораздо позже короля-нор- 
манна. 

Занятая обсуждением этого вопроса, супружеская пара не за- 
метила, как маленький Абрэхем пробрался в комнату и встал 
рядом, ожидая случая заговорить с родителями и увести их домой. 

— Она богата и, конечно, позаботится о нашей дочке, — 
продолжала миссис Дарбейфилд, — а это будет очень кстати. 
И, конечно, членам одного рода следует познакомиться друг 
с другом поближе. 

— Да, и мы все поедем «объявить о родстве»! — раздался 
из-под кровати веселый голос Абрэхема. — И мы все будем ездить 
к ней в гости, когда Тэсс туда переедет; будем кататься в ее каре- 
те и носить черную одежду. 

— Откуда ты взялся, малыш? И что за глупости ты болтаешы 
Ступай поиграй на лестнице, пока отец и мать не освободятся!.. 
Да, Тэсс следует пойти к этому члену нашего рода. И уж Тэсс навер- 
няка ей понравится; а потом на ней может жениться какой-нибудь 
благородный джентльмен. Да что говорить! Это так и будет, я уж 
знаю! 

— Откуда? 

— Я гадала по «Предсказателю судьбы», и так оно все и выхо- 
дит. Ты бы поглядел, какая она была сегодня хорошенькая, 
кожа у нее нежная, как у герцогини. 

— А что говорит она сама? Пойдет она туда? 

— Я ее не спрашивала. Она еще не знает, что у нас есть 
такая родственница. Но, конечно, это поможет ей найти благород- 
ного мужа, и она не откажется пойти. 

— Тэсс не поймешь! 

— Но с ней можно справиться... Это уж предоставь мне. 

Хотя разговор этот не предназначался для посторонних, 
окружающие расслышали достаточно, чтобы понять, что у Дарбей- 
филдов имеются теперь темы для разговора более серьезные, чем 
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у простых смертных, а Тэсс — их хорошенькую старшую дочь — 
ждет завидное будущее. 

— Тэсс — славная девчурка, я так и сказал себе сегодня, 
когда увидел, как она разгуливает вместе с остальными по дерев- 
не, — вполголоса заметил один из старых пьяниц. — Но Джоан 
Дарбейфилд пусть поостережется — как бы она не подложила 
зеленого солода в муку. 

Это была местная поговорка, которая имела особый смысл, 
и ответа на нее не последовало. 

Разговор сделался общим, а вскоре в комнате нижнего этажа 
послышались шаги. 

—...близкие друзья, которых A угощаю сегодня за свой счет 
по случаю клубного праздника... 

Хозяйка быстро повторила формулу, заготовленную для не- 
званых гостей, и тут же узнала во вновь прибывшей Тосс. 

Даже матери Тэсс и то показалось, что юному личику девушки 
не место в комнате, насыщенной винными парами, хотя они и под- 
ходящая атмосфера для морщинистой старости: наверное, и без 
укоризненного взгляда темных глаз Тэсс отец ее и мать подня- 
лись бы с места, торопливо допив эль, и спустились вслед за 
ней по лестнице, напутствуемые предостережением миссис Рол- 
ливер: 

— Пожалуйста, не шумите, дорогие мои, прошу вас; а не то 
я лишусь патента, вызовут меня в суд, — и неизвестно, что еще 
будет! Доброй ночи! 

Они шли домой рядом, Тэсс поддерживала отца под один ло- 
KOTb, а миссис Дарбейфилд под другой. В сущности, выпил CH 
очень мало — меньше четверти той порции, после которой привыч- 
ный пьяница может, не пошатываясь, явиться в воскресное утро 
в церковь и легко преклонять колени, но для сэра Джона, отли- 
чавшегося слабым здоровьем, маленькие его грешки вырастали 
в гору. На свежем воздухе он столь нетвердо держался на ногах, 
что все трое вдруг поворачивали то к Лондону, то к Бату, — комич- 
ное зрелище, которое можно наблюдать частенько, когда семья 
в ночную пору возвращается домой, но, подобно многим комичным 
зрелищам, было оно, в конце концов, не так уж комично. Обе жен- 
щины мужественно старались скрыть эти вынужденные уклонения 
и контрмарши и от Дарбейфилда — их виновника, и от Абрэхема, 
и от самих себя; так добрались они потихоньку до своей двери, 
а глава семьи, подойдя ближе, внезапно затянул прежний припев, 
словно хотел укрепить свой дух, увидя неприглядное нынешнее 
свое жилище: | 

— У меня есть семе-е-е-ейный склеп в Кингсбире! 


— Ш-ш... не глупи, Джеки, — сказала жена. — В старые 
времена не одна только твоя семья была знатной. Посмотри на 
Энктеллей, Хорси, да и на Трингхэмов, — они обнищали, почти как 


и ты, хотя твой род познатнее, это верно. Слава богу, я ни из какого 
рода не происхожу, и теперь мне стыдиться не приходится. 
— Что-то очень уж ты в этом уверена. А мне, глядя на 
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тебя, кажется, что ты себя унизила больше, чем любой из нас, 
и были у тебя когда-то в роду и короли и королевы. 

Тэсс переменила тему разговора, упомянув о том, что в ту 
минуту занимало ее гораздо больше, чем мысли о предках: 

— Боюсь, что отец не сможет выехать с ульями на рас- 
свете. 

— Я? Через часок-другой я буду молодцом, 
бейфилд. `` 

Был двенадцатый час, когда все семейство нак®нец улег- 
лось спать, а в два часа ночи, не позже, следовало отправиться 
в путь, чтобы успеть доставить ульи торговцам в Кэстербридж 
к началу субботнего базара; до места было двадцать — тридцать 
миль, H все по плохой дороге, а старая лошадь и так еле тащи- 
ла тяжелую повозку. В половине второго миссис Дарбейфилд Bo- 
шла в большую спальню, где спала Тэсс и все ее младшие сестры. 

— Бедняга не может ехать, — сказала она старшей доче- 
ри, чьи болышие глаза открылись, едва рука матери коснулась 
двери. : 
Тэсс села в постели, еще не совсем очнувшись от сна. 

— Но кто-то должен ехать, — отозвалась она. — Мы и так 
уж запоздали с ульями. Роение скоро кончится. Если мы отло- 
жим это дело до следующего базарного дня, на них не будет спро- 
са и они останутся у нас на руках. 

Миссис Дарбейфилд совсем растерялась. 

— Может, какой-нибудь парень поедет? Один из тех, что до- 
бивались плясать с тобой вчера? — предложила она вдруг. 


сказал Дар- 


— О нет, ни за что на свете! — гордо заявила Тэсс. — 
Чтобы все узнали, в чем тут дело? Какой стыд! Может, мне 
самой поехать — только вместе с Абрэхемом? 


После некоторых препирательств мать дала согласие на этот 
план. Они разбудили маленького Абрэхема, который спал креп- 
ким сном в углу той же комнаты, и, хотя мысли его еще витали 
в мире грез, заставили его одеться. Тем временем и Тэсс поспешно 
оделась, и, засветив фонарь, брат и сестра пошли к конюшне. 
Маленькая расхлябанная повозка была уже нагружена, и девуш- 
ка вывела Принца — лошадь, которая была немногим надежнее 
повозки. 

Бедный коняга с недоумением всматривался в темноту, по- 
глядывая на фонарь и на двух людей, словно не мог поверить, 
что в этот поздний час, когда каждому живому существу полага- 
ется быть под кровом и отдыхать, его заставляют трудиться. 
Они положили запас огарков в фонарь, привесили фонарь с пра- 
вой стороны повозки и тронулись в путь; пока дорога шла в гору, 
они шагали рядом с лошадью, чтобы избавить слабое животное 
от лишнего груза. Желая подбодрить друг друга, они с помощью 
фонаря, хлеба с маслом и разговора устроили себе утро, — а на- 
стоящее утро было еще далеко. Абрэхем, более или менее про- 
снувшийся (до тех пор он двигался, словно в трансе), принялся 
болтать о том. что темные предметы на фоне неба выглядят очень 
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страшно: вот это дерево похоже на разъяренного тигра, выскаки- 
вающего из логова, а вон то напоминает голову великана. 

Когда они миновали небольшой городок Стоуркэстл, тихо 
дремлющий под бурыми тростниковыми крышами, подъем нако- 
нец окончился. Слева высился холм Балбэрроу, или Билбэрроу, — 
один из высочайших в Южном Уэссексе, опоясанный земляны- 
ми валами. Отсюда на болыпшом протяжении длинная дорога 
мягко шла под уклон. Они влезли на передок повозки, и Абрэ- 
хем о чем-то задумался. 

— Тэсс! — помолчав, начал он в виде вступления. 

— Что, Абрэхем? 

— Ты не рада, что мы стали благородными? 

— Не очень. 

— Но ты рада, что выйдешь замуж за джентльмена? 

— Что? — спросила Тэсс, подняв голову. 

— Что наша знатная родня поможет тебе выйти замуж за 
джентльмена? 

— Мне? Наша знатная родня? У нас нет такой родни. Что это 
взбрело тебе в голову? 

— Я слышал, как об этом говорили у Ролливера, когда я 
пришел за отцом. В Трэнтридже живет богатая дама, наша род- 
ственница, и мать говорит, что, если ты пойдешь и скажешь ей 
о нашем родстве, она тебе поможет выйти замуж за джентль- 
мена. 

Его сестра вдруг умолкла и погрузилась в глубокую задум- 
чивость. Абрэхем продолжал болтать — не столько для удоволь- 
ствия слушателя, сколько для собственного удовольствия, и на. 
рассеянность сестры он не обращал внимания. Прислонившись 
спиной к ульям и подняв лицо к небу, он заговорил о звездах, 
которые холодно мерцали среди черной пустоты, бесстрастно-чуж- 
дые этим двум огонькам человеческой жизни. Он спросил, да- 
леко ли до этих светильников и пребывает ли бог по другую их 
сторону. Но в детской своей болтовне он поминутно возвращал- 
ся к тому, что затронуло его воображение глубже, чем чудеса 
мироздания. Если Тэсс разбогатеет, выйдя замуж за джентль- 
мена, хватит ли у него денег, чтобы купить большую подзорную 
трубу, в которую звезды видны будут не хуже, чем Неттлком- 
Таут? 

Это новое обращение к теме, словно заразившей всю семью, 
вывело Тэсс из терпения. 


— Ну, довольно об этом! — воскликнула она. 
— Ты говорила, что звезды — это миры, Тэсс? 
— Да. 


— И все такие же, как наш? 
— Не знаю, но думаю, что такие же. Иногда они похожи 
на яблоки с нашей яблони. Почти все красивые, крепкие, но есть 


и подгнившие. 


— A мы на какой живем — на красивой или на подгнившей? 
— На подгнившей. 
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- — Вот уж не повезло, что мы не попали на хорошую, раз 
их больше, чем плохих! 

ыы Да. 

— А это и в самом деле так, Тэсс? — спросил, повернув- 
шись к ней, Абрэхем, на которого этот удивительный факт про- 
извел сильнейшее впечатление. — Как бы оно было, если бы 
мы очутились на хорошей звезде? 

— Ну, отец не кашлял бы и не волочил ноги, как волочит 
теперь, и не был бы сейчас пьян, и сам повез бы ульи, а матери 
не приходилось бы стирать и стирать без конца. 

— A ты бы уже так и родилась богатой и не нужно было 
бы тебе выходить за джентльмена, чтобы разбогатеть? 

— Довольно, Эби! Довольно говорить об этом! 

Предоставленный своим собственным мыслям, Абрэхем ско- 
ро стал клевать носом. Тэсс плохо владела вожжами, но решила, 
что на этот раз ей удастся справиться самой, не мешая Абрэхе- 
му спать. Она устроила ему перед ульями подобие гнездышка, 
чтобы он не свалился, и, взяв у него вожжи, поехала дальше. 

Принц требовал лишь незначительного внимания, ибо у не- 
го не хватало энергии для каких бы то ни было лишних движе- 
ний. Болтовня брата больше He отвлекала Тэсс от ее мыслей, 
и, прислонившись спиной к ульям, она предалась грезам. Кусты 
и деревья, тянувшиеся немой процессией мимо нее, участвова- 
ли в фантастических сценах, разыгрывавшихся за пределами 
реальности, а случайные вздохи ветра были вздохами какой-то 
необъятной и скорбной души, в пространстве равнозначной все- 
ленной и во времени — истории. 

Затем, обдумывая сплетение событий своей жизни, она слов- 
но увидела всю нелепость отцовских притязаний и материнской 
мечты о ее браке с джентльменом и представила себе этого джентль- 
мена, с презрительной гримасой смеющегося над ее бедностью 
и предками-рыцарями в саванах. Образы эти становились все более 
фантастичными, и она утратила всякое ощущение времени. Вдруг 
внезапный толчок тряхнул повозку — и задремавшая Тэсс сра- 
зу проснулась. 

Место, где она погрузилась в сон, осталось далеко позади, 
повозка стояла. Впереди раздался глухой стон, какого она ни- 
когда еще не слыхала, за ним последовал оклик: 

— Эй, вы там! 

Фонарь, висевший на их повозке, теперь не горел, но ей в ли- 
цо светил другой — более яркий. Случилось что-то ужасное. 
Сбруя запуталась в чем-то, преграждавшем дорогу. 

В ужасе Тэсс спрыгнула на землю, и ей открылась страш- 
ная истина: стонала бедная лошадь отца — Принц. Почтовая 
двуколка с утренней почтой, бесшумно катившая на двух своих 
колесах, неслась, по обыкновению, как стрела, и налетела на их 
медленно двигавшуюся и неосвещенную повозку. Острая оглоб- 
ля вонзилась, словно меч, в грудь несчастного Принца: из смер- 
тельной раны струей била кровь и с шипением лилась на дорогу. 
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В отчаянии Тэсс рванулась вперед и зажала рану рукой, но 
добилась только того, что алые капли забрызгали ее с головы 
до ног. Застыв, она беспомощно смотрела на лошадь. Принц то- 
же стоял неподвижно, пока хватало сил, потом внезапно рухнул 
на землю. 

Подошедший почтальон начал распрягать еще теплого Прин- 
ца, но тот был уже мертв, и, увидев, что ничем тут помочь нель- 
зя, он вернулся к своей лошади, которая осталась цела и невре- 
дима. 
| — Вы ехали He по той стороне, по. какой полагается, — 
сказал он. — Я должен везти дальше почту, а вам лучше остаться 
здесь со своей поклажей. Как только смогу, я пришлю вам кого- 
нибудь на помощь. Скоро рассветет, и бояться вам нечего. 

Он помчался дальше, а Тэсс осталась стоять и ждать. Небо 
побледнело, в кустах зашевелились птицы, послышалось весе- 
лое щебетание; проселочная дорога стала совсем белой, но еще 
белее было лицо Тэсс. Огромная красная лужа затягивалась ра- 
дужной пленкой, так как кровь уже свертывалась, а когда взошло 
солнце, она заиграла тысячью оттенков. 

Принц лежал подле, неподвижный и окоченевший; глаза 
его были полузакрыты, и рана в груди казалась совсем малень- 
кой, и трудно было поверить, что из нее могло вытечь столько 


крови — все то, что давало ему жизнь. 
— Это я виновата, я! — повторяла девушка в отчаянии, не 
спуская глаз с мертвой лошади. — И нет мне оправдания! Чем 


будут жить теперь отец с матерью? Эби, Эби! 

Она начала трясти ребенка, которого не разбудила даже эта 
катастрофа. 

— Мы не можем ехать дальше! Принц убит! 

Когда Абрэхем сообразил, что случилось, его детское ли- 
цо покрылось морщинами, как у пятидесятилетнего человека. 

— А ведь я вчера только плясала и смеяласы — говорила 
сама себе Тэсс. — Как могла я быть такой дурой! 

— Это случилось потому, что мы живем не на хорошей, 
а на подгнившей звезде! Правда, Тэсс! — сквозь слезы прошеп- 
тал Абрэхем. 

Они ждали, охваченные черным отчаянием, и ожидание ка- 
залось бесконечным. Наконец, услышав шум и завидев прибли- 
жающуюся фигуру, они убедились, что почтальон сдержал сло- 
во: к ним подошел батрак с фермы в окрестностях Стоуркэстла, 
ведя на поводу крепкого жеребца. Его впрягли в повозку вместо 
Принца, и ульи повезли в Кэстербридж. 

Вечером того же дня пустая повозка снова прибыла к мес- 
ту происшествия. Принца еще утром стащили в канаву, но про- 
езжавшие экипажи так и не стерли следов крови посреди доро- 
ги. Все, что осталось от Принца, взвалили на повозку, которую 
он совсем недавно тащил сам; он лежал, задрав окоченевшие но- 
ги, и заходящее солнце отражалось на его подковах, — так он 
вернулся в Марлотт. 
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Тэсс добралась до дома раньше. Она не в силах была при- 
думать, как сообщить страшную новость, и почувствовала облег- 
чение, когда по лицам родителей убедилась, что они уже знают 
о потере; однако она не переставала упрекать себя за небрежность. 

Но именно из-за безалаберности Дарбейфилдов несчастье 
не произвело на них такого устрашающего впечатления, какое 
произвело бы на семью трудолюбивую и работящую, — хотя для 
такой семьи потеря лошади создала бы только трудности, а семью 
Тэсс вела к разорению. В глазах Дарбейфилдов не отражался тот 
гнев, который обрушился бы на девушку, если бы родителей боль- 
ше тревожило ее благополучие. Никто не бранил Тэсс так, как 
она сама себя бранила. 

Когда обнаружилось, что живодер и кожевник дают за мерт- 
вого Принца всего несколько шиллингов из-за его дряхлости, 
Дарбейфилд оказался на высоте положения. 

— Нет, — сказал он стоически, — я не продам старика. 
Когда мы, д’Эрбервилли, были рыцарями в поместьях, мы не про- 
давали наших старых коней на мясо кошкам. Пусть их шиллин- 
ги останутся при них! Он хорошо служил мне при жизни, и те- 
перь я с ним не расстанусь. 

На следующий день, копая в саду могилу для Принца, он 
работал так усердно, как давно уже не работал для прокормления 
семьи. Когда яма была вырыта, Дарбейфилд и его жена обвязали 
лошадь веревкой и потащили ее по дорожке, а за ними в похорон- 
ной процессии следовали дети. Абрэхем и Лайза Лу всхлипыва- 
ли, Хоуп и Модести выражали свое горе громким ревом, эхом 
отдававшимся от стен дома, а когда Принца столкнули в яму, 
все окружили могилу. Кормилец был у них отнят. Что с ними 
будет? 

— Он пошел на небо? — всхлипывая, спросил Абрэхем. 

Дарбейфилд начал засыпать яму землей, и дети снова за- 
плакали. Все, кроме Тэсс. Глаза у нее были сухие, лицо блед- 
ное, — словно она считала себя убийцей. 
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После потери лошади заниматься извозом уже не прихо- 
дилось, и дела семьи тотчас же пошли под уклон. Семье угрожа- 
ла настоящая бедность, если не нищета. Дарбейфилд был «па- 
рень ни то ни се», как говорилось в тех краях. Здоровье иногда 
позволяло ему работать, но нельзя было полагаться на то, что эти 
периоды совпадут с моментом спроса на работу. Вдобавок он не 
привык к регулярному труду поденщика и не слишком усердство- 
вал, когда даже и случалось такое совпадение. 

Между тем Тэсс, чувствуя, что в эту трясину толкнула их 
она, молча размышляла, как их оттуда вытащить. Вот тогда-то ее 
мать и открыла ей свой план. 

— Приходится принимать и радость и беду, Тэсс, — ска- 
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зала она, — и получается, что о твоем знатном происхождении. 
мы узнали в самую что ни на есть нужную минуту. Ты должна 
обратиться к своим друзьям. Знаешь ли ты, что неподалеку OT 
Заповедника живет какая-то миссис д’Эрбервилль, очень бога- 
тая и наверняка наша родственница? Ты должна к ней пойти, 
рассказать о родстве и попросить, чтобы она помогла нам в беде. 

— Мне не хотелось бы этого делать, — отозвалась Тэсс. — 
Раз уж есть у нас такая родственница — хорошо, если она от- 
несется к нам по-дружески, а помощи от нее ждать нечего. 

— Ты можешь ей так понравиться, что добьешься от нее 
чего угодно, моя милая. И, быть может, толку от этого будет 
больше, чем ты думаешь. Я кое-что слыхала о ней. 

При других обстоятельствах Тэсс, пожалуй, отнеслась бы к 
материнскому желанию менее почтительно, но сейчас ее угнета- 
ло сознание, что она навлекла беду на все семейство; однако она 
не могла понять, почему ее мать с таким удовольствием лелеет этот 
замысел, выгоды которого представлялись Тэсс весьма сомни- 
тельными. Быть может, мать навела справки и обнаружила, что 
эта миссис д’Эрбервилль — дама, наделенная непревзойденны- 
ми добродетелями и милосердием? Но гордой Тэсс роль бедной 
родственницы внушала крайнее отвращение. 

— Я лучше попытаюсь поискать работу, — прошептала она. 

— Дарбейфилд, тебе решать, — сказала миссис Дарбей- 
филд, обращаясь к мужу, державшемуся на заднем плане. — 
Если ты скажешь, что она должна идти, она пойдет. 

— Не нравится мне, чтобы мои дети ходили одолжаться к 
незнакомой родне, — пробормотал он. — Я глава благородней- 
шей ветви нашей фамилии и должен высоко держать голову. 

Остаться после такого заявления отца было для Тэсс еще 
неприятнее, чем пойти. ia 

— Хорошо, Mama! Пожалуй, я должна что- нибудь сделать, 
раз я убила лошадь, — горестно сказала она. — Я пойду и повидаю 
миссис д’Эрбервилль, но уж сама решу, как просить ее о помощи. 
А ты не думай больше о том, что она выдаст меня замуж, — это 
глупо. 

— Хорошо сказано, Тэсс! — поучительно заметил ее отец. 

— А кто говорит, что я об этом думала? — спросила Джоан. 

Мне кажется, что это у тебя на уме, мать. Но я все равно 
к ней пойду. 

На следующий день она встала рано и пошла в Шестон, горо- 
док на холме, где села в фургон, который два раза в неделю 
ездил из Шестона на восток, в Чейзборо. Фургон проезжал мимо 
Трэнтриджа, а в трэнтриджском приходе находилась резиденция 
неведомой и таинственной миссис д’Эрбервилль. 

В это памятное утро путь Тэсс Дарбейфилд лежал среди 
северо-восточных возвышенностей долины, где она родилась и где 
протекала ее жизнь. Долина Блекмур была для нее миром, а 
местные жители — народом, населяющим этот мир. Из ворот и 
из-за плетней Марлотта смотрела она в пору недоуменного дет- 
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ства на эту долину, и то, что тогда было для Тэсс тайной, остава- 
лось тайной и теперь. Ежедневно видела она из окна своей комнаты 
башни, деревни, туманные белые здания; над ними величественно 
высился на холме Шестон, и окна его домов светились, словно 
лампы, в лучах вечернего солнца. В городке она почти никогда не 
бывала — лишь маленький клочок долины и ее окрестностей был 
знаком Тэсс. Еще реже выезжала она за пределы долины. Очер- 
тания замыкающих ее холмов были ей известны так же, как лица 
родных, но о том, что лежит за пределами этих холмов, она могла 
судить лишь по сведениям, полученным в сельской школе, где 
считалась первой ученицей, когда год или два назад бросила учиться. 

В детстве ее очень любили товарки и сверстницы, и в деревне, 
когда она возвращалась домой из школы, ее всегда видели с двумя 
подругами, — все трое были почти одних лет; Тэсс обычно шла 
посредине — в розовом, с красивым сетчатым узором, ситцевом 
переднике, закрывавшем шерстяное платье, чья первоначальная 
окраска перешла в какой-то неописуемый цвет; длинные крепкие 
ножки Тэсс были туго обтянуты чулками, продранными Ha колен- 
ках оттого, что часто посреди дороги и у насыпей она опускалась 
на колени, в поисках растительных и минеральных сокровищ; 
пряди волос — тогда они были пепельного цвета — загибались, 
как крючки, на которых подвешивают чайник над огнем; руки 
девочек, шедших по бокам, обвивали талию Тэсс, а ее руки лежали 
на плечах подруг. | 

Когда Тэсс подросла и стала понимать положение дел, она 
почувствовала мальтузианское раздражение против матери за то, 
что та беззаботно дарит ей столько сестриц и братцев, хотя было 
нелегко нянчить и тех, что уже родились. Мать ее по уму не отлича- 
лась от счастливого младенца: Джоан Дарбейфилд была тоже ребен- 
ком, и вдобавок не самым старшим в этой огромной семье, пору- 
ченной заботам Провидения. 

Однако Тэсс была добра к малышам, и, для того чтобы помогать 
им по мере сил, она, как только ушла из школы, стала наниматься 
на соседние фермы во время сенокоса и жатвы, хотя всему пред- 
почитала доить коров и сбивать масло; этому она научилась, когда 
ее отец еще сам держал коров, и, так как пальцы у нее были ловкие, 
она справлялась с такой работой мастерски. 

С каждым днем все новые семейные тяготы ложились на 
юные ее плечи, и вполне естественно, что в поместье д’Эрбервиллей 
как представительница Дарбейфилдов отправилась именно Тосс. 
Кстати, в данном случае Дарбейфилды показывали лучшее, что у них 
было. 

На перекрестке Трэнтридж она вышла из фургона и пешком 
поднялась на холм, направляясь к так называемому Заповеднику, 
на границе которого находилась, как сообщили ей, резиденция 
миссис д’Эрбервилль — поместье «Косогор». Это не было поместье 
в обычном смысле слова — с полями, пастбищами и ворчливым 
фермером, из которого владелец и его семья всеми правдами и не- 
правдами вытягивают средства на жизнь. Это был скорее... да нет, 
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это попросту был загородный дом, построенный исключительно 
для отдыха, и землю, примыкавшую к нему, He возделывали — 
ни одного акра, кроме тех, какие нужны были для усадьбы и 
маленькой фермы, находившейся под присмотром владельца и на 
попечении управляющего. | 

Сначала показалась красная кирпичная сторожка, до самой 
крыши спрятанная среди вечнозеленых растений. Тэсс подумала 
было, что это и есть усадьба, но, с трепетом пройдя в боковую 
калитку и дальше, до поворота аллеи, она наконец увидела дом. 
Построенный недавно, в сущности почти новый, он был того же 
густо-красного цвета, что и сторожка, так резко выделявшаяся 
в гуще вечнозеленых растений. А за углом дома, высившегося 
на фоне тусклых красок, словно красная герань, в лазурной дали 
виднелся Заповедник — настоящий дремучий лес, один из немногих 
сохранившихся в Англии первобытных лесов, где все еще на веко- 
вых дубах можно найти друидическую омелу и где гигантские 
тисовые деревья, посаженные самой природой, растут так, как 
росли они, когда их ветви срезали для луков. Однако этот древний 
лес, хотя его и видно было из усадьбы «Косогор», находился за 
ее пределами. 

Все было ярко в этом уютном поместье, все содержалось в пол- 
ном порядке: вниз по склону тянулись к рощам парники. Все здесь 
говорило о деньгах, все напоминало новенькую монету, только что 
из чеканки. Конюшни, обсаженные австрийскими соснами и вечно- 
зелеными дубами, были оборудованы новейшими приспособления- 
ми и величественны, как часовни. На широкой лужайке раскину- 
лась изящная беседка, дверь которой обращена была к Tocc. 

Простодушная Тэсс Дарбейфилд стояла в волнении у края 
усыпанной гравием дорожки и смотрела. Только дойдя до этого 


места, она вдруг осознала, где находится, — все здесь было не 
так, как она предполагала. 
— Я думала, наш род древний, а здесь все новое! — сказала 


она наивно и пожалела, что с такой готовностью согласилась на 
план матери «объявить о родстве» и не попыталась искать помощи 
поближе к дому. 


Семейство д’Эрбервиллей или Сток-д’Эрбервиллей, как они 
иногда себя называли, — владевшее этой усадьбой, было необычно 
для такого старомодного уголка страны. Священник Трингхэм 
был прав, говоря, что наш неуклюжий Джон Дарбейфилд являлся 
в графстве и его окрестностях единственным подлинным прямым 
потомком древнего рода д’Эрбервиллей; он мог бы добавить и то, 
что было ему очень хорошо известно, а именно: Сток-д’Эрбер- 
вилли имели не больше отношения к подлинному родословному 
древу д’Эрбервиллей, чем он сам. Однако следовало признать, что 
семья эта являлась прекрасным деревом для прививки фамилии, 
чрезвычайно нуждавшейся в таком обновлении. 

Когда старый мистер Саймон Сток, недавно умерший, будучи 
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честным купцом (иные говорили — ростовщиком), сколотил себе 
состояние на севере, он решил стать помещиком на юге Англии, 
подальше от тех мест, где он вел свои торговые дела; при этом он 
возымел желание, начиная жизнь заново, обзавестись фамилией, 
которая не выдавала бы его столь явно, как удачливого торговца 
прошлых лет, и звучала бы менее заурядно, чем собственная его 
весьма вульгарная фамилия. В течение часа изучая в Британском 
музее труды, посвященные вымершим, полувымершим, забытым 
и разорившимся родам той части Англии, где он намерен был 
поселиться, мистер Сток решил, что д’Эрбервилль звучит не хуже 
любой другой фамилии; и фамилия д’Эрбервилль была присоеди- 
нена к его фамилии, как для него самого, так и для его наследни- 
ков на веки вечные. Однако он не был сумасбродом, и когда созидал 
свою родословную на новой основе, то, измышляя аристократи- 
ческие родственные связи, проявил благоразумие и не упомянул 
ни одного титула, который можно было бы счесть нарушением 
строжайшей умеренности. 

Обо всем этом бедная Тэсс и ее родители, на свою беду, 
естественно, не имели ни малейшего понятия. В сущности, даже 
возможность подобных заимствований была им неведома: они по- 
лагали, что, если благосостояние и может быть даром судьбы, 
фамилию получаешь при рождении. 

Тэсс все еще стояла в нерешительности, словно пловец, соби- 
рающийся броситься в воду, и не знала, отступить ей или идти впе- 
ред, как вдруг из темной треугольной двери беседки показалась 
мужская фигура — высокий молодой человек, куривший сигару. 

Он был смуглый, с полными губами, плохо очерченными, 
но красными и мягкими, над верхней губой темнели черные под- 
витые усы, хотя он был не старше двадцати трех — двадцати 
четырех лет. Несмотря на грубоватую внешность, в лице джентль- 
мена, в его дерзких, беспокойных глазах была своеобразная сила. 

— Скажите, красотка моя, чем я могу вам служить? — 
спросил он весело, приближаясь к ней. Заметив ее смятение, он доба- 
вил: — Не смущайтесь. Я мистер д’Эрбервилль. Вы пришли ко мне 
или к моей матери? 

Этот представитель д’Эрбервиллей и однофамилец еще резче, 
чем дом и поместье, отличался от того, что ждала Тэсс. В мечтах 
ей рисовалось немолодое и благородное лицо, в котором соедини- 
лись бы фамильные черты д’Эрбервиллей, — лицо в морщинах, 
воплотивших воспоминания, и представляющих как бы в иерогли- 
фических письменах многовековую историю ее рода и Англии. 
Но, поскольку ей ничего другого не оставалось, она овладела собой 
и ответила: 

— Я пришла к вашей матери, cap. 

— Боюсь, что вам нельзя будет повидать ее, она очень больна 


уже много лет, — ответил нынешний представитель поддельного 
рода, мистер Алек — единственный сын недавно скончавшегося 
джентльмена. — Не могу ли я заменить ее? Вы пришли к ней по 


какому-нибудь делу? 
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— Это не дело... это... не знаю, как сказать! 

— Для развлечения? 

— О нет! Видите ли, сэр, если я вам скажу, это покажется... 

В этот момент Тэсс так остро почувствовала всю нелепость 
своей миссии, что, несмотря на благоговейный страх перед ним и 
смущение, вызванное пребыванием здесь, улыбка тронула розовые 
ее губы, что весьма понравилось смуглому Александру. 

— Это все очень глупо... — пробормотала она. — Боюсь, 
что я вам не скажу! 

— Ничего, мне нравятся глупости. Попытайтесь еще разок, 
моя милая, — ласково сказал он. 

— Мать просила меня пойти, — продолжала Тэсс, — да и 
я сама хотела это сделать. Но я не думала, что оно так выйдет. 
Сэр, я пришла сказать, что мы с вами происходим из одного рода. 

— Ого! Бедные родственники? 

— Да. 

— Сток? 

— Нет, д’Эрбервилль. 

— Да, да... я хотел сказать — д’Эрбервилль. 

— Наша фамилия была искажена и стала Дарбейфилд, 
но у нас есть много доказательств, что мы — д’Эрбервилли. Исто- 
рики говорят, что это так... И... у нас есть старая печать, а на ней 
щит со стоящим на задних лапах львом, а над ним — замок; 
и еще у нас есть старая серебряная ложка — круглая, как ков- 
шик, и с таким же замком. Но она такая старая, что мать размеши- 
вает ею гороховую похлебку. 

— В моем гербе действительно есть замок, — вежливо 
заметил он, — и лев, стоящий на задних лапах. 

— Вот мать и сказала, что мы должны познакомиться с вами... 
так как мы, по несчастной случайности, лишились лошади и... 
наша ветвь — старейшая. 

— Право же, это очень мило со стороны вашей матери, и я 
лично не жалею о сделанном ею шаге. — С этими словами Алек 
посмотрел на Тэсс так, что она слегка покраснела. — Значит, вы, 
красавица, пришли с дружеским визитом к нам, как к родствен- 
никам? 

— Кажется, да, — пролепетала Тэсс, робея. 

— Ну что ж, беды в этом нет. Где вы живете? Кто вы такие? 

Она рассказала ему вкратце о своей семье и в ответ на дальней- 
шие вопросы сообщила, что собирается вернуться с тем же фур- 
TOHOM, который привез ее сюда. 

— Он еше не скоро будет проезжать мимо Трэнтриджа. 
А не пройтись ли нам пока по усадьбе, моя хорошенькая кузина? 

Тэсс хотелось как можно скорее распрощаться с ним, но 
молодой человек настаивал, и она наконец согласилась. Он пока- 
зал ей газоны, клумбы и оранжереи, а потом повел в фруктовый 
сад и к парникам, где спросил ее, любит ли она клубнику. 

--- Да, — сказала Тэсс, — когда она поспевает. 

— Здесь она уже поспела. 
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’ Д’Эрбервилль начал собирать для нее ягоды. Нагнувшись, 
он срывал их одну за другой и протягивал ей; затем, выбрав 
особенно крупную ягоду сорта «британская королева», он выпря- 
мился и, держа ее за стебелек, поднес к губам девушки. 

— Нет, нет! — быстро ‘сказала она, заслоняя пальцами 
губы. — Я лучше возьму ее рукой. | 

— Вздор! — настаивал OH. 

С легким смущением она приоткрыла рот и взяла ягоду 
губами. 

Так они некоторое время бродили по саду, и Тэсс смущенно 
и покорно ела все, что предлагал ей д’Эрбервилль. Когда она уже 
не могла больше есть клубнику, он насыпал ягод в ее корзиночку; 
затем они подошли к розовым кустам, где он нарвал цветов и дал 
ей, чтобы она приколола их себе на грудь. Она повиновалась, 
словно во сне, а когда уже больше некуда было прикреплять 
их, он сам прицепил один-два бутона к ее шляпе и, совсем расщед- 
рившись, доверху наполнил ее корзинку розами. Наконец, взгля- 
нув Ha часы, он сказал: 

— Теперь вам нужно закусить, а затем вы должны отправлять- о. 
ся в путь, если не хотите пропустить шестонский фургон. Идемте, 
я постараюсь достать вам чего-нибудь поесть. 

Сток-д’Эрбервилль повел ее назад, к лужайке, и оставил. 
одну в беседке, но вскоре вернулся и принес корзинку с легким 
завтраком, который подал ей сам. Молодой человек совершенно 
явно не желал, чтобы этот приятный tête-à-tête был нарушен слу- 
гами. 

— Вы разрешите мне курить? — спросил он. 

— Ну конечно, сэр. 

Сквозь клубы дыма, наполнившие беседку, он наблюдал, как 
она мило и непринужденно ест, а Тэсс Дарбейфилд, с наивной 
радостью посматривая на розы, приколотые к платью, не догады- 
валась, что за синей наркотической дымкой скрывается «трагиче- 
ский злодей» ее драмы — тот, кому суждено стать кроваво-красным 
лучом в спектре ее молодой жизни. Тэсс обладала одной особен- 
ностью, которая в эту минуту была для нее опасна, — ведь неда- 
ром Алек д’Эрбервилль и не спускал с нее глаз. Фигура Тэсс 
была чуть пышнее, чем полагалось бы по ее возрасту, и поэтому 
она казалась старше своих лет — скорее женщиной, чем девуш- 
кой. Свою фигуру Тэсс унаследовала от матери, не унаследовав 
ее характера. Порой Тэсс смущала эта ранняя зрелость, но подруги 
успокоили ее, сказав, что время излечивает подобные недо- 
статки. 

Вскоре завтрак был съеден. 

— Ну, теперь мне пора домой, сэр, — сказала она, вста- 
вая. 

— A как вас зовут? — спросил он, когда они шли по аллее и дом 
уже скрылся из виду. 

— В Марлотте меня называют Тэсс Дарбейфилд. 

— И вы говорите, что ваши родители потеряли лошадь? 
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— Я убила ee! — ответила она, и глаза ее наполнились сле-. 


зами, когда она рассказала о смерти Принца. — Я не знаю, как 
теперь помочь отцу. 


— Нужно подумать, не могу ли я что-нибудь для вас сде-. 


лать. Моя мать должна найти для вас место. Но только, Тэсс, 


никаких глупостей о «д’Эрбервиллях». Дарбейфилд — и только. 
Это совсем другая ‘фамилия. 
— Лучшей я и не хочу, сэр, — ответила она с достоинством; 


На секунду, только на секунду, когда они подошли к повороту 
‚аллеи, скрытому между высокими рододендронами и лаврами, и 
вдали еще не показалась сторожка, он наклонился к ней, словно... 
Но нет! Он передумал и отпустил ее. 

Так это началось. Осознай она значение этой встречи, она 
могла бы спросить: почему суждено ей было в тот день быть 
замеченной и избранной дурным человеком, а не тем, другим — 
достойным и благородным, благородным во всех отношениях, ка- 
ким только может быть человек; и почему для того, другого, она 
была в ту пору всего лишь преходящим полузабытым воспоми- 
нанием. 

Быть может, план всего сущего и хорошо задуман, но вы- 
полняется он плохо: редко человек приходит на зов, и тот, кого сле- 
дует полюбить, является слишком поздно. Природа не часто гово- 
рит: «Смотри!» — бедному своему созданию в час, когда увидеть — 


‚ значит найти счастье, или отвечает: «Здесь» — на крик плоти: 
«Где?» — и так до тех пор, пока прятки не станут скучной, надоев- 
‚шей игрой. 


Мы можем задавать вопрос, будут ли на высшей ступени 
человеческого прогресса стерты эти анахронизмы благодаря более 
тонкой интуиции, более совсршенному действию социального 
механизма, который швыряет нас ныне из стороны в сторону, — 
но такое совершенство нельзя ни предсказывать, ни даже мыслить 
как возможное. Достаточно того, что в данном случае, как и в 
миллионах других, две половины совершенного целого не встре- 
тились в должный момент, — обе они глупейшим образом блуж- 
дали по земле, пока не стало слишком поздно. В результате этого 
досадного промедления возникли потрясения, тревоги, разоча- 
рования, несчастья, катастрофы — короче, то, что составляет 
нашу историю. 

_ Вернувшись в беседку, д’Эрбервилль уселся верхом на стул и 
задумался о чем-то приятном; потом он громко расхохотался. 

‘ : — Черт побери! Ну и потеха! Ха-ха-ха! А девушка преми- 
ленькая! 


УТ 


Тэсс спустилась с холма к Трэнтриджу и, ни на что не обращая 


внимания, стала ждать фургон, возвращающийся из Чейзборо в` 


Шестон. Войдя в фургон, она не поняла, что сказали ей `другие 
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пассажиры, хотя и ответила им; а когда они снова тронулись в путь, 
она уставилась в одну. точку, ничего не видя по сторонам. | 

Один из попутчиков заговорил с ней более настойчиво, чем. 
другие: 

— 9, да вы лучше любого букета! А какие розы для. начала 
июня! ! | 

Тогда Тэсс сообразила, почему ее вид вызывает у них изумле-. 
ние: розы на груди, розы на шляпе, розы и клубника до краев 
наполняют корзинку. Она вспыхнула и сказала смущенно, что 
цветы были ей подарены. Когда пассажиры перестали обращать на 
нее внимание, она украдкой сняла с шляпы те цветы, которые 
особенно бросались в глаза, и, положив их в корзинку, прикрыла. 
носовым платком, потом снова задумалась и опустила голову, 
и шипы розы, оставшейся на ее груди, случайно укололи ей подбо- 
родок. Как и все жители долины Блекмур, Тэсс была cyeBepHa и 
придавала огромное значение всяческим приметам: этот укол она 
сочла дурным предзнаменованием, — первый раз за день что-то 
подобное пришло ей в голову. 

Фургон доходил только до Шестона; оттуда до _ Марлотта 
нужно было пройти несколько миль пешком, спускаясь с холма, 
на котором расположен был город, в долину. Мать советовала ей, 
если она устанет, переночевать в Шестоне у одной знакомой. 
Тэсс так и сделала и вернулась домой лишь на следующий день 
после полудня. | 

Войдя в дом, она тотчас же заметила торжествующий вид 
матери и догадалась, что за это время что-то произошло. 

— Я все знаю! Я тебе говорила: что все обойдется прекрасно, 
и так оно и вышло! 


— За мое отсутствие? Что такое? — устало спросила Тэсс. 
Мать окинула ее одобрительно-лукавым взглядом и продолжала 
шутливо: 


— Значит, ты их обкрутила! 

— Почему ты так думаешь, мама? 

— Я получила письмо. 

Тэсс сообразила, что за этот срок такое письмо могло уже 
дойти. | 

— Они пишут... миссис д’Эрбервилль пишет, что хочет поручить 
тебе присмотр за маленьким птичником, — это ее конек. Но это 
только уловка, чтобы заполучить тебя туда, не возбуждая никаких 
надежд. Она хочет признать тебя своей родственницей — вот в чем 
тут дело. 

— Но яее не видела. 

— Но кого-нибудь ты все-таки видела? 

— Я видела ее сына. 

— И он тебя признал? 

— Hy... он называл меня кузиной. 

— Так я и знала! Джеки, он называл ее кузиной! — крикнула 
Джоан мужу. — Ну конечно, он поговорил со своей матерью, 
и она зовет тебя туда. 
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— Не знаю, сумею ли я ходить за курами, — неуверенно 
сказала Тэсс. 

— А я Hé знаю, кто сумеет, если не ты! Ты этим делом 
занималась чуть не с рождения и приучена к нему. А тот, кто 
знает что-нибудь с рождения, всегда смыслит в этом лучше дру- 
гих. И вдобавок ты должна что-то делать только для виду, чтобы не 
чувствовать себя нахлебницей. 

— Не очень-то я уверена, что мне следует туда идти, — 
задумчиво сказала Тэсс. — Кто написал письмо? Дай-ка мне 
посмотреть. 

— Написала миссис д’Эрбервилль. Вот оно. 

Письмо было написано в третьем лице и кратко уведомляло 
миссис Дарбейфилд, что миссис д’Эрбервилль готова воспользо- 
ваться услугами ее дочери для присмотра за птичником, что ей 
предоставят удобную комнату, если она согласится, и платить ей 
будут щедро, если она им понравится. 

— И это все? — воскликнула Тэсс. 

— Уж не думала ли ты, что она сразу бросится тебе Ha шею, 
будет целовать и миловать? 

Тэсс посмотрела в окно. 

— Будет лучше, если я останусь здесь, с отцом и с тобой, — 
сказала она. 

— Это еще почему? 

— Мне не хочется говорить тебе, мать... Да я и сама хоро- 
шенько не знаю. 

Спустя неделю как-то вечером она вернулась домой после 
безуспешных поисков какой-нибудь легкой работы по соседству, — 
ее мечтой было заработать за лето денег, чтобы купить другую 
лошадь. Не успела она переступить порог, как один из ребят запля- 
сал по комнате, восклицая: 

— Здесь был джентльмен! 

Мать — каждый дюйм ее лица расплывался в улыбку — 
поспешила объяснить: к ним заезжал сын миссис д’Эрбервилль — 
он случайно проезжал верхом мимо Марлотта. Говоря от имени 
своей матери, он попросил окончательного ответа: согласна ли 
Тэсс взять на себя заведование ee птичьей фермой, — парень, 
который до сего времени приглядывал за птичником, оказался 
ненадежным. 

— Мистер д’Эрбервилль говорит, что ты должна быте хоро- 
шей девушкой, если ты такова; какой кажешься; он уверен, что 
тебя нужно ценить на вес золота. Сказать по правде, он очень 
интересуется тобой. 

На секунду Тэсс обрадовалась, узнав, что произвела такое 
хорошее впечатление на незнакомого человека в те минуты, 
когда чувствовала себя такой униженной. 

— С его стороны очень любезно, если он так думает, —. 
пробормотала она. — И если бы я знала, каково мне будет житься 
там, я бы тотчас же пошла. 

— Он очень красивый мужчина! 
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— Я этого не нахожу, — холодно сказала Тэсс. 

— Ну, теперь решай свою судьбу — идти или не идти. А у него 
на пальце прекрасное бриллиантовое кольцо! 

— Верно! — весело воскликнул маленький Абрэхем, си- 
девший на лавке под окном. — И я его видел — ну и сверкало же 
оно, когда он гладил усы. Мама, почему наш благородный род- 
ственник все время гладил усы? | 

— Вы только послушайте, что говорит этот ребенок! — в по- 
рыве материнского восторга воскликнула миссис Дарбейфилд. 

— Может быть, хотел показать свое ориллиароноя кольцо, — 
мечтательно протянул сэр Джон. 

— Я подумаю, — сказала Тэсс, выходя из комнаты. 

— Да, она сразу покорила младшую ветвь нашей семьи, — | 
продолжала матрона, обращаясь к супругу. — И будет дурой, если 
бросит это дело. 

— Не очень-то мне хочется, чтобы мои дети. уходили из 
дому, — отозвался тот. — Я глава рода, и остальные родственники 
должны приходить ко мне. 

— Ну, отпусти ее, Джеки, — принялась уговаривать его бед- 
ная, неразумная жена. — Он совсем голову потерял, это сразу 
видно. Он называл ее кузиной. Очень возможно, что он на ней 
женится и сделает ее богатой, и она будет тем, чем были ее 
предки. 

У Джона Дарбейфилда тщеславия было больше, чем энергии 
или здоровья, и это предположение пришлось ему по вкусу. 

— Да, пожалуй, молодой мистер д’Эрбервилль именно это 
и имеет в виду, — согласился он, — и, быть может, он серьезно 
подумывает о том, чтобы облагородить свою кровь, соединившись 
со старшей ветвью. Ну и плутовка же Тэсс! ужо она и в самом 
деле поехала к ним за этим? 

А Тэсс задумчиво бродила по саду меж кустов крыжовника 
у могилы Принца. Когда она вошла в дом, мать тотчас вернулась 
к прежней теме. 


— Ну, что же ты думаешь делать? — спросила она. 

— Жаль, что я не видела миссис д’Эрбервилль, — сказала 
Тэсс. 

— По мне, соглашайся-ка ты поскорее. Вот тогда ты ее и 
увидишь. | 

Отец кашлянул. 


— Я не знаю, что сказаты — волнуясь, ответила девушка. —— 
Решайте вы. Я убила старую лошадь и, значит, должна что-то сде- 
лать, чтобы раздобыть для вас новую. Но... мистер д’Эрбервилль 
мне что-то не очень нравится. 

Дети, которые считали уход Тэсс к богатым родственникам 
(ведь они верили, что эти люди — их родня) своеобразным воз- 
мещением за смерть старой лошади, заметив колебания Tocc, 
начали хныкать, и дразнить, и упрекать ее за нерешительность. 

— Tocc не хо-о-чет идти и стать бога-а-той! Она говорит, 
что не по-о-о-йдет! — тянули они, разинув рты. — А у нас не будет 
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хорошей новой лошади и золотых монеток на игрушки! И Тэсс уже 
не бу-у-у-дет такой хорошенькой в новом пла-а-атье! 


Мать присоединилась к их хору — из-за ее привычки затя- 
гивать до бесконечности свою работу по дому работа эта казалась 
много труднее, чем была на самом деле, — и теперь она ссылалась 


на тяготы домашнего хозяйства. Один только отец соблюдал нейтра- 
литет. 

— Я пойду, — сказала наконец Тэсс. 

Мать не сумела скрыть, какие надежды на свадьбу пробудило 
в ней согласие девушки. 

— Вот и хорошо! Нельзя же хорошенькой девушке упускать 
такой случай! 

Тэсс сердито усмехнулась. 

— Правда, это случай заработать деньги, но и только! Ты луч- 
ше не говори таких глупостей соседям. 

Миссис Дарбейфилд ничего не обещала. После лестных слов 
гостя она чувствовала себя вправе намекать на многое. 

Итак, вопрос был решен; девушка написала, что готова явиться 
в любой день, как только понадобятся ее услуги. Скоро она полу- 
чила ответ: миссис д’Эрбервилль рада ее решению и вышлет за 
ней и ее пожитками двуколку на вершину холма послезавтра, 
и к этому дню она должна быть готова. Почерк миссис д’Эрбер- 
вилль очень напоминал мужской! 

— Двуколка? — недоверчиво прошептала Джоан Дарбей- 
филд. — За своей родственницей она могла бы прислать ко- 
ляску! 

Приняв наконец решение, Тэсс стала менее тревожной и рас- 
сеянной; ее поддерживала мысль, что, занимаясь нетрудным де- 
лом, она добудет для отца лошадь. Она надеялась получить место 
школьной учительницы, но судьба решила иначе. Духовно она была 
гораздо взрослее своей матери и ни на секунду не принимала 
всерьез матримониальных надежд миссис Дарбейфилд. Легкомыс- 
ленная женщина подыскивала блестящие партии для своей дочери 
чуть ли не с первого года ее жизни. 


Уп 
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В день отъезда Тэсс проснулась до рассвета — в те последние 
мгновения ночи, когда леса еще безмолвствуют и только одна 
пророческая птица звонко распевает в твердом убеждении, что 
она-то уж во всяком случае знает час рассвета, тогда как все 
остальные хранят молчание, словно они в равной мере убеждены 
в ее ошибке. До завтрака Тэсс оставалась наверху, укладывая вещи, 
а потом спустилась вниз в своем обычном, будничном платье, — 
праздничный ее наряд был заботливо уложен в сундучок. 

Мать запротестовала: 

— Неужто ты не приоденешься, отправляясь к родным? 

— Ho яеду работать! — сказала Тэсс. 
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— Так-то оно так, — ‘отозвалась мать и совсем другим тоном‘ 
добавила: — Пожалуй, сначала тебе дадут для вида какую-нибудь. 
работу... Но по мне разумнее будет показать себя с лучшей сторо- 
ны, — добавила она. 

— Хорошо, тебе лучше знать, — с невозмутимой покорностью 
ответила Тэсс. 

И чтобы угодить матери, девушка отдала себя в руки Джоан, 
сказав спокойно: 

— Делай со мной что хочешь, мать. 

Миссис Дарбейфилд была в восторге от такой сговорчивости. 
Первым делом она принесла большой таз’ и столь тщательно 
вымыла волосы Тэсс, что, высушенные и расчесанные, они стали 
вдвое пышнее обычного. Перевязала она их широкой розовой 
лентой; затем надела на Тэсс то самое белое платье, какое было 
на ней в день клубного гулянья, — воздушное широкое платье, 
придававшее ее фигуре зрелость, которая не соответствовала 
ее возрасту; благодаря этому платью и пышной прическе ее мо- 
гли принять за взрослую женщину, хотя она была еще почти ре- 
бенком. 

— У меня дырка на пятке! — объявила Тосс. 

— Hy, что там думать о дырявых чулках! Их не видно. Когда 
я была девушкой, меня не заботили мои пятки, если на мне была хо- 
рошенькая шляпка. 

И, гордая внешностью девушки, мать отступила, словно худож- 
ник от мольберта, на шаг назад, созерцая свое произведение. 

— Ты должна на себя поглядеты — воскликнула она. — Се- 
годня ты куда лучше, чем в тот раз. 

Так как крохотное зеркальце могло отражать лишь малую 
‚ часть человеческой фигуры, миссис Дарбейфилд завесила окно сна- 
ружи черным плащом, превратив оконное стекло в болыное трю- 
мо — как это часто делают деревенские жители, наряжаясь. Затем 
она спустилась к мужу. 

— Вот что я тебе скажу, Дарбейфилд, — торжествующе заго- 
ворила она, — ему, не устоять. Но только поменьше говори с Тэсс 
о его любви и о счастливом ее будущем. Она такая странная, что 
это может восстановить ее против него... да как бы она и теперь 
не отказалась туда ехаты Если все пойдет хорошо, я непременно 
отблагодарю этого священника из Стэгфут-Лейна за то, что он нам 
сказал. Хороший он человек! 

Однако, когда приблизилась минута прощания и улеглось 
первое возбуждение, вызванное заботой о наряде, в душу Джоан 
Дарбейфилд проникли легкие опасения, и матрона выразила жела- 
ние проводить дочь до того места, где дорога, ведущая из долины 
во внешний мир, начинала круто подниматься в гору. На вершине 
холма Тэсс должна была ждать двуколка, высланная Сток-д’Эрбер- 
виллями, и мальчишка уже повез на тачке ее сундучок на холм, 
чтобы все было готово заранее. 

Видя, что мать надевает чепец, младшие дети захотели идти 
с нею: 
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— Мы хотим проводить сестрицу, потому что она выйдет 
замуж за нашего знатного двоюродного брата и будет носить 
. красивые платья! ‘ 

— Чтобы я этого больше не слышала! — сказала Тэсс, крас- 
`нея и быстро оборачиваясь. — Мать, зачем ты им вбиваешь в голову 
такой вздор? 

— Она будет работать, мои милые, у наших богатых род- 
ственников и поможет скопить денег на покупку новой лошади, — 
поспешила водворить мир миссис Дарбейфилд. 

— Прощай, отец, — сказала Тэсс, чувствуя, как у нее сжи- 
мается горло. 

— Прощай, дочка, — отозвался сэр Джон, приподнимая по- 
никшую на грудь голову. Он клевал носом, так как по случаю тор- 
жественного дня хлебнул лишнего. — Надеюсь, юному моему 
другу понравится такая миловидная представительница его рода. 
И скажи ему, Тэсс, что, обеднев после былого величия, я продам 


ему титул, — да, продам, и за умеренную цену. 
— Не меньше, чем за тысячу фунтов! — воскликнула леди 
‘Дарбейфилд. 


— Скажи ему, что я возьму тысячу фунтов. Ну, уж коли на то 
пошло, возьму меньше. Он его украсит лучше, чем такой жалкий 
бедняк, как я. Скажи ему, что он его получит за сотню. Но я не буду 
торговаться из-за пустяков! Скажи, что я отдам за пятьдесят — 
за двадцать фунтов! Да, двадцать фунтов — это последняя цена. 
Черт возьми, фамильная честь есть фамильная честь, и я не возьму 
ни на пенни меньше! 

Слезы душили Тэсс, и она не могла высказать овладёвшую 
ею горечь. Она быстро повернулась и вышла. 

Мать и дети вместе отправились в путь; девочки держали Тэсс 
за руки и время от времени задумчиво посматривали на нее, словно 
ей предстояло совершить великие подвиги; мать шла сзади. Группа 
эта напоминала картину: в центре юная красота, по бокам невин- 
HOCTb, на заднем плане простодушное тщеславие. Они приблизились 
к подножию холма, на вершине которого ее должна была ждать 
повозка из Трэнтриджа (место это было выбрано для того, что- 
бы избавить лошадь от трудного подъема). Вдали за первой 
цепью холмов, как нарост на кряже, виднелся Балбэрроу. До- 
рога на гребне была пустынна, и только посланный вперед 
мальчишка восседал на ручке тачки, вместившей все имущество 
Tacc. 

— Подождем здесь, двуколка должна скоро приехать, — 
сказала миссис Дарбейфилд. — Да вот она! 

И действительно, на гребне холма внезапно появилась дву- 
колка и остановилась возле тачки. Мать и дети решили не идти 
дальше, и, торопливо попрощавшись с ними, Тэсс стала подни- 
маться на холм. 

Они видели, как белая ее фигура приближалась к двуколке, 
на которой уже стоял ее сундучок. Но не успела она поравняться 
с ней, как из-за купы деревьев на вершине показался другой экипаж, 
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миновал поворот, двуколку с багажом и остановился возле Tocc, 
которая с изумлением повернулась. 

Тогда мать заметила, что второй экипаж не похож на жал- 
кую двуколку, — это был новенький, блестевший лаком кабриолет. 
Лошадью правил молодой человек лет двадцати трех — двадцати 
четырех, с сигарой в зубах; Ha нем было модное кепи, темно-серая 
куртка, такие же панталоны, белый галстук, стоячий воротничок 
и коричневые перчатки, — короче, это был тот самый красивый мо- 
лодой щеголь, который недели две назад приезжал к ним узнать ее 
решение относительно Тэсс. 

Миссис Дарбейфилд, как ребенок, захлопала в ладоши, опус- 
тила глаза, потом снова стала всматриваться. Могло ли ее обмануть 
значение этой встречи? 

— Это и есть знатный родственник, который сделает сестри- 
цу знатной дамой? — спросил младший из ребят. 

Между тем видно было, что Тэсс в нерешительности стоит 
перед кабриолетом, слушая, что говорит ей его владелец. Ho то, 
что казалось нерешительностью, на самом деле было кое-чем более 
серьезным — предчувствием дурного. Тэсс предпочла бы скромную 
двуколку. Молодой человек вышел из экипажа и, по-видимому, 
уговаривал ее сесть. Она повернулась в ту сторону, где остались 
ее родные, и посмотрела на маленькую группу. Казалось, что-то 
подтолкнуло ее принять решение: быть может, мысль о том, что 
она убила Принца. Она быстро села в кабриолет, молодой человек 
занял место рядом с ней и тотчас же хлестнул лошадь. Через секун- 
ду они обогнали медленно тащившуюся двуколку с сундучком 
и скрылись за выступом холма. 

Как только Тэсс скрылась из виду и случившееся пере- 
стало быть интересным зрелищем, глаза малышей наполнились сле- 
зами. Младшая девочка сказала: «Я не хочу, чтобы бедная Тэсс 
уезжала и делалась знатной дамой!» — рот ее искривился, и она 
расплакалась. Это оказалось заразительным: сестра последовала 
ее примеру, и, наконец, разревелись все трое. 

Слезы были и на глазах Джоан Дарбейфилд, когда она по- 
вернулась, чтобы идти домой. Но когда они добрались до дерев- 
ни, она уже снова уверовала в милость случая. Однако ночью, лежа 
в постели, она вздохнула и на. вопрос мужа, что с ней, от- 
ветила: 

— Сама хорошенько не знаю. Только я подумала сейчас, что 
было бы, пожалуй, лучше, если бы Tacc не уехала. 

— Ну, об этом нужно было думать раньше! 

— Но девушке выпал случай... А все-таки, если бы начи- 
нать все сначала, я бы ее не отпустила, не разузнав заранее, дей- 
ствительно ли этот джентльмен добропорядочный молодой чело- 
век и интересуется ею как родственницей. 

— Да, пожалуй, следовало бы это сделать, — проворная сэр 
Джон. 

Джоан Дарбейфилд всегда ухитрялась найти какое-нибудь 
утешение. 
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— Ну что x, ведь она из их же древнего рода и должна с ними 
поладить, если пустит в ход свой козырь. А если он теперь на ней 
не женится, то женится после. Всякому видно, что он от нее без 
ума. 

— А какой у нее козырь? Кровь д’Эрбервиллей? 

— Нет, дурачок, — ее лицо; и у меня было такое же. 
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Усевшись рядом с Тэсс, Алек д’Эрбервилль, расточая ей ком- 
плименты, быстро погнал лошадь вдоль гребня холма; двуколка 
‚с сундучком осталась далеко позади. Подъем еще продолжался, 
и по обе стороны от них открывались необъятные просторы; сза- 
ди — зеленая долина, где она родилась, впереди — серая страна, 
о которой она знала лишь то, что успела увидеть во время 
первого короткого пребывания в Трэнтридже. ‘Потом начался 
спуск — прямая дорога шла под уклон почти на протяжении 
мили. 

С того дня, как погибла лошадь ее отца, Тэсс Дарбейфилд, 
хотя и смелая от природы, стала бояться езды, даже легкие толчки 
ее пугали. Сейчас она с беспокойством заметила, как неосторожно 
правит лошадью ее спутник. | 

— Я думаю, спускаться вы будете медленно, сэр? — сказала 
она с напускной беззаботностью. 

Д‘Эрбервилль повернулся к ней, прикусил сигару крупными 
белыми зубами, и губы его раздвинулись в медленную улыбку. 

— Что же это, Тэсс? — сказал он, попыхивая сигарой. — 
Как можете вы, смелая девушка, задавать такой вопрос? Ко- 
нечно, я всегда пускаю лошадь в галоп, — самый лучший способ 
поднять настроение. 

— Но, быть может, сейчас вам этого не нужно? 

— Увы! — отозвался OH, покачивая головой. — Считать- 
ся приходится с двумя. Я не один. Нельзя забывать о Тиб, а y нее 
капризный нрав. 

— Кто это? 

— Да моя кобыла. Мне показалось, что она только что 
оглянулась и посмотрела на меня очень хмуро. Вы не за- 
метили? 

— Не надо пугать 1 меня, сэр, — сдержанно сказала Тэсс. 

— Я вас не пугаю. Если есть на свете человек, который мог бы 
справиться с этой лошадью, то человек этот — я. Я не утверждаю, 
что это вообще возможно, но если кто-нибудь имеет над ней власть, 
то это я. : 

— Зачем же вы держите такую лошадь? | 

— Вот об этом стоит спросить. Должно быть, такая моя 
судьба. Тиб уже убила одного парня, а как только я ее купил, она 
едва не убила меня. Затем — можете мне поверить — я едва не убил 
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Ho она все-таки капризна, очень капризна; и порою иметь с 


‚ней дело — значит рисковать жизнью. 


Они только что начали спускаться, и ясно было, что лошадь 
сама или повинуясь его воле (последнее было более вероятно) 
прекрасно понимала, какого безрассудства от нее ждут, и не нужда- 
лась в понукании. 

Вниз, вниз мчались они! Колеса жужжали, как волчок, кабрио- 
лет кренился то вправо, то влево — он летел слегка наклон- 
но, — круп лошади перед ними поднимался и опускался, как вол- 
на. Порой колесо приподнималось над землей, казалось, на много 
ярдов, камни, вертясь, летели через изгородь, из-под копыт лошади 
вырывались искры, видные даже при дневном свете. Прямая доро- 
га перед ними словно расширялась, насыпи по сторонам раздвига- 
лись, как концы расщепленной палки, и проносились мимо. 

Ветер продувал насквозь белое муслиновое платье Тэсс, а 
вымытые ее волосы развевались за спиной. Она решила скрыть 
свой страх, но схватила д’Эрбервилля за руку, державшую 
вожжи. | 

— Отпустите руку! Нас может вышвырнуть, если вы будете 
это делаты Обнимите меня за талию. 

Она обхватила его за талию, и так они спустились к подно- 
жию холма. 


— Слава богу, целы, несмотря на ваше безумство! — сказала 
она, лицо ее пылало. 

— Tocc, фи! Вы сердитесы — отозвался д’Эрбервилль. 

— Я правду говорю. 

— А как вы неблагодарны — перестали за меня держаться, 


как только почувствовали себя в безопасности! 

Она не думала о том, что делает, когда, помимо своей воли, 
уцепилась за него; ей было все равно, мужчина это или женщина, 
палка или камень. Теперь опомнившись, она ничего не сказала и 
продолжала хранить молчание, пока они не поднялись на вершину 
следующего холма. 


— Ну вот, еще разок! — сказал д’Эрбервилль. 
— Нет! — воскликнула Тэсс. — Прошу вас, сэр, будьте бла- 
горазумнее. 


— Но когда люди оказываются на вершине одного из вы- 
сочайших холмов в графстве, надо же им спуститься вниз, — 
возразил Алек. 

Он ослабил вожжи, и снова они понеслись. Когда их на- 
чало швырять из стороны в сторону, д’Эрбервилль повернулся 
к ней и сказал с шутливой насмешкой: 

— Ну-ка, красотка моя, обнимите меня за талию, как 
раньше. 

— Ни 3a что! — с независимым видом отозвалась Тэсс и ста- 
ралась удержаться, не прикасаясь к нему. 

— Позвольте мне хоть разок поцеловать вас B губки, Тэсс, 
или хотя бы в эту разгоревшуюся щечку, и я остановлю. лошадь. 
честное слово, остановлю! 
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Тэсс в безграничном удивлении отодвинулась как можно даль- 
ше. Тогда он снова погнал лошадь, и кабриолет стал раскачиваться 
еще сильнее. | 

— А без этого не остановитесь? — в отчаянии крикнула 
она наконец, и взгляд ее больших глаз напоминал взгляд затрав- 
ленного зверька. Напрасно мать наряжала ее — это привело к пе- 
чальным последствиям. 

— Не остановлюсь, дорогая Тэсс, — ответил он. 

— Не знаю... Ну, хорошо, мне все равно! — тоскливо выго- 
ворила она. 

Он натянул вожжи и, когда лошадь замедлила шаг, хотел 
было запечатлеть поцелуй на щеке Тэсс, но инстинктивная стыд- 
ливость заставила девушку отпрянуть. В руках он держал вожжи 
и не мог предупредить этот маневр. 


— Черт возьми, теперь мы оба сломаем шею! — выругался ее 
капризный и пылкий спутник. — Так вот как вы держите слово, 
маленькая колдунья! 

— Ну, хорошо, — сказала Тэсс. — Я не пошевельнусь, раз 


вы настаиваете! Но... я думала, вы будете добры ко мне, защитите 
меня... как родственник. 

— К черту родственника! Ну!.. 

- — Но я не хочу, чтобы меня целовали, сэр! — взмолилась 
Тэсс; крупная слеза скатилась у нее по щеке, уголки рта подерги- 
вались, она старалась не расплакаться. — Я бы не поехала, если 
бы знала! 

Он был неумолим, и она умолкла, а д’Эрбервилль поцеловал 
ее, пользуясь преимуществом своего положения. Едва он это сделал, 
как она, вспыхнув от стыда, вынула носовой платок и вытерла то 
место на щеке, которого коснулись его губы. Движение это было 
бессознательное, и д’Эрбервилль почувствовал себя задетым. 

— Очень уж вы чувствительны для деревенской девушки! — 
сказал он. 

Тэсс ничего не ответила на это замечание, смысл которого 
был ей не совсем понятен, так как она не подозревала, что оскор- 
била его, вытерев машинально щеку. В сущности, она стерла по- 
целуй, насколько это было физически возможно. Смутно сознавая, 
что он рассержен, она упорно смотрела вперед, пока они ехали 
рысью, и вдруг с ужасом заметила, что им предстоит еще один 
спуск. 

— Вы пожалеете об этом! — заговорил он все тем же обижен- 
ным тоном, снова занося хлыст. — Если только не согласи- 
тесь добровольно на повторение... Но на этот раз без носовых 
платков. 

‚ Она вздохнула. 

— Хорошо, cop... Ай! Позвольте, я подниму шляпку! 

В этот момент ветер сорвал с нее шляпу, так как они и в гору 
ехали отнюдь не медленно. Д’Эрбервилль остановил лошадь и 
сказал, что поднимет шляпу, но Тэсс уже выпрыгнула из 
экипажа. 
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Пройдя назад по дороге, она подняла шляпу. 

— Клянусь, без шляпки вы еще лучше, если это только BO3- 
можно! — сказал он, глядя на нее поверх спинки кабриолета. — 
Ну, садитесь! В чем дело? 

Шляпа была надета и ленты завязаны, но Тэсс не двинулась 
с места. 

— Нет, сэр, — сказала она с торжеством и вызывающе улыб- 
нулась, сверкнув зубами. — Теперь уж я не сяду! 

— Как? Вы не хотите сесть рядом со мной? 

— Да, я пойду пешком. 

— До Трэнтриджа остается еще пять или шесть миль. 

— А хоть бы и десяты К тому же за нами едет двуколка. 

— Ах вы, хитрая девчонка! А ну-ка скажите, уж не сами ли 
вы устроили так, чтобы с вас сорвало шляпу! Готов поклясться, 
что это так! 

Ее неосторожное молчание подтвердило его подозрения. 

Тогда д’Эрбервилль, не жалея бранных слов, стал ругать и 
проклинать ее за эту хитрость. Неожиданно дернув вожжами, он 
направил лошадь на Тэсс, чтобы зажать ее между изгородью 
и кабриолетом. Но этого он не мог сделать, не рискуя ее иска- 
лечить. | 

— Стыдно вам говорить такие нехорошие слова! — сердито 
крикнула Тэсс с верхушки изгороди, на которую взобралась. — Вы 
мне совсем не нравитесь! Я вас ненавижу! Я вас терпеть не могу! 
Я вернусь домой, к матери! 

Ее гнев рассеял дурное настроение д ‘Орбервилли. и он от души 
расхохотался. 

— Ну, а вы мне еще больше нравитесь, — сказал он. — 
Давайте заключим мир. Болыше я никогда не буду этого делать 
против вашей воли. Клянусь честью! 

Но Тэсс так и не согласилась снова сесть в кабриолет. Однако 
она не возражала против того, чтоб д’Эрбервилль ехал рядом 
с ней; и так, шажком, приближались они к деревне. Трэнтридж; 
время от времени д’Эрбервилль бурно выражал отчаяние, видя, 
что своим поведением принудил ее идти пешком. Теперь она дей- 
ствительно могла бы ему довериться, но один раз он обманул ее — 
и сейчас она упорствовала и шла задумчиво, словно размышляя 
о том, не благоразумнее ли вернуться домой. Однако решение 
было принято, и отступать от него теперь без более веских причин 
казалось чуть ли не ребячеством. Могла ли она, руководствуясь 
такими сентиментальными соображениями, забрать свой сундучок, 
вернуться к родителям и разрушить план восстановления семейного, 
благополучия? 

Несколько минут спустя показались трубы усадьбы «Косогор», 
а направо, в уютном уголке, — птичий двор и домик, предназначен- 
ный для Тэсс. 
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IX 


Птичья община, в которой Тэсс должна была играть роль 
надзирательницы, поставщика, няньки, врача и любящего друга, 
обитала в старом, крытом соломой домике, на обнесенной оградой 
утоптанной песчаной площадке, где когда-то был сад. Домик зарос 
плющом, и дымовая труба, увитая его густыми плетями, казалась 
разрушенной башней. Нижний этаж целиком был отдан птицам, 
которые с видом собственников разгуливали по комнатам, словно 
‘дом был построен ими, а не какими-то арендаторами, ныне по- 
коящимися на кладбище. Потомки этих прежних владельцев по- 
чувствовали себя глубоко оскорбленными, когда дом, который 
они любили, который стоил таких денег их предкам, в котором 
жило несколько поколений их семьи задолго до того, как здесь 
появились д’Эрбервилли, — когда этот дом был равнодушно превра- 
щен в курятник, едва только миссис Сток-д’Эрбервилль утверди- 
лась в правах собственности. «В дедовские времена дом был доста- 
точно хорош и для людей», — говорили они. 

В комнатах, где когда-то пищали десятки младенцев, слы- 
шалось теперь постукивание вылупливающихся из яиц цыплят. 
Клетки с курами помещались там, где некогда стояли стулья 
степенных земледельцев. Камин, в котором прежде пылал огонь, 
был заполнен перевернутыми ульями — в них неслись куры; а 
перед домом, где поколения прежних владельцев заботливо 
вскапывали участок лопатой, земля была отчаянно изрыта пету- 
хами. | 

Домик и участок окружала высокая ограда, и попасть туда 
можно было только через калитку. 

Ha следующее утро Тэсс в течение часа занималась измене- 
ниями и улучшениями этого хозяйства, руководствуясь своим 
опытом, как дочь куровода, — как вдруг калитка распахнулась, 
и во двор вошла служанка в белом чепце и переднике. Явилась она 
M3 господского дома. 

— Миссис д’Эрбервилль хочет, чтобы к ней, как всегда, при- 


несли кур, — сказала она, но, видя, что Тэсс не совсем поняла ее, 
пояснила: — Хозяйка у нас старая и совсем слепая. 
— Слепая! — повторила Тэсс. 


| Не успев осознать, какие опасения вселила в нее эта новость, 

Тэсс, по указанию служанки, взяла на руки двух самых красивых 
птиц гамбургской породы и последовала за девушкой, тоже захва- 
тившей двух птиц, в господский дом, фасад которого, хотя красивый 
и внушительный, свидетельствовал о том, что кто-то из его оби- 
тателей питает любовь к домашней птице: тут всюду летали перья, 
‚а на траве стояли клетки. 

В гостиной нижнего этажа в глубоком кресле, повернув- 
шись спиной к свету, сидела владелица и хозяйка усадьбы — 
седая женщина лет шестидесяти, не больше. У нее было подвижное 
лицо человека, которому зрение изменяло постепенно и ‘который 
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пытался его сохранить, — ведь у людей, давно ослепших или слепых 
от рождения, лицо бывает застывшее. Тэсс приблизилась к ней, 
не выпуская свою пернатую ношу, — птицы сидели на обеих ее 
руках. 

— А, вы та молодая женщина, которая будет смотреть за 
моими курочками? — сказала миссис д’Эрбервилль, услышав не- 
знакомые шаги. — Надеюсь, вы будете ласковы с ними. Мой 
управляющий говорит, что на вас можно положиться. Ну, где же 
они? А, это Гордец! Но сегодня он, кажется, не так весел, как 
всегда? Должно быть, испугался, попав в чужие руки. И Фина 
тоже... да, они немножно испуганы. Правда, мои миленькие? Но 
они скоро к вам. привыкнут. 

В то время как старуха говорила, Тэсс и служанка, повинуясь 
ее жестам, посадили птиц к ней на колени, и она оглаживала их 
с головы до хвоста, ощупывая клювы, гребешки, воротнички у пе- 
TYXOB, крылья их и лапы. Прикасаясь к ним, она тотчас же их 
узнавала и немедленно обнаруживала каждое сломанное или запач- 
канное перышко. Она щупала им 306 и догадывалась, чтб они ели 
и не слишком ли мало или много; на лице ее живо отражались 
все ее впечатления. 

Птицы, принесенные девушками, были затем водворены обратно 
на птичий двор, их сменили новые, и процедура осмотра продол- 
жалась до тех пор, пока старухе не были предъявлены все любимые 
петухи и куры — гамбурги, бантамы, кохинхины, брамы, доркинги | 
и другие породы, бывшие тогда в моде, — и когда птицу сажали к ней 
на колени, старуха, опознавая ее, редко ошибалась. 

Тэсс это напомнило конфирмацию: миссис д’Эрбервилль была 
‚епископом, куры — конфирмующейся молодежью, а она сама 
и служанка —. священником и викарием прихода, провожающи- 
ми свою паству в церковь. По окончании церемонии миссис 
д’Эрбервилль, морща лицо и пожевывая губами, вдруг спросила 
асс: 

— Вы умеете свистеть? 

— Свистеть, сударыня? 

— Да, насвистывать мелодии. 

Тэсс, как и большинство деревенских девушек, умела сви- 
стеть, но считала, что этим искусством не хвастаются в при- 
личном обществе. Однако она вежливо ответила, что свистеть 
умеет. 

— В таком случае вам придется заниматься этим каждый 
‘день. У меня служил мальчик, который очень хорошо свистел, 
но он ушел. Вы будете свистеть моим снегирям; видеть их я не могу, 
но мне приятно их слушать, а так они учатся петь. Покажите ей, 
где находятся клетки, Элизабет. Вы должны начать завтра, а то они 
забудут все, чему выучились. Вот уже несколько дней, как с ни- 
ми никто не занимался. 

— Мистер д’Эрбервилль свистел им сегодня утром, судары- 
ня, — сказала Элизабет. 

— On? Вот еще! 
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Лицо старой дамы брезгливо сморщилось, и болыше она не 
сказала ни слова. 

Так закончилось свидание Тэсс с той, которую она считала 
своей родственницей, и куры были отнесены в птичник. Обращение 
миссис д’Эрбервилль не слишком удивило девушку, — увидав, как 
велика усадьба, она и не ждала другого приема. Однако она и по- 
нятия не имела о том, что старая дама ничего не слышала об их 
так называемом родстве. Она решила, что слепая женщина и ее 
сын отнюдь не связаны крепкими узами любви. Но и в этом 
она также ошиблась. Миссис д’Эрбервилль была не единственной 
матерью, которой суждено питать к своему отпрыску любовь, окра- 
шенную обидой и горечью. 


Несмотря на неприятные впечатления первого дня, утром, 
когда засияло солнце, Тэсс почувствовала себя обосновавшейся 
здесь и порадовалась свободе и новизне своего положения. Ей 
не терпелось испробовать свои силы в искусстве, которое столь 
неожиданно от нее потребовалось, — ведь это решало, останется ли 
место за ней. И вот, едва Тэсс осталась одна в саду, обнесенном 
стеной, она уселась на клетку для кур и старательно выпятила губы, 
намереваясь заняться давно заброшенным искусством. С грустью 
она обнаружила, что совсем разучилась свистеть: выдувая воздух, 
‚ она издавала только глухие замогильные звуки, и у нее не полу- 
чалось ни одной чистой ноты. 

Тщетно продолжала она дуть, испуская иногда досадливые 
восклицания и удивляясь, куда исчезла способность, которая ка- 
залась прирожденной, как вдруг заметила какое-то движение в 
плюще, обвивавшем ограду так же густо, как и коттедж. Взглянув 
в ту сторону, она увидела, что кто-то спрыгнул со стены на землю. 
Это был Алек д’Эрбервилль, которого она не видела со вчерашнего 
дня, когда он привел ее к дому садовника, где ей было отведено 
помещение. 

— Клянусь честью, — воскликнул он, — не было еще ни в 
природе, ни в искусстве ничего прекраснее вас, кузина Тэсс! (Сло- 
во «кузина» звучало слегка иронически.) Я следил за вами из-за 
ограды. Вы, словно статуя Нетерпения, восседаете на пьедеста- 
ле, складываете свои прелестные розовые губки, будто соби- 
раясь свистеть, дуете, дуете, ругаетесь про себя — и не можете 
извлечь ни одной ноты, и злитесь, потому что это вам не уда- 
ется. 

— Я не злюсь, и я не ругалась. 

— А! Я понимаю, почему вы это делаете! Снегири! Моя ма- 
тушка хочет, чтобы вы продолжили их музыкальное образование! 
Как это эгоистично с ее стороны! Словно ухаживать за этими 
проклятыми петухами и курами — легкая работа! Будь я на ва- 
шем месте, я бы наотрез отказался. 

— Но она особенно на этом настаивает и хочет, чтобы я при- 
готовилась к завтрашнему утру. | 
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— Вот как? Ну, в таком случае я дам вам один-два урока. © 

— Ах, нет, не надо! — сказала Тэсс, отступая к двери. 

— Не бойтесы Я не намерен вас трогать. Смотрите, я буду 
стоять по эту сторону проволочной сетки, а вы можете остаться по 
другую; тогда вы будете себя чувствовать в полной безопасности. 
Ну, глядите: вы слишком выпячиваете губы, надо вот как. 

Он показал, как нужно складывать губы, и начал насвисты- 
вать песенку «Прочь уста — весенний цвет!». Но Тэсс не поняла 
намека. 

— Попытайтесь-ка теперь, — сказал д’Эрбервилль. 

Она пробовала сохранить невозмутимый вид, лицо ее было су- 
рово, как у статуи, но он настаивал, и наконец, чтобы отделаться 
от него, она, следуя его указаниям, вытянула губы трубочкой, но 
ей не удалось извлечь чистую ноту, и она смущенно рассмеялась, 
а потом покраснела от досады на себя за то, что рассмеялась. 

Он подбадривал ее: 

— Попробуйте еще раз. 

Теперь Тэсс была серьезна, совсем серьезна и ‘сделала 
еще одну попытку, — и наконец неожиданно ухитрилась издать 
чистый, приятный звук. Радость, вызванная удачей, была слишком 
велика — глаза Тэсс широко раскрылись, H она невольно улыбну- 
лась ему. 

— Вот так! Теперь, когда я дал вам толчок, дело пойдет на 
лад. Я сказал, что не подойду к вам, и, хотя ни одному смертному 
не выпадал на долю такой соблазн, я сдержу слово. А скажите, 
Тэсс, моя мать показалась вам странной? 

— Я еще мало ее знаю, сэр. 

— Ну и как ей не показаться странной, если она заставляет 
вас свистеть для своих снегирей. Я пока у нее в немилости, но вы 
завоюете ее благосклонность, если будете хорошо обращаться 
с птицами. До свидания. Если встретятся какие-нибудь затрудне- 
ния и вам понадобится помощь, не ходите к управляющему, иди- 
те прямо ко мне. 


Вот так Тэсс Дарбейфилд приступила к своей работе. Все по- 
следующие дни были, в сущности, повторением первого. Привыч- 
ка быть в обществе Алека д’Эрбервилля, которую этот молодой че- 
ловек старательно в ней развивал, заводя веселый разговор и шут- 
ливо называя ее своей кузиной, когда они оставались вдвоем, — 
привычка эта почти избавила ее от прежней застенчивости, не 
вселив, однако, того чувства, какое может породить застен- 
чивость иную и более нежную. Но податливее сделало ее не 
одно только общение с ним, а неизбежная зависимость от его 
матери и — вследствие относительной ее беспомощности — от. 
него. 

Вскоре она убедилась, что насвистывание мелодий снегирям 
в комнате миссис д’Эрбервилль было не таким уж трудным делом, 
когда она овладела этим искусством, так как у своей матери она 
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переняла много песенок, подходивших для этих певцов. Насвисты- 
вать по утрам у клеток оказалось гораздо приятнее, чем YIIPAX- 
няться в саду. Не стесненная присутствием молодого человека, 
она вытягивала губы, приближала их к прутьям клеток и 
рассыпала мелодичные трели для своих внимательных слуша- 
телей. 

Миссис д’Эрбервилль спала на широкой кровати с шелковым 
пологом, а снегири помещались в той же самой комнате и порха- 
ли там на свободе, оставляя белые пятнышки на мебели и драпи- 
ровке. Однажды, когда Тэсс стояла у окна, уставленного клетка- 
ми, давая обычный урок, ей послышался шорох, доносившийся 
из-за кровати. Старой дамы в комнате не было, и, оглянувшись, 
девушка заметила, что из-под бахромы занавесей высунулись нос- 
ки башмаков. После этого она хотя и продолжала свистеть, но так 
нестройно, что ‘слушатель, если таковой имелся, понял, что она 
подозревает о его присутствии. С тех пор она каждое утро загляды- 
вала за занавеси, но никого там не находила. По-видимому, 
Алек д’Эрбервилль решил болыше не пугать ее и не устраивать 
засад. 


\ 


X 


Каждая деревня имеет свои особенности, свою конституцию, 
свой собственный кодекс морали. Некоторые молодые женщины 
в Трэнтридже и его окрестностях отличались большим легко- 
мыслием, что объяснялось, пожалуй, соседством «Косогора» и ха- 
| pakTepoM его владельца. Местность эта была отмечена еще одним, 
более постоянным, пороком: здесь много пили. На окрестных фер- 
мах все разговоры обычно сводились к тому, что делать сбереже- 
ния бесполезно; математики в рабочих блузах, облокотясь на плуг 
или мотыгу, производили блестящие вычисления, доказывая, что 
пособие, выдаваемое приходом, лучше может обеспечить челове- 
ка на старости лет, чем какие бы то ни было сбережения, сделан- 
ные в течение целой жизни. 

Эти философы пуще всего любили отправляться каждый суб- 
ботний вечер, по окончании работ, в Чейзборо — городок, находив- 
шийся на расстоянии двух-трех, миль и давно пришедший в упа- 
док. Вернувшись на рассвете, они все воскресенье спали, исцеляя 
сном расстройство. пищеварения, вызванное странной смесью, ка- 
кую продавали им под видом пива монополисты, прибравшие к ру- 
кам прежде независимые трактиры. 

`В течение долгого времени Тэсс не принимала участия в этом 
еженедельном паломничестве. Но, по настоянию замужних жен- 
WMH, которые были лишь немногим старше ee, — ибо здесь, как 
повсюду, процветали ранние браки, — она наконец согласилась 
пойти. Этот первый опыт был гораздо приятнее, чем она ожида- 
ла, — веселость товарок оказалась заразительной после недели 
однообразной работы на птичьем дворе. Она пошла еще раз и еще 
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раз. Изящная и привлекательная, переживающая пору расцвета, 
она притягивала лукавые взгляды гуляк на улицах Чейзборо; 
поэтому, нередко отправляясь в городок одна, она с наступлени- 
ем сумерек всегда отыскивала своих товарок, чтобы вернуться 
домой под их защитой. 

Так продолжалось в течение следующих двух месяцев; нако- 
Hell в начале сентября субботний базарный день совпал. с ярмар- 
кой, и по этому случаю паломники из Трэнтриджа вдвойне весе- 
лились по трактирам. 

Работа задержала Тэсс, она вышла поздно, и ее товарки до- 
брались до города задолго до нее. Был чудесный сентябрьский 
вечер — тот час, когда перед заходом солнца желтые, тонкие, 
как волос, лучи борются с синеватыми тенями и воздух сам по се- 
бе рождает перспективу, не нуждаясь для этого в предметах круп- 
нее бесчисленных кружащихся в нем крылатых насекомых. В этой 
сумеречной дымке не спеша шла Тэсс. 

Только дойдя до городка, она узнала о том, что базарный день 
совпал с ярмаркой, а тем временем уже начало темнеть. Она быстро 
покончила со своими немногочисленными покупками и потом, по 
обыкновению, начала искать кого-нибудь из обитателей Трэн- 
триджа. 

Сначала она не могла их найти, и ей сказали, что почти все от- 
правились к дому торговца сеном и торфом, имевшего дела с их 
фермой, чтобы там, в укромном месте, как они выражались, «от- 
хватить джигу». Человек этот жил где-то на окраине городка, и 
Тэсс, отыскивая дорогу, вдруг увидела на углу одной из улиц мисте- 
ра д’Эрбервилля. 


— Как! Вы здесь, моя красотка? Так о — сказал он. 
Она объяснила ему, что поджидает попутчиков. 


— Мы еще увидимся, — бросил он ей вслед, когда она свер- 
нула в глухой переулок. 

Подходя к дому торговца, она уловила скрипичную мелодию 
джиги, доносившуюся из какого-то строения позади дома, HO зву- 
ков пляски не было слышно, — явление необычное в этих краях, 
где, как правило, топот заглушает музыку. Двери в доме были 
распахнуты настежь, и через заднюю дверь она разглядела сад, 
окутанный ночною тенью; никто не ответил на ее стук, и она, 
пройдя коридор, пошла по дорожке, ведущей к сараю, где взвиз- 
гивала скрипка. 

Это было строение без окон, служившее складом, и оттуда, 
из открытых дверей, плыл во тьму яркий желтый туман, который 
Тэсс сначала приняла за светящийся дым. Но, подойдя ближе, 
она поняла, что это было облако пыли, освещенное свечами, горев- 
шими в сарае; лучи их вырывались через раскрытую дверь в ноч- 
ной простор сада. 

Заглянув в сарай, она увидела неясные силуэты, метавшие- 
ся в пляске, — топота не было слышно, потому что ноги танцо- 
ров по щиколотку утопали в торфяной трухе и всяком другом: му- 
cope, чем и объяснялось возникновение  пыльного облака, запол- 
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нившего весь сарай. Эта плавающая в воздухе затхлая торфяная 
и соломенная пыль, смешиваясь с горячими испарениями тел, 
образовала нечто вроде растительно-человеческой пыльцы, и сквозь 
нее слабо пробивались приглушенные звуки скрипок, отнюдь 
не отвечавшие той страсти, какая чувствовалась в пляске. Танцо- 
ры плясали и кашляли, кашляли и смеялись. Еле-еле можно бы- 
ло разглядеть проносившиеся пары, — во мгле казалось, будто 
сатиры обнимают нимф, множество Панов кружится со мно- 
жеством Сиринг, и Лотис тщетно пытается ускользнуть OT 


Приапа. 
То и дело какая-нибудь пара подходила к двери подышать 
воздухом, — здесь туман уже не заволакивал лиц, и полу- 


боги превращались в простых людей, близких соседей Тосс. 
Что за сумасшедшая перемена произошла за два часа с Трэн- 
триджем? 

У стены, на скамьях из прессованного сена, восседало несколь- 
ко Силенов, и один из них узнал ее. 

— Девушки считают неприличным плясать в «Лилии», — ска- 
зал он. — Не очень-то им хочется, чтобы все узнали, кто их ми- 
ленький. А к тому же трактир иной раз закрывают, когда они 
только-только распляшутся. Вот мы и собираемся здесь, а за вы- 
пивкой посылаем. 

— Но когда же кто-нибудь из вас пойдет домой? — с беспо- 
койством спросила Тэсс. 

— Теперь уж скоро. Это последняя джига. 

Она осталась ждать. Пляска окончилась, и кое-кто начал пого- 
варивать, что уже пора бы пуститься в обратный путь, но другие 
не соглашались, и начался новый танец. «Это уже наверняка по- 
следний», — решила Тэсс. Однако за ним последовал еще один. 
Она встревожилась, но, прождав так долго, она должна была 
ждать еще: по случаю ярмарки дороги кишели бродягами, и бог 
весть что могло бытьу них на уме. Тэсс не боялась реальной опас- 


ности — она боялась неведомого. Находись она близ Марлотта, 
ей было бы не так страшно. 
— Ну чего беспокоиться, милочка? — увещевал ее между 


припадками кашля молодой парень с лицом, мокрым от пота; его 
соломенная шляпа так далеко съехала на затылок, что поля об- 
‚ рамляли голову, как нимб голову святого. — Куда спешить? Слава 
богу, завтра воскресенье, можно отоспаться во время церковной 
службы. Потанцуем? 

Нельзя сказать, чтобы она не любила танцы, но здесь ей не 
хотелось плясать. А пляска становилась все более бурной: скри- 
пачи, заслоненные светящимся облаком, то и дело пиликали тыль- 
ной стороной смычка или за кобылкой. Но это не имело значения: 
танцующие задыхались, но продолжали кружиться. 

Парочки не разлучались, если им этого не хотелось. Менять 
кавалера или даму было принято лишь в том случае, если первый 
выбор оказывался неудачным, а теперь все пары были уже подоб- 
раны по вкусу. И вот начался экстаз. началось сновидение, в кото- 
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ром сущность вселенной — чувство, а реальность — только слу- 
чайная помеха, останавливающая вихрь, в котором хочется кру- 
житься. 

Вдруг раздался глухой удар: одна из парочек споткнулась 
и растянулась на полу. Следующая пара налетела на упавших и 
свалилась на них. Над распростертыми фигурами поднялся столб 
пыли, и в пыльном облаке можно было разглядеть дергающиеся 
сплетенные руки и ноги. 

— Дома я с тобой за это рассчитаюсь, миленький! — донес- 
CA из кучи тел женский голос — голос злополучной дамы того 
неуклюжего парня, по чьей вине произошло несчастье; она была 
не только его дамой, но и его молодой женой, — в Трэнтридже мо- 
лодожены обычно танцуют вместе, пока их любовь не остынет, да 
и в последующие годы семейные избегают выбирать холостых 
и незамужних, которые, быть может, уже договорились между 
собой. 

В тени сада, за спиной Тэсс, раздался громкий смех, слив- 
шийся с хихиканьем в сарае. Она оглянулась и увидела красный 
огонек сигары. Там стоял Алек д’Эрбервилль. Он поманил ее, и 
она неохотно подошла к нему. | 

— Что вы здесь делаете, моя красавица, в такой поздний 
час? 

Она так устала после долгого дня и ходьбы, что поделилась 
с ним своими заботами: 

Я очень долго ждала их, сэр, чтобы вместе с ними идти 
домой, потому что уже ночь, а я плохо знаю дорогу. Но больше 
ждать я не могу. 

— И не ждите; сегодня я приехал сюда верхом, но если вы 
дойдете со мной до «Геральдической лилии», я найму двуколку и 
отвезу вас домой. 

Тэсс была польщена, но она до сих пор не могла преодолеть 
прежнее свое недоверие к нему и предпочитала вернуться домой 
с работниками и работницами, хотя они и замешкались. Поэто- 
му она ответила, что очень благодарна ему, но не хочет его за- 
труднять. 

— Я им сказала, что буду их ждать, и они это знают. 

— Ладно, глупышка, как хотите. 

Когда он снова закурил сигару и отошел от нее, жители 
Трэнтриджа, сидевшие в трактире, вспомнили, что час поздний, 
и всей компанией принялись собираться в дорогу. Они разыска- 
ли свои узелки и корзинки, и через полчаса, когда куранты проби- 
ли четверть двенадцатого, все уже плелись по проселочной до- 
роге, которая поднималась на холм в том ЛЕНИЕ: где пря- 
талась в темноте их деревушка. 


Нужно было пройти три мили по сухой белой дороге, кото- 
рая казалась еще белёе от лунного света. 
Тэсс, шагая в середине толпы, вскоре заметила, что от свеже- 
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го ночного воздуха мужчины, хлебнувшие лишнего, начинают по- 
качиваться и идут зигзагами; некоторые из наиболее легкомыс- 
ленных женщин тоже нетвердо держались на ногах; например, 
смуглая Кар Дарч — бой-баба, прозванная «Пиковой Дамой» и 
до последнего. времени бывшая фавориткой д’Эрбервилля, ее се- 
‘стра Нэнси, носившая прозвище «Бубновая Дама», и новобрачная, 
которая упала во время танцев. Хотя трезвый человек счел бы 
их в эту минуту грубыми и неуклюжими, сами они придержива- 
лись другого мнения. Шли они по дороге, но им казалось, будто 
они парят в воздухе, предаваясь мыслям оригинальным и глу- 
боким, и сливаются с окружающей природой в единое, гармо- 
ничное и блаженное целое. Они были не менее величественны, 
чем луна и звезды над ними, а луна и звезды были так же пламен- 
ны, как они. 

Тэсс, которой в доме отца из-за подобных радостей пришлось 
пережить много горьких минут, совсем расстроилась, заметив их 
состояние, и это открытие окончательно испортило ей прогулку 
при лунном свете. Однако по вышеупомянутым причинам она про- 
должала идти вместе с толпой. 

По дороге они шли вразброд, но теперь им надо было свер- 
нуть на тропу, пересекавшую обнесенный изгородью луг, и так как 
идущие впереди женщины замешкались у калитки, то за это вре- 
мя подошли все остальные. 

Вожаком группы была Кар — Пиковая Дама, которая несла 
плетеную корзинку со своими обновами и провизией, закуплен- 
ной ее матерью на всю следующую неделю. Корзинка была боль- 
шая и тяжелая; Кар для удобства поставила ее себе на голову и 
шла подбоченившись, удерживая ее в равновесии. 

— ‘Послушай, Kap Дарч, что это ползет у тебя по спине? — 
спросил вдруг кто-то из толпы. 

Все посмотрели. на Кар. По ее светлому ситцевому платью 
змеилась. какая-то темная веревка, напоминавшая косу китайца. 
Она начиналась от затылка и оканчивалась значительно ниже 
талии. 

‚ — У нее волосы распустились, — отозвался ой 

Нет, это были не волосы: это была черная струйка, просачи- 
вающаяся из ее корзинки, и в холодных недвижных лучах луны 
она сверкала, как мокрая змея. 

— Это патока, — сказала одна наблюдательная матрона. 

Да, это была патока. Бедная старая бабушка Кар питала сла- 
бость к этому приторному лакомству; меду у нее было сколько 
угодно из ее собственных ульев, но она любила патоку, и Кар хо- 
телось неожиданно ее порадовать. Быстро сняв с головы корзи- 
ну, смуглая девушка обнаружила, что банка с патокой разбилась. 

К этому времени, разглядев как следует чудную спину Кар, 
все окружающие уже покатывались со смеху, а раздосадованная 
Пиковая Дама думала только о том, как избавиться от непрошено- 
го украшения без помощи насмешников. Выбежав на луг, который 
им предстояло пересечь, она легла на спину и, упираясь локтями 
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в землю, принялась ерзать по траве, чтобы стереть патоку с 
платья. 

Хохот стал громче; зрители цеплялись за калитку и столбы, 
опирались на палки и смеялись до колик, созерцая это зрелище. 
Наша героиня, которая до сих пор сохраняла серьезность, вдруг 
не выдержала и тоже громко рассмеялась. 

Этот смех оказался роковым во многих отношениях. Едва 
лишь Пиковая Дама расслышала среди общего хохота звонкий, 
мелодичный смех Тэсс, как долго тлевшая в ее душе ненависть 
к сопернице внезапно вспыхнула, доведя ее до исступления. its 
вскочила с травы и в ярости кинулась к Tocc. 

— Как ты смеешь смеяться надо мной, девка? — крикнула 
она. 

— Право же, я не могла удержаться, когда все смея- 
лись, — извиняющимся`тоном сказала Тэсс, все еще смеясь. 

— А ты думаешь, что ты лучше всех, да? Потому что те- 
перь ты у него первая любовница? Ну, подождите, миледи, по- 
дождите! Я стбю двух таких, как вы! Сейчас я тебе покажу! 4 

К ужасу Тэсс, Пиковая Дама начала расшнуровывать кор- 
саж, — в сущности, она рада была от него избавиться, так как 
он был весь в патоке, — и обнажила свою полную шею, плечи 
и руки, которые в лунном свете казались сияющими и прекрас- 
ными, словно созданные Праксителем: у этой деревенской кра- 
сотки они были безупречной формы. Она сжала кулаки и двину- 
лась на Тэсс. 


— Не буду я драться! — величественно сказала Тэсс. — 
И знай я, какова ты есть, не стала бы мараться и пошла бы 
одна — я с потаскухами дела не имею! 


К сожалению, эта реплика задевала слишком многих, по- 
этому на злополучную голову красавицы Тэсс посыпались руга- 
тельства, срывавшиеся и с других уст, в особенности с уст Буб- 
новой Дамы, которая, находясь с д’Эрбервиллем в тех отноше- 
ниях, какие приписывались и Кар, объединилась с последней 
против общего врага. Их поддержали и другие женщины, проя- 
вив при этом такую злобу, что лишь очень весело проведенный 
вечер мог объяснить, почему у них не хватило ума ее скрыть. 
Считая Тэсс незаслуженно оскорбленной, мужья и любовники 
попытались восстановить мир, заступаясь за девушку, но эта по- 
пытка только подлила масла в огонь. | 

Тэсс была вне себя от негодования H стыда. Теперь она 
уже не боялась ни позднего времени, ни возвращения домой в 
одиночестве; единственным ее желанием было поскорее изба- 
виться от всей компании. Она прекрасно знала, что лучшие из 
них пожалеют на следующий день о своей вспышке. К этому 
времени все они уже вышли на луг, и Тэсс начала тихонько пя- 
титься, чтобы выбраться из толпы и убежать, как вдруг из-за 
угла изгороди, заслонязшей дорогу, показался приблизившийся 
неслышно всадник. Это был Алек д’Эрбервилль. 

— Какого черта вы так расшумелись? — спросил он. 
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Объяснение заставило себя ждать, да он, в сущности, и не 
нуждался в нем. Еще издали, услышав возбужденные голоса, 
он поехал тише и узнал достаточно, чтобы удовлетворить свое 
любопытство. 

Тэсс стояла в стороне, недалеко от калитки. Он наклонился 
к ней. 

— Прыгайте в седло, и мы удерем от этих визгливых ко- 
шек! — шепнул он. 

. Ona была близка к обмороку, так потрясло ее все происхо- 
дящее. При всяких других обстоятельствах она отказалась бы 
от его помощи, как отказывалась уже не раз, и даже чувство 
одиночества не принудило бы ее поступить иначе. Но пригла- 
шение последовало в ту минуту, когда страх и негодование, вну- 
шенные врагами, могли благодаря одному движению превра- 
титься в торжество над ними, и Тэсс; подчиняясь порыву, поста- 
вила ногу на носок его сапога, подпрыгнула и очутилась в сед- 
ле позади него. 

' Они уже скрылись во мраке, когда пьяные забияки сообра- 
зили наконец, в чем дело. 

Пиковая Дама, забыв о пятне на своем корсаже, встала 
рядом с Бубновой Дамой и подвыпившей новобрачной, — все 
трое напряженно смотрели в ту сторону, откуда, замирая, до- 
носился топот. 


— Куда вы смотрите? — спросил один работник, не заме- 
тивший, что произошло. 

— Xo-xo-xo! — захохотала смуглая Кар. 

— Хи-хи-хи| — захихикала подвыпившая молодка, опи- 
раясь на руку любящего мужа. 

— Ха-ха-ха! — вторила мать смуглой Кар и, поглаживая 
свои усики, коротко объяснила: — Из огня да в полымя! 


А затем эти дети природы, которым даже чрезмерное ко- 
личество спиртного не причиняло большого вреда, побрели по 
тропинке, пересекающей луг, и вместе с ними двигались их тени, 
а головы теней обведены были опаловым кругом — лунным сия- 
нием на сверкающей росе. Каждый видел только свой ореол, ко- 
торый не покидал его тени, как бы вульгарно она ни раскачи- 
 валась из стороны в сторону, — наоборот, тем теснее казался 
он с ней связанным, украшая ее и преображая; и вот уже спо- 
тыкающиеся движения стали неотъемлемой частью сияния, 
а насыщенное алкоголем дыхание претворилось в туманы но- 
чи — дух темного луга, лунного света, самой природы слился 
в единую гармонию с духом пьяного веселья. 


XI 


Сначала. лошадь скакала легким галопом, а парочка хра- 
нила молчание. Тэсс, цепляясь за своего спутника, все еще пере- 
живала свой триумф, но у нее уже возникали и опасения. Она 
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заметила, что ехали они не на той горячей лошади, на которой 
он иногда ездил, и, хотя ей трудно было держаться в седле, вол- 
новалась не по этому поводу. Она попросила его пустить лошадь 
шагом, и Алек послушно исполнил ее просьбу. 


— Чисто было сделано, не правда ли, милая Тэсс? — спро- 
сил он затем. 
— Да! — ответила она. — И я, конечно, должна быть вам 


очень благодарна. 

— А вы благодарны? 

Она промолчала. 

— Тэсс, почему вам так неприятно, когда я вас целую? 

— Я думаю, потому... что я вас не люблю. 

— Вы уверены? 

— Иногда я сержусь на вас. 

— А! Я этого опасался. — Однако Алек не возражал против 
такого признания: что угодно — только не холодность. — По- 
чему, когда я вас рассердил, вы мне об этом не сказали? 

— Вы прекрасно знаете почему. Потому что здесь я чувст- 
‚ вую себя зависимой. 

— Я не часто обижал вас ухаживанием. 

— Иногда обижали. 

— Сколько раз? 

— Вы знаете не хуже, чем я, — слишком часто. 

— Каждый раз, как я старался вам понравиться? 

Она ничего не ответила. Довольно долго лошадь шла ино- 
ходью, пока наконец их не окутал слабый светящийся туман, 
поднявшийся из ложбин и оврагов, где он клубился еще на 3a- 
кате. И в тумане лунный свет казался еще ярче, чем ясной ночью. 
По этой ли причине, а может быть, по рассеянности или потому, 
что у нее глаза слипались, но Тэсс не заметила, что они дав- 
но уже миновали то место, где от главной дороги ответвлялась 
проселочная дорога, ведущая к Трэнтриджу, и что спутник ее 
не свернул на эту дорогу. 

Она невыразимо устала. Всю неделю она вставала в пять 
часов утра и целыми днями не присаживалась, сегодня вечером 
прошла вдобавок три мили пешком до Чейзборо, ждала три 
часа своих TOBAPOK H ничего не ела и не пила, охваченная не- 
терпением поскорее вернуться домой; потом прошла пешком 
еще милю и пережила бурное волнение ссоры, а теперь было 
уже около часу ночи. Но по-настоящему задремала она только 
один раз. И тогда в забытьи на секунду прислонилась к 
нему. 

Д’Эрбервилль вынул ногу из стремени, повернулся в седле 
и обнял ее за талию, не давая упасть. 

Тэсс мгновенно очнулась и, подчиняясь очередному поры- 
ву бессознательного протеста, которые были ей свойственны, 
слегка оттолкнула его. Он с трудом сохранил равновесие и не 
упал только потому, что лошадь, на которой ехал, была хотя 
и сильная, но очень смирная. 
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— Это чертовски несправедливо! — воскликнул он. — Я ни- 
чего дурного не имел в виду, хотел только поддержать вас. 

Она недоверчиво обдумывала его слова; наконец, решив, что 
это похоже на правду, смягчилась и сказала смиренно: 

— Простите меня, сэр. : 2 

— Не прощу, если вы He будете хоть сколько-нибудь мне 
доверять. Черт возьми! — не выдержал он. — И долго я ‘буду 
терпеть, чтобы меня отталкивала какая-то девчонка? Вот уже 
скоро три месяца, как вы смеетесь над моими чувствами, H36e- 
гаете меня, браните. Я этого сносить не намерен. 

— Завтра я уйду от вас, сэр. 

— Нет, завтра вы от. меня не уйдете! Я еще раз прошу, 
докажите, что вы доверяете мне, и позвольте обнять вас за та- 
лию! Послушайте, сейчас мы одни. Друг друга мы знаем хоро- 
шо, и вы знаете, что я вас люблю и считаю самой хорошенькой 
девушкой в мире. Да это так и есть. Могу я ухаживать за вами, 
как влюбленный? | 

Она тревожно перевела дыхание, смущенно повернулась в 
седле и, глядя вдаль, прошептала: 

— Не знаю... я бы хотела... как могу я сказать «да» или 
«нет», когда... 

Он разрешил вопрос, обняв ее, как ему хотелось, и Тэсс 
больше не протестовала. Так сидели они бок о бок, пока ей не 
пришло в голову, что едут они бесконечно долго, значительно 
дольше, чем полагается ехать из Чейзборо даже шагом, и едут 
не по проезжей дороге, а по простой тропе. 

— Да где же это мы? — воскликнула она. 

— Проезжаем лес. 

— Лес... какой лес? Да ведь это совсем не по дороге. 


— Это Заповедник — самый старый лес в Англии. Ночь 
чудесная, и почему бы нам не продлить нашей прогулки? 
— Как могли вы меня так обмануть? — сказала Тэсс He 


то кокетливо, не то испуганно и освободилась от обнимавшей 
ее руки, отогнув его пальцы один за другим, хотя и рисковала 
соскользнуть с лошади. — И как раз теперь, когда я вам довери- 
лась и не стала с вами спорить, чтобы доставить вам удовольст- 
вие, потому что думала, что зря вас обидела, оттолкнув. 'Пожа- 
луйста, дайте мне сойти с лошади, я пойду домой пешком. 

— Вы не могли бы идти пешком, милочка, даже если бы 
ночь была ясная. Должен вам сказать, что мы находимся за 
много миль от Трэнтриджа, туман сгущается, и вы всю ночь Oy- 
дете блуждать по лесу. 

— Ничего! Прошу вас, спустите меня, — упрашивала она. — 
Мне все равно, где бы мы ни находились; только прошу вас, 
сэр, дайте мне сойти с лошади! 

— Хорошо, согласен, но при одном условии. Я вас завез 
в эти глухие места, и, что бы вы OO этом ни думали, на мне ле- 
жит ответственность за ваше благополучное возвращение до- 
мой. Идти вам одной в Трэнтридж немыслимо, потому что, го- 
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воря правду, дорогая моя, я и CAM хорошенько не знаю, где мы 
находимся, — в этом тумане даже знакомые места кажутся, не- | 
знакомыми. Я охотно дам вам здесь сойти, если вы обещаете 
подождать возле лошади, а я пойду бродить по лесу, пока не 
найду дороги или какого-нибудь дома и не узнаю точно, где мы 
находимся. Когда я вернусь и укажу вам направление, вы мо- 
жете поступить как угодно: хотите идти пешком — идите, XO- 
тите ехать — поедем. | 

Она приняла эти условия и соскользнула с лошади, но Алек 
успел ее поцеловать и спрыгнул с другой стороны. 


— Я должна держать лошадь? — спросила она. 

— В этом нет необходимости, — ответил Алек; поглаживая 
тяжело дышавшее животное. — Сегодня ей уж никуда бежать не 
захочется. | 


OH повернул лошадь головой в кусты и привязал к суку; 
потом устроил для Тэсс гнездышко из опавших листьев. 


— Посидите тут, — сказал он. — Листья не пропустят сы- 
рости. Посматривайте изредка на лошадь — этого вполне до- 
статочно. | 


Он отошел от нее на несколько шагов, потом вернулся и 
сказал: © 

— Кстати, Тэсс, сегодня кто-то подарил вашему отцу но- 
вого жеребца. 

— Кто-то? Вы! 

Д’Эрбервилль кивнул. | 

— О, какой вы добрый! — воскликнула она, мучительно 
сознавая, как некстати случилось, что благодарить его она при- 
нуждена именно теперь. 

— А дети получили игрушки. 

— Я не знала... что вы им что-нибудь посылали, — про- 
шептала она, растроганная. — И почти жалею, что вы это сде- 
лали... да, почти жалею. 

— Почему, дорогая? 

— Это меня очень... стесняет. 

— Тэсси, неужели вы не любите меня хоть чуточку? 

— Я благодарна вам, — неохотно призналась она, — но 
боюсь, что не... 

Внезапно поняв, что он действовал под влиянием страсти, 
она опечалилась; слезинка медленно скатилась у нее по a 
за первой последовала вторая, и Тэсс расплакалась. 

— Не плачьте, милая, дорогая! Ну, сядьте здесь и поз 
те, пока я приду. 

Безвольно она села на собранную им кучу листьев и слег- 
ка вздрогнула. 

— Вам холодно? 

— Не очень... чуть-чуть. 

Он коснулся ее платья, и его пальцы словно утонули в пене. 

— На вас только это воздушное муслиновое платье... как 
же так? 
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— Это мое лучшее летнее платье. Когда я вышла из дому, 
было очень тепло, и я не знала, что мне придется ехать, да еще 
НОЧЬЮ. 

— Ночи в сентябре холодные. Подождите-ка... 

Сняв с себя легкое пальто, он нежно накинул его ей на 
плечи. 

— Вот так, теперь вы согреетесь, — сказал он. — Отды- 
хайте, моя красавица, я скоро вернусь. 

Застегнув пальто у нее под подбородком, он нырнул в пау- 
тину тумана, который к тому времени уже клубился между де- 
ревьями. Она слышала, как шуршали ветки, когда он взбирался 
на холм, потом шум стал глуше, напоминая шорох птицы, и, 
наконец, замер. Луна заходила, бледный свет тускнел, и Tocc, 
погруженную в мечты, нельзя а разглядеть на ковре из листь- 
ев, где он ее оставил. 

Алек д’Эрбервилль поднимался по склону, так как действи- 
тельно не был уверен, в какой части Заповедника они находят- 

По правде говоря, последний час он ехал куда глаза глядят, 
сворачивая наобум, только чтобы затянуть прогулку, и обращал 
больше внимания на залитую лунным светом Тэсс, чем на до- 
рожные приметы. Теперь, отыскивая дорогу, он не спешил, так 
как измученная лошадь нуждалась в отдыхе. Спустившись с хол- 
ма в прилегающую долину, он увидел изгородь, а за ней дорогу, 
которую узнал, и вопрос 06 их местонахождении был решен. 
Д’Эрбервилль повернул назад. Но к тому времени луна закати- 
лась, и окутанный туманом Заповедник погрузился в глубокую 
тьму, хотя утро было уже близко. Вынужденный идти с протяну- 
тыми вперед руками, чтобы раздвигать ветви, д’Эрбервилль вско- 
ре обнаружил, что найти место, откуда он начал поиски, не так- 
то легко. Бродя вокруг, то взбираясь на холм, то спускаясь, он 
услышал наконец шорох — лошадь была от него в двух шагах — 
и неожиданно задел ногой рукав своего пальто. 


— Тэсс! — окликнул д’Эрбервилль. 
Ответа не было. В непроницаемой тьме он видел у своих 
ног только бледное облачко, — там, где оставил на куче сухих 


листьев девушку в белом муслиновом платье. Все остальное во- 
круг сливалось в черноту. Д’Эрбервилль наклонился и услышал 
тихое, ровное дыхание. Он опустился на колени, склонился ни- 
же, почувствовал ее теплое дыхание на своем лице, и через се- 
кунду его щека коснулась ее щеки. Тэсс крепко спала, а на рес- 
ницах ее еще не высохли слезинки. 

Кругом правили тьма и молчание. Над ними вставали ве- 
ковые тисы и дубы Заповедника, в ветвях которых приютились 
птицы, досыпая последний предутренний сон, а на земле пры- 
гали кролики и зайцы. Но где же был ангел-хранитель Тэсс? 
Где было провидение, в которое она простодушно верила? Или, 
подобно другому богу, о котором говорит скептический Фесви- 
тянин, оно развлекалось беседой с кем-нибудь, кого-нибудь пре- 
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следовало либо просто путешествовало? А может быть, оно спа- 
ло и не желало просыпаться? 

Почему случилось так, что эта прекрасная женская душа, 
чувствительная, как паутинка, и, в сущности, чистая, как снег, 
обречена была носить клеймо? В течение тысячелетий умозри- 
тельная философия не могла нам, жаждущим гармонии, объяс- 
нить: почему так часто грубое берет верх над прекрасным, по- 
чему хорошей женщиной завладевает недостойный мужчина, а 
хорошим мужчиной — недостойная женщина. Остается, конеч- 
но, допустить, что эта катастрофа могла быть возмездием. Не- 
сомненно, в былые времена кто-нибудь из одетых в кольчугу пред- 
ков Тэсс д’Эрбервилль, возвращаясь навеселе домой после бит- 
вы, причинял деревенским девушкам то же зло, если не с боль- 
шей жестокостью. Но если возмездие, карающее детей за грехи 
отцов, и может, с точки зрения морали, удовлетворить богов — 
‘заурядный человек такую мораль презирает, и потому она не 
исправит дела. 

Земляки Тэсс в своей глуши не устают со свойственным им 
фатализмом твердить друг другу: «Так было суждено». А это пе- 
чально. Отныне неизмеримая пропасть должна отделять нашу 
героиню от той девушки, которая ушла из дома матери, чтобы 
попытать счастья на птичьей ферме в Трэнтридже. 


ФАЗА ВТОРАЯ 


БОЛЬШЕ НЕ ДЕВУШКА 


XII 


Корзинка была тяжелая, а узел большой, HO она тащила их, 
как человек, который не обращает особого внимания на матери- 
альную нощу. Иногда, чтобы отдохнуть, она машинально останавли- 
валась у какой-нибудь калитки или столба, потом, подхватив 
вещи полной, округлой рукой, снова шла вперед. 

Было воскресное утро в конце октября; около четырех месяцев 
прошло с тех пор, как Тэсс Дарбейфилд приехала в Трэнтридж, 
и всего несколько недель после ночной поездки в Заповедник. 
Недавно рассвело, и желтое сияние на горизонте за ее спиной 
освещало гряду холмов, к которой обращено было ее лицо, — барьер, 
замыкающий долину, где недавно жила она среди чужих, — и этот 
барьер предстояло ей преодолеть, чтобы вернуться туда, где она 
родилась. С этой стороны подъем был некрутой, а пейзаж и почва 
в этой местности резко отличались от пейзажа и почвы Блекмур- 
ской долины. Даже нравы и наречия людей, разделенных холмистой 
грядой, были чем-то различны, несмотря на связывающую их же- 
лезную дорогу; поэтому родная деревня Тэсс, находившаяся только 
в двадцати милях от Трэнтриджа, казалась местом очень отда- 
ленным. Крестьяне, запертые TaM, B долине, вели торговлю на севере 
‘И западе, ездили к северу и западу, там же ухаживали и женились, 
и мысли их устремлены были на север и запад, тогда как жившие 
по эту сторону гряды направляли свое внимание и энергию на вос- 
ток и юг. 

‘Склон был тот самый, с которого д’Эрбервилль так бешено 
мчал ее в памятный июньский день. Не останавливаясь, Тэсс 
поднялась на вершину холма и, дойдя до края откоса, посмотрела 
вдаль, на знакомый зеленый мир, пока окутанный полупрозрачной 
дымкой. Отсюда он всегда был прекрасен, но сегодня он казался 
Тэсс особенно прекрасным, ибо она познала с тех пор, как видела 
его в последний раз, что змея шипит там, где нежно поют птицы, — 
и после этого урока взгляд ее на жизнь стал совсем иным. Поистине 
другой девушкой, не той, что жила в родном доме, была она теперь, 
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когда стояла здесь, склонившись под бременем мыслей. Потом она 
оглянулась и посмотрела назад. Не могла она смотреть вперед, 
на долину. 

На длинной белой дороге, по которой она только что прошла, 
Тэсс увидела двухколесный экипаж и шедшего подле него челове- 
ка, который поднял руку, чтобы привлечь ее внимание. 

Повинуясь знаку, она с бездумным спокойствием ждала его, 
и через несколько минут человек и лошадь остановились подле 
нее. 

— Зачем ты улизнула тайком? — с упреком спросил запыхав- 
шийся д "’Эрбервилль. — Да еще в воскресное утро, когда все спят. 
Я узнал об этом случайно и скакал как черт, чтобы догнать тебя. Ты 
только взгляни на кобылу. Зачем было удирать? Ты знала — 
никто не помешал бы тебе уйти. И незачем было тебе плестись 
пешком и тащить такую тяжесть. Я скакал как сумасшедший 
только для того, чтобы подвезти тебя, если ты не хочешь вернуться. 

— Я не вернусь, — отозвалась она. 

— Так я и думал. Ну, клади свои узлы, и дай я подсажу тебя. 

Она небрежно бросила корзину и узел в кабриолет, влезла 
в него, и они сели рядом. Теперь она нисколько его не боялась, но 
причина этого доверия и делала ее несчастной. 

Д’Эрбервилль машинально закурил сигару, и они продолжали 
путь; иногда перебрасывались двумя-тремя вялыми словами о том, 
что виднелось у дороги. Он совсем забыл о том, как пытался Ha-. 
сильно поцеловать ее, когда они в начале лета ехали тем же путем, 
но в противоположную сторону. Зато она не забыла и теперь сидела, 
как марионетка, односложно отвечая на его замечания. Вдали 
показалась рощица, за которой находилась деревня Марлотт. 
И только тогда волнение отразилось на неподвижном лице Тэсс 
‚и две слезы скатились по ее щекам. 

— О чем ты плачешь? — холодно спросил он. 

— Я только подумала, что родилась там, — прошептала 
она. 

— Ну что ж, все мы должны были где-нибудь родиться. 

— Хорошо, если бы я совсем не родилась... ни там, ни в дру- 
гом месте. 

— Вздор! Hy, а если ты не хотела ехать в Трэнтридж, зачем же 
ты приехала? 

Она не ответила. 

— Готов поклясться, что приехала ты не из любви ко мне. 

— Это верно. Если бы я поехала из любви к вам, если бы 
хоть когда-нибудь вас любила, если бы любила и теперь, я бы так 
не презирала и не ненавидела себя за свою слабость, как ненавижу 
сейчас! Вы ненадолго вскружили мне голову, вот и все. 

Он пожал плечами, и она продолжала: | 

— Я не понимала, чего вы добивались, пока не стало слишком 
поздно. 

— Jak говорит каждая женщина. 

— Как вы смеете! — крикнула она, резко повернувшись к 
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нему, и глаза ее вспыхнули: в ней проснулась дремлющая сила 
духа (с которой впоследствии предстояло ему познакомиться бли- 
же). — Боже мой! Я готова вышвырнуть вас из экипажа. То, что 
говорит каждая женщина, иные из них чувствуют. Неужели вам 
никогда не приходило это в голову? 

— Ну, хорошо! — засмеялся он. — Жалею, что обидел тебя. 
Признаюсь, я виноват. — И с легкой горечью он продолжал: — 
Но все-таки тебе не следовало без конца упрекать меня за это. 
Я готов оплатить все до последнего фартинга. Ты знаешь, что теперь 
тебе не нужно работать на поле или молочных фермах, знаешь, 
что можешь носить. лучшие платья, — но в последнее время ты на- 
рочно одеваешься как можно проще, словно у тебя даже на лишнюю 
ленту нет денег. 

Уголки ее губ слегка опустились, хотя великодушному, при- 
вязчивому характеру Тэсс, в сущности, не была свойственна пре- 
зрительность. 

— Я сказала, что больше ничего не буду у вас брать, — и не 
возьму, не могу взять. Если бы я продолжала это делать, тогда 
я действительно была бы вашей, а я не хочу. 

— Судя по твоим манерам можно подумать, что ты не 
только подлинная и бесспорная д’Эрбервилль, но вдобавок еще 
и принцесса — ха-ха! Hy, милая Тэсс,. больше мне нечего сказать. 
Должно быть, я скверный человек, чертовски скверный. Скверным 
я родился, скверным жил и — что весьма возможно — скверным 
и умру. Но клянусь своей пропащей душой, больше я не причиню 
тебе зла, Тэсс. И если возникнут некоторые осложнения, — ты 
понимаешь? — если ты будешь хоть в чем-нибудь нуждаться или 
`столкнешься с какими-нибудь затруднениями, напиши мне одну 
строчку, и ты получишь все, что бы ни потребовалось. Быть может, 
меня не будет в Трэнтридже... на время я уеду в Лондон, — не могу 
выносить старуху, — но все письма будут мне пересылать. 

Она сказала, что не хочет ехать с ним дальше, и они останови- 
лись возле рощицы. Д’Эрбервилль спрыгнул первый, подхватил Тэсс 
на руки, поставил на землю, а затем положил подле нее ее вещи. 
Она кивнула ему, и на секунду глаза их встретились, а потом она 
отвернулась, чтобы взять вещи и уйти. 

Алек д’Эрбервилль вынул изо рта сигару, наклонился к ней 
и сказал: 

— Ты не уйдешь от меня так, дорогая? Ну? 

— Как хотите, — равнодушно ответила она. — Видите, ка- 
кой покорной я стала! | 

Она повернулась, приблизила к нему свое лицо и стояла, словно 
мраморная статуя, пока он целовал ее в щеку, — поцелуй был, 
пожалуй, небрежен, хотя страсть не совсем еще угасла. Она рассеян- 
но смотрела на дальние деревья, оставаясь совершенно безразлич- 
ной к тому, что он делал. 

— А теперь другую щеку — ради старого знакомства. 

Она повернула голову так же безучастно, как это делают по 
просьбе художника или парикмахера, и он снова поцеловал ее; 
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губы его коснулись ее щеки, влажной, гладкой и прохладной, как 
кожица грибов, которые росли вокруг них. | 

— Ты не даешь мне своих губ и не целуешь меня. Ты никогда 
не делаешь этого по своей воле; боюсь, ты никогда меня не полю- 
бишь. 

— Я это часто говорила. Это правда. Я никогда по-настоящему 
вас не любила и думаю, что не могу любить. — Она добавила уны- 
ло: — Быть может, сейчас ложь принесла бы мне больше пользы... 
Но настолько хватит у меня честности — хотя и мало ее осталось, — 
чтобы не солгать. Если бы я вас любила, у меня были бы все основа- 
ния сказать это вам. Но я не люблю. 

Он тяжело вздохнул, словно с этой сценой не мирилась его 
душа, совесть или добропорядочность. 

— Глупо, что ты так грустна, Тэсс. Мне незачем льстить тебе 
теперь, но я могу смело сказать, что по красоте ты не уступаешь 
ни одной женщине в наших краях — ни простолюдинке, ни аристо- 
кратке. Я говорю тебе это как твой доброжелатель. Будь разумной и, 
пока красота не увяла, показывай ее людям. А все-таки, Тэсс, не 
вернешься ли ты ко мне? Честное слово, мне неприятно так отпус- 
кать тебя. 

— Никогда, никогда! Я это решила, как только поняла... то, 
что должна была понять раньше. И я не вернусь. 

Ну так всего хорошего, моя кузина на четыре месяца... 
до свидания! 

Он легко вскочил в экипаж, взял вожжи и поехал по дороге 
между высокими живыми р усыпанными красными 
ягодами. 

Тэсс не смотрела ему вслед, она медленно брела по извилистой. 
тропе. Было еще рано, и хотя солнце уже поднялось над холмом, 
лучи его, невеселые и редкие, были только видимы глазу, но не грели. 
Вблизи не было видно ни одного человека. Печальный октябрь 
и печальная Тэсс, казалось, были единственными тенями на этой 
проселочной дороге. 

Но вот чьи-то шаги послышались за ее спиной — шаги 
мужчины; а так как шел он быстро; то. догнал ее и сказал «доброе 
утро», едва она успела заметить, что за ней идут. Он походил на 
ремесленника и нес жестянку с красной краской. Деловым тоном 
он спросил, не помочь ли ей нести корзинку, на что Тэсс согласи- 
лась и пошла рядом с ним. 

— Раненько встали для воскресного утра, — весело сказал 
OH. 

Да, — отозвалась Тэсс. 
Народ еще спит после трудовой недели. 

Oua и с этим согласилась. 

— Хотя я настоящее дело делаю сегодня, а не в да: 

— Вот как? 

— Целую неделю я работаю во славу людей, а по воскресень- 
ям — во славу божию. Это стбит большего, а? Вот здесь, у этого 
перелаза, мне нужно поработать. 
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С этими словами он остановился у перелаза в изгороди, окру- 
жавшей пастбище. 

— Подождите минутку, я вас не задержу. 

Так как ее корзинка была у него, то ей ничего иного не оста- 
валось. От нечего делать она наблюдала за ним. Он поставил ее 
корзинку и жестянку на землю, размешал краску кистью, торчавшей 
в жестянке, и стал выводить большие квадратные буквы на средней 
из трех ступенек перелаза, ставя после каждого слова запятую, 
словно желая дать передышку, чтобы слово проникло в сердце 
читающего: 


ПОГИБЕЛЬ, ТВОЯ, НЕ, ДРЕМЛЕТ. 
2-е Посл. ап. Петра, П, 3. 


На фоне мирного пейзажа, бледных, блеклых тонов рощи, 
голубого неба и замшелых досок перелаза эти алые слова выглядели 
особенно яркими. Казалось, они выкрикивали себя и звенели в воз- 
духе. Быть может, кто-нибудь и воскликнул бы: «Увы, бедное 
богословие!» — ‘при виде этого отвратительного искажения, по- 
следней гротескной фазы религии, которая в свое время сыграла 
роль в истории человечества, но в душу Тэсс они проникли как 
беспощадное обвинение. Словно этот. человек знал все, что с ней 
случилось; однако она видела его впервые. 

Дописав это изречение, он подхватил ее корзинку, и Тэсс ма- 
шинально последовала за ним. 
| — Вы верите в то, что пишете? — тихо спросила _она. 

— В эти апостольские слова? Верю ли я в то, что живу? 

Но допустим, — с дрожью в голосе продолжала она, — 
человек не стремился к греху? 

Он покачал головой. 

— Дело это такое важное, ‘что я не могу вдаваться в тон- 
кости. Этим летом я прошел сотню миль, исколесил вдоль и попе- 
рек всю округу и на всех стенах, калитках и перелазах писал слово 
божие. А толкование я предоставляю сердцам людей, коры 
их читают. 

— По-моему, они ужасны, — сказала Тэсс. — Kectoun! 
Убийственны! 

— Такими они и должны быты — ответил он тоном про- 
фессионала. — А вот почитали бы вы самые мои горяченькие 
изречения — я их приберегаю для трущоб и морских портов. Прямо 
в дрожь бросает! Ну, а это очень хорошее изречение для сельской 
местности... А... вон там, у амбара, чистый кусок стены пропадает 
зря. Напищу-ка я заповедь — ту, которую полезно помнить опасным 
красоткам ‚вроде вас. Вы подождете, мисс? 

— Her, — сказала она. | 

И, взяв свою корзинку, Тэсс пошла дальше. Отойдя на не- 
сколько шагов, она оглянулась. Старая серая стена начала покры-. 
ваться. огненными письменами, и вид у нее был странный, непри- 
вычный, словно ее угнетала эта новая обязанность, которая воз- 
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лагалась на нее впервые. И вдруг Тэсс, вспыхнув, поняла, какова 
будет надпись, дописанная им до половины: 


ТЫ, НЕ, СОТВОРИШЬ... 


Ее веселый приятель, заметив, что она оглянулась, придер- 
жал свою кисть и крикнул: 

— Если захотите порасспросить о тех вещах, о каких мы 
с вами толковали, то сегодня в том приходе, куда вы идете, будет 
говорить проповедь один очень ревностный священник, мистер Клэр 
из Эмминстера. Я теперь расхожусь с ним в убеждениях, но человек 
он хороший и объяснит все не хуже любого другого священника. 
Он-то и заронил в меня искру. 

Но Тэсс ничего не ответила; охваченная волнением, она пошла 
дальше, не отрывая глаз от земли. 

— Вздор! Не верю я, чтобы бог говорил. такие вещи! — сказала 
она презрительно, когда румянец сбежал с ее лица. 

Перистый дымок внезапно вырвался из трубы отцовского дома! 
при виде которого у нее сжалось сердце. И еще тяжелее стало 
на сердце, когда она.вошла в комнату. Мать, которая только что 
спустилась вниз, теперь стояла на коленях перед очагом, подклады- 
вая дубовые ветки под котелок с завтраком. Дети были еще наверху, 
как и отец, который по случаю воскресенья считал себя вправе 
полежать лишние полчаса. 

— Как? Тэсс, милая! — изумленно воскликнула мать, вска- 
кивая и целуя девушку. — Ну, как же ты живешь? А я тебя и не за- 
метила, пока ты не подошла ко мне. Ты приехала домой спра- 
вить свадьбу? 

— Нет, мать, я не за тем приехала. 

— Значит, на праздник? 

— Да, и это будет долгий праздник, — сказала Tocc. 

— А разве твой кузен не собирается поступить по-хорошему? 

— Онмне не кузен, и он не собирается на мне жениться. 

Мать пристально посмотрела на нее. 

— Послушай, ты мне не все сказала, — проговорила она. 

Тогда Тэсс подошла к матери, спрятала лицо на ее груди 
и рассказала ей все. 

— И ты все-таки не заставила его на тебе жениться? — ска- 
зала мать. — Любая женщина добилась бы этого — только не ты! 

— Может, это и правда — любая добилась бы, только не я. 


— Вот тогда бы было тебе с чем вернуться домой! — продол- 
жала миссис Дарбейфилд, чуть не плача от досады. — После 
всех этих толков о тебе и о нем, — они и до нас дошли, — кто мог 


ждать, что это так кончится? Почему ты не постаралась помочь 
семье, вместо того чтобы думать только о себе? Знаешь ведь, 


что я должна. работать не покладая рук, а у твоего бедного больного ` 


отца сердце обросло жиром, как сковородка. А я-то надеялась, 
что из этого что-нибудь выйдет! Поглядеть было только на такую 
славную парочку, как ты с ним, когда вы уезжали вместе четыре 
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месяца назад! Подарки нам дарил. И все это, думали мы, потому, 
что мы ему родственники. Ну, аесли он нам не родственник, значит, 
это делалось из любви к тебе. А ты все-таки не заставила его на 
тебе жениться! | 

Заставить Алека д’Эрбервилля жениться на ней! Ему. женить- 
ся на ней! О женитьбе он никогда не говорил ни слова. А если бы 
сказал? Она не знала, смогла ли бы она сделать усилие, чтобы 
согласиться и спасти себя в глазах окружающих. Но бедная сума- 
сбродная мать ничего не знала о чувствах ее к этому человеку. Быть 
может, при таких обстоятельствах это было необычно, неестест- 
венно, необъяснимо, но факт оставался фактом, и, как она ска- 
зала, это-то и! заставляло ее ненавидеть самое себя. Он никогда 
ей не нравился по-настоящему, а теперь и вовсе был ей неприятен. 
Она боялась его, дрожала в его присутствии, не сумела защи- 
тить себя, когда он ловко воспользовался ее беспомощностью, 
потом, какое-то время ослепленная его пылкими домогатель- 
ствами, покорно уступала ему, — но вдруг почувствовала к нему 
презрение, неприязнь и ушла. Вот и все. Ненависти к нему она, 
в сущности, не питала, но для нее все это было золой и пеплом; 
и даже ради спасения своего доброго имени она вряд ли захотела бы 
выйти за него замуж. 

— Тебе следовало быть поосторожнее, раз ты не собира- 
лась женить его на себе. 

— Ох, мама, мама! — крикнула измученная девушка, страстно 
бросаясь к матери, словно ее бедное сердце готово было разо- 
рваться. — Могла ли я что-нибудь знать? Я была ребенком, когда 
ушла отсюда четыре месяца назад. Почему ты не сказала, что мне 
надо опасаться мужчин? Почему не предостерегла меня? Богатые 
дамы знают, чего им остерегаться, потому что читают романы, 
в которых говорится о таких проделках, но я-то ничего не могла 
узнать, а ты мне не помогла. 

Мать была побеждена. 

— Я думала, ты будешь его сторониться и упустишь удобный 
случай, если я заговорю о его чувствах и о том, что может из этого 
выйти, — прошептала она, вытирая глаза передником. — Ну да 
теперь это дело прошлое. Что поделаешь! Не мы первые, не мы 
последние. 


XIII 


Молва о возвращении Тэсс Дарбейфилд из поместья ee бога- 
тых родственников распространилась по округе — если «молва» 
не слишком громкое слово для местечка, занимающего квадратную 
милю. К вечеру несколько молоденьких девушек, бывшие школьные 
товарки и знакомые Тэсс, пришли навестить ее, разодевшись в свои 
лучшие накрахмаленные и выглаженные платья, как и подобает, 
когда идешь в гости к особе, которая (по их предположениям) 
одержала великую победу; усевшись в кружок, они смотрели на 
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Hee с болышим любопытством. Этот тридцатиюродный кузен, 
влюбившийся в нее джентльмен из другой округи, мистер д’Эрбер- 
вилль, пользовался репутацией дерзкого волокиты и сокрушителя 
сердец; слух 06 этом начал распространяться и за пределами 


Трэнтриджа, благодаря чему завидное положение Тэсс казалось 


к тому же опасным и всех очень интересовало, — а этого бы не 
было, если бы ей ничто не угрожало. 

Они были так глубоко заинтересованы, что девушки помоложе 
шептали за ее спиной: 

— Какая она хорошенькая! И как ей идет это нарядное платье. 
Должно быть, оно стоит очень дорого и, наверное, его подарок! 

Тэсс, достававшая из буфета чайную посуду, не слышала 
этих замечаний, а если бы услыхала, то могла бы быстро разубедить 
своих подруг. Но мать ее слышала, и тщеславие простодушной 
Джоан, потерявшей надежду на блестящий брак, упивалось сен- 
сацией, вызванной блестящим флиртом. В общем, она`чувствова- 
ла удовлетворение, хотя столь незначительный и мимолетный 
триумф лишь вредил репутации ее дочери, — в конце концов, 
дело еще могло кончиться браком; и в благодарность за их восхи- 
щение она пригласила гостей остаться выпить чаю. = 

Их болтовня, смех, добродушные намеки, а главное — мимо- 
летные вспышки зависти подействовали и на Тэсс: к концу вечера, 
заразившись их возбуждением, она почти развеселилась. Мрамор- 
ная суровость сбежала с лица, к ней вернулась прежняя легкость 
движений, и она была красива, как никогда. 

Иногда, не задумываясь, она отвечала тоном превосходства 
на их вопросы, словно признавая, что опыту ее действительно 
можно позавидовать. Но так мало была она, говоря словами Po- 
берта Саута, «влюблена в собственную гибель», что иллюзия ока- 
залась мимолетной, как молния, — вновь вступил в свои права хо- 
лодный рассудок, издевающийся над минутной слабостью; ужас- 
нувшись суетной своей гордости, она вновь замкнулась в своем 
безразличии. 

А уныние на рассвете следующего дня... Вот миновало 
воскресенье, и настал понедельник — и не было больше празд- 
ничного наряда, ушли смеющиеся гости, и проснулась она одна 
на своей старой кровати, а вокруг слышалось ровное дыхание невин- 
ных малюток. Миновало волнение, вызванное ее возвращением, угас 
интерес к нему, и она увидела перед собой длинную каменистую 
дорогу, по которой должна была идти одна, не находя ни помощи, 
ни сочувствия. Ее охватило черное отчаяние, и она готова была 
укрыться в могиле. | | 

Прошло несколько недель, и Тэсс ожила настолько, что реши- 
лась показаться на людях, — и воскресным утром отправилась 
в церковь. Она любила слушать пение — каким бы оно ни 
было, — любила старые псалмы, любила петь вместе с хором утрен- 
ний гимн. Эта врожденная любовь к мелодии, унаследованная 
от распевающей баллады матери, приводила к тому, что даже самая 
незатейливая музыка имела могучую власть над ее сердцем. 
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По некоторым причинам, желая избежать излишнего внима- 
ния односельчан, а также любезностей молодых парней, она 
вышла из дому еще до колокольного звона и заняла место на задней 
скамье под навесом галереи, куда заглядывали только старики 
да старухи и где среди церковной утвари и всякого хлама стояли 
прислоненные к стене похоронные носилки. 

Прихожане входили по двое и по трое, усаживались перед 
ней рядами, на три четверти минуты склоняли голову, словно 
молясь, хотя в действительности не молились, потом, выпрямив- 
шись, принимались оглядываться по сторонам. Когда началось 
пение, случайно был выбран один из ее любимых гимнов — ста- 
ринный лэнгдоновский напев на два голоса, — впрочем, она не 
знала, как он называется, хотя и очень хотела бы узнать. Она ду- 
мала, не облекая свои мысли в слова, о том, как необычайна и 
божественна власть композитора, который из своей могилы может 
взволновать чувствами, им одним впервые пережитыми, девушку, 
подобную ей, — девушку, которая никогда не слышала его имени 
и никогда не узнает, каким человеком он был. 

Люди, оглядывавшиеся вначале, смотрели по сторонам и теперь, 
во время службы, и, наконец заметив ее, стали перешептываться. 
Она поняла, о чем они шепчутся, сердце у нее заныло, и она почув- 
ствовала, что дорога в церковь для нее закрыта. 

Теперь она почти не выходила из спальни. Эта комната, ко- 
торую Тэсс разделяла с детьми, была теперь ее главным прибежи- 
щем. Здесь, под несколькими квадратными ярдами соломенной 
крыши, следила она за ветром, снегопадами и дождями, вели- 
колепными солнечными закатами и луной в период полнолуния. 
Жила она.так уединенно, что в конце концов почти все решили, 
что она уехала. 

В эту пору своей жизни Тэсс гуляла только в сумерки, — уйдя 
_в лес, она меныше ощущала свое одиночество. Она умела угады- 
вать тот сумеречный час, когда свет и тьма столь гармонично урав- 
новешены, что напряжение дня растворяется в предчувствии ночи 
и человек испытывает чувство полной духовной свободы. И тогда-то 
тяжесть существования уменьшается до ничтожных размеров. Она 
не боялась теней; казалось, единственной ее мечтой было избегать 
людей, — или, вернее, той холодной накипи, именуемой обще- 
ством, которая, столь грозная в массе, не страшна и даже достойна 
жалости в лице отдельных своих представителей. 

Среди этих уединенных холмов и долин ее тихая, скользящая 
походка гармонировала с окружающей природой. Ее гибкая фигура 
становилась неотъемлемой частью пейзажа. Иногда причудливая 
фантазия Тэсс одушевляла стихийные явления, и они как бы 
входили в ее жизнь; вернее — они действительно в нее входили, 
ибо мир есть лишь психологический феномен, и явления были 
таковы, какими казались. Полуночные вздохи и порывы зимнего 
ветра, стонущего среди ветвей, покрытых тепло укутанными почка- 
ми, звучали горькой укоризной. Дождливый день говорил о неисце- 
лимой скорби, вызванной ее слабостью, — о скорби, охватившей 
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душу какого-то неведомого высшего существа, которое она уже 
не могла назвать богом своих детских дней и не могла постигнуть 
как нечто иное. 

Но этот мир, возникший из разрозненных и условных пред- 
ставлений, населенный враждебными ей призраками и голосами, 
был мрачным и ошибочным порождением фантазии Тэсс, скопищем 
химер, терзающих ее ложными страхами. Не она, а они дисгармони- 
ровали с реальным миром. Глядя на птиц, спящих в кустах, следя за 
кроликами, прыгающими на залитой лунным светом поляне, или 
стоя под деревом, на ветвях которого дремлют фазаны, она считала 
себя олицетворением Вины, вторгшейся в царство Невинности. 
Но она усматривала антагонизм там, где его на самом деле не было. 
Чувствовавшая себя враждебной пришелицей была гармоничной 
частью природы. Ее заставили нарушать принятый людьми закон 
общества, но этот закон был неведом тому миру, чуждой которому 
‘она себя вообразила. 
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Туманный восход августовского солнца. Густые ночные пары 
под ударами теплых лучей рассеивались и отдельными хлопьями 
забивались в ложбинки и рощицы, ожидая той минуты, когда 
будут обращены в ничто. 

В тумане солнце имело странный вид существа мыслящего, 
одухотворенного и для адекватного своего выражения требовало 
местоимения мужского рода. И вид этот — в особенности при 
абсолютном безлюдье вокруг — сразу объяснял происхождение 
древнего культа солнца. Казалось, никогда еще не существовало 
под небом более разумной религии. Светило было златокудрым бого- 
подобным существом с лучистым ликом и кроткими глазами, с юным 
пылом взирающим на землю, которая. до краев была переполнена 
любовью к нему. 

Немного позднее свет его проник сквозь щели ставней в дом, 
отбрасывая полосы, подобные докрасна раскаленной кочерге, на бу- 
феты, комоды и другую мебель, и разбудил тех жнецов, KOTO- 
рые еще не вставали. 

Все было румяно в то утро, но ярче всего разрумянились две 
широкие деревянные выкрашенные лопасти, которые поднимались 
у края желтой нивы, примыкающей к деревне Марлотт. Эти две 
лопасти и две другие, нижние, образовывали вращающийся маль- 
тийский крест жнейки, которую накануне вечером привезли на поле, 
чтобы все было готово к сегодняшнему дню. В солнечном свете 
цвет краски, покрывающей их, стал гуще, словно их окунули в жид- 
кий огонь. 

Поле было уже «открыто», то есть по всей его окружности узкая 
полоска пшеницы была сжата серпами, чтобы проложить путь для 
лошадей и машины. 

Две группы — одна состояла из мужчин и подростков, другая 
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из женщин — появились на дороге в тот час, когда тень, отбрасывае- 
мая живой изгородью с восточной стороны, коснулась кустов с за- 
падной стороны, так что головы идущих озарялись восходящим 
солнцем, а ноги были окутаны предрассветными тенями. Люди 
свернули с дороги на поле, пройдя между двумя каменными 
столбами ближайших ворот. 

Вскоре послышалось стрекотанье, напоминающее любовную пе- 
сенку кузнечика. Это заработала жнейка, и за изгородью показа- 
лось длинное вибрирующее тело машины, которую тащили три 
лошади. На одной из них ехал погонщик, а другой работник управ- 
лял жнейкой. Жнейка проехала вдоль края поля, медленно вращая 
лопастями, и скрылась за гребнем холма; через минуту она выехала 
с другой стороны поля, двигаясь тем же ровным ходом; над жнивьем 
сверкнула медная звезда на лбу передней лошади, затем показа- 
лись яркие лопасти и, наконец, вся машина. 

Узкая полоса жнивья, охватывающая поле после каждого 
объезда, становилась шире и шире, и по мере того, как проходили 
утренние часы, площадь, где еще не сжата была пшеница, все 
уменымалась. Кролики, зайцы, змеи, крысы, мыши отступали дальше 
в хлеба, словно в крепость, не подозревая, сколь эфемерно их 
убежище и какая судьба ждет их к концу дня, когда до ужаса ма- 
леньким будет оставленный им уголок и они собьются в кучу — 
друзья и враги; а потом ляжет под зубцами неумолимой жнейки 
пшеница, еще покрывающая последние несколько ярдов, и жнецы 
перебьют всех зверьков палками и камнями. 

Пшеница ложилась позади жнейки маленькими кучками, и 
каждой кучки было достаточно, чтобы связать ‘из нее сноп; этим 
и занимались энергичные вязальщики, шедшие сзади, — главным 
образом женщины, хотя среди них были и мужчины в ситцевых 
рубахах и штанах, стянутых кожаным ремнем, так что можно 
было свободно обойтись без двух задних пуговиц, которые при 
каждом движении вязальцика поблескивали в солнечных лучах, 
словно два глаза на пояснице. | 

_ Но значительно интереснее в этой компании вязальщиков были 
представительницы другого пола, ибо женщина приобретает особое 
очарование, когда становится неотъемлемой частью природы, а не 
является, как в обычное время, лишь случайным предметом на ее 
фоне. Работник на поле остается индивидом; работница есть неотъ- 
емлемая часть поля, — каким-то образом она теряет грани своей 
личности, впитывает в себя окружающее и с ним ассимили- 
руется. | 

Женщины — вернее, девушки, ибо почти все они были моло- 
ды, — надели чепцы с длинными развевающимися оборками, защи- 
щающими от солнца, и перчатки, чтобы жнивье не изранило им 
рук. Одна была в бледно-розовой кофте, другая в кремовом платье с 
узкими рукавами, третья в юбке, красной, как лопасти жнейки. 
Женщины постарше надели коричневые грубые «робы», или хала- 
ты, — привычный и наиболее удобный костюм для работницы, 
от которого отказывались молодые. В это утро взгляд невольно 
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возвращается к девушке в розовой ситцевой кофте, так как фигура 
у нее более гибкая и изящная, чем у других. Но она так низко надви- 
нула на глаза чепец, что, когда она вяжет снопы, оборки скрывают 
даже щеки, хотя о цвете ее лица можно догадаться по темно-кашта- 
новой пряди волос, выбившейся из-под чепчика. Быть может, 
она обращает на себя внимание отчасти потому, что совсем 
к этому не стремится, а другие женщины частенько посматривают 
по сторонам. 

Работает она монотонно, как часовой механизм; из последнего 
связанного снопа выдергивает пучок колосьев и приглаживает их 
ладонью левой руки, чтобы верхушки торчали на одном уровне, 
потом, низко наклонившись, идет вперед, обеими руками подбирая 
пшеницу и прижимая ее к коленям; левую руку в перчатке она под- 
совывает под сноп, пока не коснется правой, сжимая пшеницу 
в объятиях, словно возлюбленного, затем соединяет концы выдер- 
нутого пучка колосьев и, придавливая коленями сноп, связывает 
его, время от времени оправляя юбку, которую приподнимает 
ветер. Полоска голой руки видна между кожаной перчаткой и рука- 
вом платья, а к концу дня женская нежная кожа покроется. поре- 
зами и начнет кровоточить. | } 

Иногда она распрямляется, чтобы отдохнуть, потуже завязать 
передник и поправить сбившийся чепец. И тогда видно ее лицо — 
овальное лицо красивой молодой женщины, глубокие темные глаза 
и длинные тяжелые косы, которые словно цепляются умоляюще 
за все, чего коснутся. Щеки у нее бледнее, зубы ровнее, а красные 
губы тоньше, чем у большинства деревенских девушек. 

Это Тэсс Дарбейфилд, или д’Эрбервилль, слегка изменившая- 
ся — та же и не та; в эту пору своей жизни она чувствует себя 
здесь чужой, пришлой, хотя живет не на чужой стороне. После 
долгого затворничества она наконец приняла на этой неделе реше- 
ние заняться полевыми работами в родной деревне, ибо для земле-- 
дельцев настала самая горячая пора года и, что бы ни делала Тэсс 
по дому, ее труд не вознаграждался бы так, как уборка хлеба в поле. 

Движения других женщин мало чем отличались от движений 
Тэсс, и вся группа двигалась, словно танцоры в кадрили, переходя 
от снопа к снопу; каждая женщина прислоняла свой сноп к другим, 
пока не образовывалась копна из десяти — двенадцати снопов. 

Они поели, и работа продолжалась. Часам к одиннадцати 
можно было заметить, что время от времени Тэсс задумчиво по- 
сматривает на вершину холма, хотя и не перестает вязать снопы. 
В одиннадцать часов из-за холма, на котором пшеница была уже 
сжата, показались головки детей в возрасте от шести до четырнадца- 
ти лет. 
Лицо Тэсс слегка зарумянилось, но она не прервала работы. 

Старшая в группе ребят девочка в сложенной углом шали, 
волочившейся по жнивью, несла на руках что-то, напоминающее 
с первого взгляда куклу, — это был ребенок в длинной рубашонке; 
другая девочка принесла завтрак. Жнецы прервали работу, взяли 
принесенную еду и расположились вокруг копны. Они принялись 
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за завтрак, и мужчины, передавая друг другу кружку, щедро нали- 
вали эль из каменного кувшина. 

Одной из последних, прервавших работу, была Тэсс Дар- 
бейфилд. Она присела у копны, слегка отвернувшись от своих 
товарок. Когда она уселась, работник в кроличьей шапке и с крас- 
ным платком за поясом протянул ей через копну кружку эля. Но она 
отказалась. Разложив завтрак, она подозвала рослую девочку, 
свою сестру, и взяла у нее ребенка; та рада была освободиться от 
ноши и, перейдя.к соседней копне, стала играть с другими детьми. 
Покраснев еще сильнее, Тэсс украдкой и в то же время с достоин- 
ством расстегнула кофту и начала кормить младенца грудью. 

Мужчины, ‘сидевшие `’поблизости, вежливо отвернулись; 
кое-кто закурил, один рассеянно и любовно поглаживал кувшин, 
который был осушен до последней капли. Все женщины, кроме 
Тэсс, принялись оживленно болтать, время от времени приглаживая 
скрученные узлом волосы. 

Когда младенец оставил грудь, молодая мать положила его 
себе на колени, и глядя вдаль, начала укачивать с мрачным равно- 
душием, которое граничило с неприязнью. Потом вдруг стала осы- 
пать его поцелуями и словно не могла насытиться, а ребенок 
расплакался, испуганный этим неистовым порывом, в котором 
страсть смешивалась с ненавистью. 

— Как бы она там ни притворялась, а все-таки ребенка 
она любит, хотя и говорит, что лучше бы им обоим лежать на 
кладбище, — заметила женщина в красной юбке. 

— Скоро она перестанет. это твердить, — отозвалась другая, 
_в коричневой юбке. — Господи, и к чему только не привыкаешь 
со временем! 

°— А не по доброй воле пошла она на это. В прошлом году 
как-то ночью в Заповеднике слыхали рыдания, и кое-кому при- 
шлось бы плохо, если бы подоспели люди. 

— Ну, по доброй или не по доброй, а все равно жалость, да 
и только, что случилось это с ней, а не с кем другим. Ну, да так 
уж всегда бывает с самыми красивыми. Вот дурнушки — те могут 
ничего не бояться. Верно, Дженни? — Говорившая повернулась 
к одной из женщин, которая, несомненно, подходила под такое 
определение. — 

Жалость — это было подходящее слово; даже враг и тот 
почувствовал бы сострадание, глядя на сидевшую здесь Tocc, чей рот 
напоминал цветок, а большие нежные глаза были не черными и не го- 
лубыми, и не серыми и не фиалковыми, но, пожалуй, сочетающими 
все эти цвета и сотни других, которые можно было увидеть, 
всматриваясь в радужную оболочку, где вокруг бездонного зрачка 
‘ложились один на другой различные цвета и оттенки, — Тосс, 
женщину почти безупречную, если не считать слегка неуравнове- 
шенного характера, унаследованного от предков. 

Решение, неожиданное для самой Тэсс, впервые за много 
месяцев привело ее на поля. Сначала она терзала и томила свое 
трепещущее сердце всеми муками сожаления, какие только может 
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придумать одинокое и неопытное существо, затем здравый смысл 
подсказал ей выход: она почувствовала, что поступит хорошо, 
если снова будет полезной, снова вкусит прелесть независимости, 
чего бы это ни стоило. Прошлое есть прошлое; каково бы оно 
ни было, его больше нет. Каковы бы ни были последствия, время 
над ними сомкнется, — пройдут года, и наступит день, когда 
для всех они исчезнут навсегда, а она сама будет погребена и за- 
быта. Меж тем деревья были так же зелены, как и раньше, так же 
пели птицы и так же ярко светило солнце. Знакомый пейзаж не 
омрачился ее скорбью, не заразился ее болью. 

Ей следовало понять одно: мысль, заставившая ее так низко 
склонить голову, — мысль о всеобщем жгучем интересе к ее 
положению, основана была на иллюзии. Никому не было дела 
до ее жизни, до ее переживаний, ее страстей, ее мироощущения, 
кроме нее самой. Для всех остальных людей мысль о Тэсс была 
лишь мимолетной мыслью. Даже ее друзья думали о ней лишь 
мельком, хотя и часто. Если бы она горевала всю жизнь, для них 
это означало бы только: «А, она сама делает себя несчастной». 
Если бы старалась она быть веселой, отогнать все заботы, радо- 
ваться дневному свету, цветам, ребенку — для них все это вопло- 
тилось бы в короткой фразе: «Она держится молодцом». Одна, на не- 
обитаемом острове, сокрушалась бы она о том, что с ней случилось? 
Не очень. Если бы она только что вышла из рук творца и увидела 
себя безмужней женой, ничего не ведающей о жизни и являющей- 
ся лишь матерью безыменного ребенка, могло ли бы такое поло- 
жение довести ее до отчаяния? Нет, она приняла бы его спокойно 
и нашла бы в нем радость. Скорбь не родилась из глубины ее су- 
щества, а порождена была социальными условностями. 

Как бы ни рассуждала Тэсс, что-то побудило ее одеться 
опрятно, как одевалась она раньше, и выйти на полевые работы, 
так как на рабочие руки был теперь большой спрос. Вот почему 
она держала себя с достоинством и спокойно смотрела людям 
в глаза, даже когда прижимала к груди ребенка. 

Работники встали со снопов, потянулись и потушили труб- 
ки. Лошадей, которые были выпряжены и накормлены, снова впряг- 
ли в красную машину. Тэсс, быстро доев завтрак, подозвала 
сестру и, отдав ей ребенка, застегнула. платье, надела кожаные 
перчатки и, снова наклонившись, выдернула пучок колосьев из по- 
следнего связанного снопа, чтобы перевязать следующий. 

Работа продолжалась весь день и весь вечер, и Тэсс вязала 
снопы до сумерек. Потом все поехали домой в одном из самых 
‚больших фургонов, сопутствуемые круглой тусклой луной, которая 
поднялась на востоке и походила на истертый золотой венчик 
какого-нибудь тронутого тлением тосканского святого. Товарки Тэсс 
пели песни, проявляли большое участие к ней и радовались концу 
ее затворничества, хотя и не могли удержаться, чтобы лукаво 
не спеть несколько куплетов из баллады о девушке, которая пошла 
в веселый зеленый лес и вернулась оттуда не такой, как прежде. 
В жизни все уравновешивается и компенсируется: событие, которое 
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в какой-то мере сделало ее парией, привело также к тому, 
что в эту пору она стала возбуждать всеобщий интерес. Друже- 
любие товарок еще больше отвлекало ее от мыслей о себе, живость 
их была заразительна, и она почти развеселилась. 

Но теперь, когда моральные ее горести рассеивались, случи- 
лась новая беда, затронувшая инстинкт, который не признавал 
никаких социальных законов. Придя домой, она с ужасом услыша- 
ла, что днем ребенок внезапно захворал. Этого следовало ждать — 
такой он был крохотный и слабый, — и тем не менее ее охватило 
смятение. 

Девушка-мать забыла о том, что ребенок, появившись на свет, 
нанес оскорбление обществу; страстным ее желанием было не 
смывать этого оскорбления, сохраняя жизнь ребенка. Однако 
очень скоро выяснилось, что час освобождения маленького пленника 
плоти пробьет раньше, чем подсказывали ей наихудшие опасения; 
и, убедившись в этом, она погрузилась в тоску, вызванную не 
. только близкой потерей ребенка: малютка He был крещен. 

_ Все последнее время Тэсс находилась в состоянии покорного 
безразличия и считала, что, если за ее поступок ей суждено гореть 
в аду, она будет гореть, и дело с концом. Подобно всем деревен- 
ским девушкам, она была хорошо знакома со Священным пи- 
санием, добросовестно выучила ‘историю Аголы и Аголибы и знала, 
какой урок следовало из нее извлечь. Но когда тот же вопрос 
коснулся ее ребенка — он принял совсем иную окраску. Ее не- 
наглядное дитя умирает, и ему отказано в вечном блаженстве. 

Час был поздний, но она сбежала с лестницы и спросила, 
можно ли послать за священником. К несчастью, это совпало с мо- 
ментом, когда ее отец особенно гордился древним благородством 
своего рода и с особой остротой чувствовал, насколько Тэсс запят- 
нала это благородство. Он только что вернулся из трактира Ролли- 
вера после еженедельной выпивки. Нет, ни один поп не войдет 
в его дом, заявил он, и не посмеет совать нос в его дела: теперь 
по ее вине необходимо все скрывать больше, чем когда бы то ни 
было. Он запер дверь и положил ключ в карман. 

Все улеглись спать, и Тэсс в беспредельном отчаянии тоже 
легла. Она ежеминутно просыпалась и среди ночи убедилась, что 
ребенку стало хуже. Он умирал — тихо и безболезненно, но 
умирал. 

В тоске она раскачивалась, сидя на кровати. 

Пробило час ночи; в этот мрачный час фантазия сбрасывает 
оковы рассудка и зловещие возможности приобретают несокруши- 
мость фактов. Ей казалось, что ребенок обречен на самые страшные 
муки ада, ибо осужден вдвойне — как некрещеный и как незакон- 
норожденный; она видела, как сатана подбрасывает его на вилах 
с тремя зубцами, — такими вилами в дни выпечки хлеба они 
подбрасывали топливо в печь; эту картину дополнила она другими 
странными и нелепыми деталями мучительных пыток, о которых 
иногда осведомляют молодежь сей христианской страны. В тиши- 
не спящего дома мрачное предчувствие с такой силой овладело 
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ее воображением, что ночная сорочка стала влажной от пота, 
а кровать вздрагивала от ударов ее сердца. 

Дыхание младенца становилось все более затрудненным, и муки 
матери все усиливались. Бессмысленно было осыпать малютку 
поцелуями; она больше не могла оставаться в постели и начала 
лихорадочно ходить по комнате. 

— О боже милостивый, сжалься, сжалься над моим невинным 
‚ младенцем! — воскликнула она. — Молю тебя, обрушь гнев свой 
на меня, но пожалей ребенка. 

Она прислонилась к комоду и долго лепетала несвязные мольбы, 
потом встрепенулась: «А что, если малютку можно спасти са- 
мим? Может быть, нет никакой разницы...» 

Голос Тэсс прозвучал так радостно, что казалось, лицо ее 
должно было светиться в полумраке. 

Она зажгла свечу и, подойдя ко второй и третьей кровати 
у стены, разбудила своих маленьких сестер и братьев, которые 
спали в той же комнате. Отодвинув умывальник, чтобы можно было 
обойти его кругом, она налила воды в тазик и ‘заставила детей 
опуститься на колени и сложить поднятые руки. Пока дети, еще 
не совсем проснувшиеся, испуганные ее поведением, все шире 
открывая глаза, оставались на коленях, она взяла с кровати мла- 
денца — ребенка, рожденного матерью-ребенком, — такого крохот- 
ного, что казалось, Тэсс не может быть его матерью. Тэсс с мла- 
денцем на руках стояла, выпрямившись, перед тазом, а сестра 
держала перед ней раскрытый молитвенник, как держит его служка 
в церкви перед священником: Тэсс собиралась окрестить свое дитя. 

В длинной белой сорочке, с толстой темной косой, ниспадающей 
к талии, она казалась очень высокой и величественной. Мягкий 
тусклый свет жалкой свечи скрадывал те мелкие дефекты лица 
и фигуры, какие можно было обнаружить при солнечном свете, — 
царапины от жнивья на кистях рук, усталость, затуманившую гла- 
за; молитвенный экстаз преобразил лицо, которое привело ее 
к гибели, сделал его безгрешно прекрасным, наложив печать цар- 
ственного достоинства. Малыши, стоявшие вокруг на коленях, 
мигали покрасневшими, заспанными глазами и удивленно, с на- 
пряженным вниманием следили за ее приготовлениями — только 
усталость и поздний час мешали им проявить свое удивление. 

Самый впечатлительный из них спросил: 

Ты и в самом деле хочешь окрестить его, Тэсс? 

Девушка-мать задумчиво кивнула. 

— Как его будут звать? 

Об этом она не подумала, но, когда она приступила к обряду 
крещения, ей пришло в голову имя, подсказанное фразой из Книги 
Бытия, и она произнесла его: | 

— Горем нарекаю тебя во имя отца, и сына, и святого духа... 

а окропила его водой, и наступило молчание. 

— Дети, скажите: «Аминь. 

Тонкие голоса послушно прозвенели: 

— Аминь. 
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Тэсс продолжала: 

-— Принимаю этого младенца... — и так далее, — ...и кладу 
на него крестное знамение... 

Она окунула руку в таз и указательным пальцем начертила на 
младенце большой крест, продолжая с жаром произносить фразы 
обряда: он будет мужественно бороться с грехом, мирской суетно- 
стью и дьяволом и останется верным воином и слугой до конца 
своей жизни... Она исправно прочла «Отче наш», а дети тоненькими, 
как комариный писк, голосами повторяли за ней слова молитвы 
и в заключение, словно служки, возгласили в тишине: «Аминь. 

Тогда их сестра, еще более уверовав в действенную силу 
этого таинства, вознесла из глубины души благодарственную молит- 
ву. Смело и торжествующе произносила она слова, голосом глубо- 
ким, звучным, ибо изливала свое сердце, — и этого голоса до конца 
жизни не забудут те, кто его слышал. Экстаз веры словно просветлил 
ее, лицо ее озарилось, на щеках выступил румянец, крохотное пе- 
ревернутое пламя свечи сверкало в ее зрачках, как алмаз. Дети 
смотрели Ha Hee со все возрастающим благоговением, и болыше 
не было у них желания задавать вопросы. Теперь она не походила 
на их «сестрицу», она стала большой, величественной и грозной — 
божественным существом, с которым у них не было ничего об- 
щего. 

Бедняжке Горю недолго пришлось бороться с ‘грехом, мир- 
ской суетностью и дьяволом, — к счастью, быть может, для него, 
если принять во внимание первые его шаги в жизни. В синий час 
утра этот хрупкий воин и слуга вздохнул в последний раз, а когда 
проснулись дети, они горько заплакали и попросили coc Teeny 
достать еще одного хорошенького малютку. 

Спокойствие, которое охватило Тэсс после крещения, не поки- 
дало ее и при кончине младенца. Когда рассвело, она почувствова- 
ла даже, что опасения ее за его душу были немножко преувеличен- 
ны; как бы там ни было, она не испытывала теперь никакой трево- 
ги, рассуждая так: если Провидение не утвердит обряда, ей, Tocc, 
ни к чему райское блаженство, которое можно утратить из-за тако- 
го отступления от формы, — не нужно оно ни ей, ни ее младенцу. 

Так ушло из жизни нежеланное Горе — этот незваный при- 

шелец, незаконнорожденный дар бесстыдной Природы, не уважаю- 
щей социальных законов; заблудившееся существо, для которого 
вечное Время сводилось к дням и которому неведомы были ни годы, 
ни столетия; для него комната наверху была вселенной, погода 
в течение недели — климатом, младенчество — человеческой жиз- 
нью, а инстинкт сосать — знанием. 
Тэсс, немало размышлявшая о крещении, не знала: достаточ- 
но ли было, с точки зрения догмы, этого обряда, чтобы обеспечить 
ребенку христианское погребение? }икто не мог на это ответить, 
кроме приходского священника, а он приехал сюда недавно и не 
знал ее. > 

В сумерках она пошла к нему, но остановилась у калитки: 
у нее не хватило мужества войти. Она отказалась бы от своей затеи, 
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если бы не встретила его на обратном пути. В темноте она могла 
говорить свободно: 

— Я хотела бы кое о чем спросить вас, сэр. 

Он выразил готовность слушать, и она рассказала ему о болез- 
ни ребенка и импровизированном обряде. 

— А теперь, сэр, — добавила она взволнованно, — скажите 
мне, для него это будет все равно, как если бы его окрестили вы? 

’Испытывая вполне естественное чувство профессионала, 
узнавшего, что работу, которую следовало бы исполнить ему, взяли 
на себя его неискусные клиенты, он склонен был ответить отрица- 
тельно. Однако достоинство, с каким говорила эта девушка, и стран- 
ная нежность, звучавшая в ее голосе, пробудила в нем более 
благородные чувства, — вернее, то, что от них осталось после деся- 
тилетних усилий привить формальную веру скептицизму. В нем бо- 
ролись человек и священнослужитель — и победа осталась за че- 
ловеком. — 

Милая моя, — сказал он, — это все равно. 
Значит, вы не откажете ему в христианском погребении? — 
быстро спросила она. 

Священник почувствовал, что попал в ловушку. 

Услышав о болезни ребенка, OH, как человек добросовест- 
ный, явился вечером, чтобы совершить обряд; отказ впустить его 
‚исходил не от Тоэсс, а от ее отца, но он этого не знал и потому не 
‚мог оправдать неправильное совершение обряда необходимостью. 

— А... это другое дело, — сказал он. 

— Другое дело... почему? — с жаром спросила Тэсс. 

— Я бы охотно это сделал, касайся дело только нас двоих. 
Но теперь не могу... по некоторым причинам. 

— Hy, в виде исключения, сэр! _ 

— Право же, не могу. | 

— О сэр, сжальтесы — И с этими словами она схватила 
его за руку. | 

Он отнял руку и покачал головой. 

— Ну, тогда я не буду вас уважаты— вспылила она.— И ни- 
когда больше не пойду в вашу церковы | 

— He говорите так опрометчиво. 

— Быть может, для него это все равно, если вы не дадите ему 
погребения?.. Может быть, это все равно? Только, ради бога, не раз- 
‚ говаривайте со мной, как святой с грешнницей, а говорите, как человек 
с человеком, с несчастным человеком! 

Как примирил священник свой ответ со строгими понятиями 
о сем предмете, которых он, по его мнению, твердо придерживался, 
мирянин постигнуть не может, хотя и может оправдать. Трону- 
тый ее горем, он сказал снова: 

— Это все равно. 

В тот же вечер младенца отнесли на кладбище в маленьком 
еловом ящике, прикрытом старой женской шалью, и при свете фо- 
наря похоронили — уплатив могильцику шиллинг и пинту пива — 
в том жалком уголке божьего сада, где с божьего соизволения 
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растет крапива и где хоронят всех некрещеных младенцев, из- 
вестных пьяниц, самоубийц и других людей, чьи души обречены 
на гибель. Несмотря на неподходящее окружение, Тэсс храбро 
сделала крестик из двух брусков, связав их обрывком веревки, и, 
увив его цветами, воткнула в изголовье могилы, когда однажды 
вечером смогла, никем не замеченная, пройти на кладбище; в но- 
гах могилы она поставила букет таких же цветов в банке с водой, 
чтобы ‘они не завяли. Не важно, что глаз постороннего наблюдате- 
ля мог заметить на банке слова: «Мармелад Килуела». Глаза мате- 
 PHHCKOË любви, провидящие нечто более возвышенное, их не 
видели. 
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«Путем опыта,— говорит Роджер Эшем,— находим мы крат- 
чайший путь после долгих скитаний». Нередко случается, что эти 
долгие скитания лишают нас возможности продолжать путешест- 
BHE,— а тогда какой толк от нашего опыта? Опыт Тэсс Дарбей- 
филд был именно такого рода — бесполезный. Наконец узнала она, 
как нужно поступать, но к чему ей было теперь все это? 

Если бы до ухода к д’Эрбервиллям она ревностно следовала 
в жизни мудрым притчам и поучениям, знакомым с детства и ей, 
и всему миру, — несомненно, ее никогда не удалось бы обмануть. 
Но ей не было дано — как это никому не дается — почувствовать 
всю правоту драгоценных изречений, пока они еще могут при- 
нести пользу. Вместе со святым Августином она — и сколько дру- 
гих!— могла бы иронически сказать богу: «Ты посоветовал избрать 
дорогу лучшую, чем та, которой ты позволил идти». 

Зимние месяцы она провела в доме отца, ощипывала птиц, 
откармливала индюков и гусей, шила братьям и сестрам платья из 
нарядов, которые когда-то подарил ей д’Эрбервилль, а она с пре- 
зрением отложила в сторону. Тэсс не хотела обращаться к нему за 
помощью. Но часто закидывала она руки за голову и глубоко заду- 
мывалась, когда считали, что она усердно работает. 

По мере того как шли месяцы нового года, с философским 
спокойствием отмечала она даты: ночь катастрофы в Трэнтридже на 
темном фоне Заповедника; день рождения и день смерти ребенка; 
свой день рождения и другие дни, отмеченные событиями, в кото- 
рых она принимала участие. Как-то, глядя в зеркало на свое краси- 
вое лицо, она подумала о том, что есть еще одна дата, которая име- 
ет для нее большее значение, чем все другие: день ее смерти, когда 
исчезнет все ее очарование, день, который лукаво притаился, неви- 
димый среди других дней года, ничем себя не выдающий, когда она 
ежегодно с ним сталкивалась, но тем не менее неизбежный. Который 
же? Почему не чувствовала она озноба при ежегодных встречах 
с таким холодным родственником? Мысль Джереми Тэйлора при- 
шла ей в голову — когда-нибудь в будущем те, кто знал ее, скажут: 
«Сегодня такое-то число — день, когда умерла бедная Тэсс Дар- 
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бейфилд»,— и в этих словах ничто не покажется им странным. А она 
не знала, на какой месяц, неделю, время года упадет этот день, ко- 
торому суждено стать для нее днем, когда времени больше не 
будет. | 

Так за короткое время наивная девушка превратилась в серь- 
езную женщину. Постоянные размышления наложили отпечаток 
на ее лицо, в голосе иногда звучала трагическая нотка. Глаза 
стали больше и выразительнее, она казалась теперь настоящей 
красавицей; ее лицо было прекрасным, а душа была душой женщи- 
ны, не сломленной и не озлобленной тяжелыми испытаниями по- 
следних двух лет. Не будь общественного мнения, эти испытания 
могли бы воспитать ее в свободном духе, и только. 

Последнее время она жила столь уединенно, что несчастье 
ее, не получившее широкой огласки, было почти забыто в Мар- 
лотте. Но она поняла, что никогда не почувствует себя легко там, 
где люди видели неудачную попытку ее семьи «объявить о род- 
стве» — а с ее помощью сделать его еще более тесным и прочным — 
с богатыми д’Эрбервиллями. Во всяком случае, ей не будет легко 
здесь, пока долгие годы не сотрут случившегося из ее памяти. Но 
даже теперь Тэсс чувствовала, как пульсирует в ней жизнь, согре- 
тая надеждами; она могла бы жить счастливо в каком-нибудь угол- 
ке, где нет воспоминаний. Спастись от прошлого и от всего, что к 
нему относилось, можно было, только уничтожив его, а для этого 
она должна была уехать. 

«Утрачено ли навсегда подлинное целомудрие, однажды по- 
терянное?»— спрашивала она себя. Она доказала бы, что нет, если 
бы могла задернуть завесу за прошлым. В силе возрождения, ко- 
торая правит органической природой, несомненно, не могло быть 
отказано и чистоте. 

Долго и тщетно ждала она случая снова уехать. Настала на 
редкость дружная весна; казалось, можно было услышать, как на- 
бухали и раскрывались почки; и ее охватывало то же волнение, что 
и всех обитателей леса, пробуждавшее в ней необоримое желание 
покинуть эти места. Наконец в начале мая она получила письмо 
от старинной приятельницы своей матери, Y которой, хотя никогда 
ее не видела, давно уже наводила справки о работе; она писала, что 
“Ha молочной ферме где-то на юге требуется опытная доилыцица 
и что фермер охотно наймет ее на летние месяцы. 

Ехать приходилось не так далеко, как. хотелось бы Тэсс, но, 
пожалуй, и такое расстояние было достаточно, если вспомнить, как 
мал был радиус того круга, в котором она жила и где ходила о ней 
молва. Для людей, замкнутых в узких границах, мили равны 
географическим градусам, приходы — графствам, а графства — 
провинциям и государствам. 

У нее было одно твердое решение: в мечтах и делах новой ее 
жизни не будет больше никаких д’эрбервилльских воздушных зам- 
ков. Она — доилыцица Тэсс, и только. Хотя ни слова не было 06 
этом сказано, но мать прекрасно понимала чувства Тэсс и больше 
не заикалась о предках-рыцарях. 
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Однако такова человеческая непоследовательность: новое мес- 
то представляло для нее интерес отчасти и потому, что оно нахо- 
дилось близ родной земли ее предков (ибо они не были урожен- 
цами Блекмура, тогда как мать ее была родом из Блекмура). Мыза 
Тэлботейс, куда она ехала, была расположена неподалеку OT одного 
из бывших поместий д’Эрбервиллей, по соседству с большими фа- 
мильными склепами ее прабабок и их могущественных супругов. 
Она получит возможность поглядеть на них и подумать о том, что 
не только д’Эрбервилль пал, подобно Вавилону, но и невинность 
смиренного потомка может пасть столь же неприметно. Но в то же 
время она размышляла о том, не ждет ли ее удача в стране ее пред- 
ков, и какая-то неведомая сила бурлила в ней, как весенний дре- 
весный сок. Это вновь воспрянула ее нерастраченная юность, неся 
с собой надежду и непобедимый инстинкт, влекущий к радости. 
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В благоухающее тмином майское утро, когда птицы высижи- 
вают птенцов, через два с половиной года после возвращения из 
Трэнтриджа,— время неприметного восстановления душевных сил 
Тэсс Дарбейфилд,— она вторично покинула родной дом. 

Уложив свои вещи так, чтобы их могли прислать ей позднее, 
она выехала в наемной двуколке в маленький городок Стоуркэстл, 
которого не могла миновать на своем пути, уводящем ее в сторону, 
почти противоположную той, куда поехала она в первый раз. На 
склоне ближнего холма она оглянулась и посмотрела на Марлотт и 
родительский дом с сожалением, хотя ее стремление уехать было 
велико. 

Вероятно, ее родные там будут жить по-прежнему, не заме- 
чая, что радости у них ктало меньше, так как Тэсс теперь далеко и 
они лишены ее улыбки. Пройдет несколько дней, и дети будут 
играть так же весело, как и раньше, не чувствуя после ее отъезда, 
что им чего-то не хватает. По ее мнению, эта разлука с младшими 
детьми должна была пойти им на пользу: останься она — и, пожа- 
луй, не столько ее наставления могли бы принести им добро, сколь- 
ко ее пример послужить во зло. 

Через Стоуркэстл она прошла, не останавливаясь, стремясь . 
скорее достичь перекрестка шоссейных дорог, где хотела дождать- 
ся грузового фургона, ходившего на юго-запад,— железная дорога 
только опоясывала эту область, не пересекая ее. Пока она ждала, 
показался какой-то фермер в рессорной двуколке, ехавший в ту же 
сторону, куда направлялась и она; хотя он был ей незнаком, она 
приняла его предложение занять место рядом с ним, не подозре- 
вая, что он лишь отдавал дань ее красоте. Он ехал в Уэзербери, а от- 
туда она могла пройти пешком, вместо того чтобы ехать в фурго- 
не через Кэстербридж. 

После долгого переезда Тэсс остановилась в Уэзербери только 
для того, чтобы в полдень перекусить в коттедже, который указал 
ей фермер. С корзинкой в руках она отправилась дальше пешком, 
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к поросшему вереском широкому плоскогорью, которое отделяло 
эту область от низменных лугов дальней долины, где находилась 
молочная ферма — конечная цель ее паломничества. 

Тэсс никогда не бывала в этих местах и, однако, чув- 
ствовала, что этот пейзаж для нее родной. Слева, не очень далеко, 
заметила она темное пятно и, наведя справки, утвердилась в своих 
предположениях: это были деревья, окружавшие Кингсбир, а в 
церкви этого прихода погребены были кости ее предков — не- 
нужных ей предков. 

Теперь Тэсс нисколько не восхищалась ими, она почти ненави- 
дела их за то, что они довели ее до беды; из всего того, что когда-то 
им принадлежало, у нее сохранились только старая печать и ложка. 

«Вздор! Материнского во мне столько же, сколько и отцов- 
‘ского!— сказала она себе.— Вся моя красота от матери, а она была 
простой доилыцицей». 

Путь по холмам и низменностям Эгдона, когда она до них до- 
бралась, оказался гораздо более трудным, чем она предполагала, 
хотя нужно было пройти всего несколько миль. Много раз она сби- 
валась с дороги и лишь через два часа поднялась на вершину хол- 
ма, возвышающегося над долиной, которую она отыскивала,— до- 
линой Болыпих Мыз, где молочных продуктов так много, что они 
прокисают, и где получают их больше, хотя, пожалуй, хуже каче- 
ством, чем у нее на родине, — зеленой долиной, столь щедро оро- 
шаемой рекой Вар, или Фрум. 

Эта долина была совсем не похожа на долину Малых Мыз — 
Блекмурскую, которую одну только и знала до сей поры Тосс, 
если не вспоминать о злополучном ее пребывании в Трэнтридже. 
Здесь мир был представлен в более крупном масштабе. Огоро- 
женные пастбища занимали не десять, а пятьдесят акров, фермы 
были больше, рогатый скот ходил здесь стадами, повсюду паслись 
коровы, — никогда еще не приходилось ей видеть их такое множе- 
ство. Зеленый луг был усеян ими так же густо, как холсты ван 
Альслота или Саллерта усеяны бюргерами. Густые тона рыжих и 
бурых коров поглощали вечерний солнечный свет, а белые коровы 
отражали лучи, ослепляя Тэсс, хотя стояла она на дальнем холме. 

Вид с высоты птичьего полета, пожалуй, не отличался такой 
яркой красотой, как тот, другой, столь хорошо ей знакомый; зато 
он был веселее. Этой долине не хватало синего воздуха Блекмура, 
его тучных пашен и густых ароматов; здесь воздух был чистый, 
бодрящий, легкий. И даже река, питавшая траву и коров с про- 
славленных мыз, текла не так, как ручьи в Блекмуре. Те были мед- 
лительны, безмолвны, часто мутны и струились по илистому руслу, 
где человек, неосторожно переправляющийся вброд, мог увязнуть 
и погибнуть, застигнутый врасплох. Воды Вара, прозрачные, как 
Река Жизни, увиденная евангелистом, были стремительны, словно 
облака, и что-то лепетали небесам с утра до ночи на усыпанных 
галькой отмелях. Там росла водяная лилия, здесь — лютик. 

Перемена ли воздуха на нее подействовала — легкого здесь и 
тяжелого там — или сознание, что находится она в новом краю, 
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где никто не смотрит на нее недоброжелательно, HO только Тэсс 
вдруг стало удивительно хорошо на душе. Надежды ее слились с 
солнечным светом в идеальную фотосферу. окружившую ee, когда 
она вприпрыжку побежала навстречу теплому южному ветру. 
В каждом его дуновении. слышался ей ласковый голос, и в каждом 
| звуке птичьих голосов, казалось, таилась радость. 

Лицо Тэсс за последнее время изменилось, привыкнув отра- 
жать смену ее настроений; иногда оно бывало прекрасным, иногда 
неприметным — в зависимости от того, радостные или мрачные 
мысли посещали ее в тот день. Сегодня была она розовой и безупреч- 
но красивой, завтра — бледной и трагической. Тэсс розовая чув- 
ствовала меньше, чем Тэсс бледная; более совершенная ее красота. 
соответствовала менее созерцательному настроению; более возвы- 
шенное настроение — менее совершенной красоте. Сейчас, подста- 
вив лицо южному ветру, она была физически прекраснее, чем когда 
бы то ни было. 

Тэсс овладело непреодолимое, всепоглощающее инстинктив- 
ное стремление обрести радость, которым проникнуто все живое 
как на низших, так и на высших ступенях развития. Она была 
молодой двадцатилетней женщиной, духовный и эмоциональный 
рост которой еще не завершился, и ни одно событие не могло нало- 
жить на нее печать, не изгладимую с течением времени. 

Настроение ее становилось все радостней, в сердце расцвета- 
ли надежды. Она попробовала было петь баллады, но нашла, что 
они не подходят к этой минуте. Потом, вспомнив о псалтыре, по 
страницам которого воскресным утром так часто блуждали ее 
глаза до той поры, пока не вкусила она плода от древа познания, 
Тэсс запела: 

«Солнце и луна... все звезды света... дерева плодоносные... 
птицы крылатые... звери и всякий скот... сыны человеческие... да 
хвалят господа и славословят его вовеки!» 

Вдруг она запнулась и прошептала: 

— Но, может быть, я еще не совсем знаю бога? 

И, вероятно, это полусознательное песнопение было фети- 
шистским излиянием в монотеистической оправе; женщины, кото- 
рые постоянно живут на лоне природы, среди ее образов и стихий, 
сохраняют в душе гораздо больше языческих представлений своих 
далеких предков, чем догматов религии, которую исповедовали их 
отцы. Как бы там ни было, Тэсс нашла приблизительное выраже- 
ние своих чувств в старом «Benedicite», которое лепетала с мла- 
денческих лет, и этого было достаточно. Величайшее удовлетворе- 
ние испытывала она от маленького первого шага, сделанного для 
того, чтобы самостоятельно добывать средства к жизни,— и в этом 
отчасти сказывалась натура Дарбейфилдов. Тэсс действительно 
хотела идти прямой дорогой, тогда как у ее отца и в мыслях такого 
не было, но сходство между ними заключалось в том, что и она до- 
вольствовалась быстрыми и маленькими успехами и не желала тру- 
диться для того, чтобы подняться на одну-две ступени социаль- 
ной лестницы,— а только на это и могла теперь рассчитывать обед- 
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невшая семья, происходившая от некогда могущественных 
д’Эрбервиллей. : : ‹ | | 

Правда, оставалась еще энергия матери, чей род не растратил 
своих сил, а также естественная энергия молодости, вновь вспых- 
нувшая после испытания, которое на какое-то время совсем прида- 
вило Тэсс. Будем говорить честно: как правило, женщины, пережив 
подобный позор, вновь обретают бодрость и снова с интересом ози- 
раются вокруг себя. Пока есть жизнь, есть и надежда, — эта 
уверенность не так уж чужда «обманутым», как хотели бы нам 
внушить иные любезные теоретики. 

И вот Тэсс Дарбейфилд, бодрая, горящая жаждой жизни, 
спускается по склонам Эгдона, все ниже и ниже, направляясь к 
мызе — цели своего паломничества. 

Теперь окончательно проявился резкий и характерный конт- 
раст между двумя соперницами-долинами. Тайну Блекмура лучше 
всего можно было раскрыть с высоты окружающих его холмов. Что- 
бы раскрыть тайну долины, раскинувшейся перед Тэсс, нужно бы- 
ло спуститься в нее. Совершив это, Тэсс очутилась на зеленом 
ковре, который тянулся на восток и на запад до самого горизонта. 

Река похитила у холмов и по кусочкам принесла в долину 
весь этот пласт земли, а теперь, обессиленная, состарившаяся, 
обмелевшая, струилась, извиваясь, среди некогда награбленной 
добычи. 

Не зная, в какую сторону идти, Тэсс словно муха на беско- 
нечно длинном бильярде, стояла на зеленой равнине, замкнутой 
холмами, и для всего окружающего имела не большее значение, 
чем та же муха. Появление ее в мирной долине возбудило любо- 
пытство одной лишь цапли, которая опустилась на землю недалеко 
от тропы и, вытянув шею, глядела на Tocc. 

Вдруг вся долина огласилась протяжным зовом: 

— Уао! Уао! Уао! 

С востока на запад разнесся этот зов, и по всей долине залаяли 
собаки. Не о прибытии красавицы Тэсс извещала долина, но, по 
обыкновению своему, лишь о том, что настал час доения — поло- 
вина пятого, когда фермеры начинают загонять коров. 

_ Ближайшее к Тэсс рыже-белое стадо, которое флегматично 
ждало зова, устремилось теперь к постройкам, стоявшим в отда- 
лении; между ног каждой коровы тяжело раскачивалось полное 
молока вымя. Тэсс медленно следовала за стадом и, пропустив его 
во двор, вошла в открытые ворота. Длинные, крытые соломой 
навесы тянулись вокруг загона, крыши, инкрустированные ярко- 
зеленым мхом, опирались на деревянные столбы, отполированные 
боками KOPOB H телят, живших здесь в годы, давно минувшие и за- 
бытые столь основательно, что`едва ли можно постигнуть глубину 
такого забвения. Между столбами выстроились дойные коровы, 
показывая зрителям зад, напоминающий круг на двух подпорках, 
через центр которого опускался хвост, двигавшийся, словно маят- 
ник. Солнце, закатываясь позади этого ряда терпеливых животных, 
четко отбрасывало тени их на внутреннюю стену. Каждый вечер 
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очерчивало оно эти тени, вырисовывая контуры с такой аккурат- 
ностью, словно это был силуэт придворной красавицы на стене 
дворца, копировало их столь же усердно, как копировало много 
веков назад олимпийские фигуры на мраморных фасадах или про- 
фили Александра, Цезаря и фараонов. 

В стойлах помещались наименее покладистые коровы. Тех, 
что согласны были стоять смирно, доили посреди двора, а сейчас 
многие из этих наиболее примерных терпеливо ждали там своей 
очереди — великолепные дойные коровы, каких редко увидишь за 
пределами этой долины, да и здесь попадаются они не так уж час- 
то,— коровы, вскормленные сочной травой, покрывающей залив- 
ные луга в весеннюю пору. Те, что были покрыты белыми пятнами, 
ярко отражали солнечный свет, а полированные медные наконеч- 
ники на рогах сверкали, словно воинские каски. Вымя с набух- 
шими венами висело, тяжелое, как мешок с песком, сосцы рас- 
топырились, как ноги цыганской клячи. И пока животные ждали, 
молоко медленно сочилось из сосцов и капало на землю. 
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Когда коровы вернулись с лугов, доилыцицы и доильщики высы- 
пали из своих домиков и молочной; хотя погода была хорошая, 
девушки надели патены, чтобы не запачкать башмаков в навозе. 
Каждая уселась на свою скамеечку, повернула голову и, присло- 
нившись правой щекой к боку коровы, задумчиво смотрела на 
приближающуюся Тэсс. Мужчины в шляпах с опущенными поля- 
ми сидели, прислонившись к коровам лбом, и потому не видели ее. 

Один из них, коренастый мужчина средних лет‚,— длинный 
белый передник на нем был чище и тоньше, чем у других, а куртка 
имела вполне приличный, почти праздничный вид, — был владель- 
цем мызы, которого разыскивала Тэсс. Шесть дней в неделю он доил 
‘коров и сбивал масло, а на седьмой день, надев суконную пару, 
шел в церковь, где его семья занимала отдельную скамью. Такие 
превращения послужили даже темой для стишка: 


Шесть дней в неделю он — молочник Дик, 
А в воскресенье — мистер Ричард Крик. 


Заметив стоявшую у ворот Тэсс, он направился к ней. 

В часы доения фермеры бывают обычно не в духе, но мистер 
Крик был рад заполучить новую работницу,— пора настала горя- 
чая. Поэтому он радушно поздоровался с ней, осведомился о здо- 
ровье ее матери и остальных членов семьи, хотя с его стороны это 
была простая вежливость, так как о существовании миссис Дарбей- 
филд он узнал только из короткого делового письма, в котором ему 
рекомендовали Тэсс. 

— Ну что же, мальчишкой я хорошо знал твою OKpyry,— 
сказал он в заключение, — хотя с той поры там не бывал. Одна девя- 
ностолетняя старуха — когда-то она жила здесь по соседству, но 
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давным-давно умерла — говорила мне, что какая-то семья с фами- 
лией вроде твоей живет в Блекмурской долине; переехала она`туда 
из наших краев и будто бы ведет свое происхождение от древнего 
рода, который весь повымирал, хотя новые поколения этого и не 
знали. Ну да уж я, конечно, не обратил внимания на болтовню 
старухи. — 

— Да, это все пустое, — сказала Тэсс. 

Потом заговорили о деле. 

— А доить ты, милая, хорошо умеешь? Не хочется мне, чтобы 
в эту пору года у моих коров пропало молоко. 

Она успокоила его на этот счет, а он осмотрел ее с головы до ног. 
Она мало выходила из дому, и у нее на щеках не было здорового 
румянца. 

— А ты уверена, что выдержишь такую работу? Людям здоро- 
вым и привычным здесь неплохо, но мы ведь не в теплицах 
живем. 

Она заявила, что сил у нее хватит, а усердие ее и желание рабо- 
тать, казалось, пришлись ему по вкусу. 

— Не хочешь ли выпить чаю или поесть чего-нибудь, а? 
Не сейчас? Ну, как знаешь. Будь я на твоем месте, после. такого 
долгого пути я бы высох, как сухарь. 

— Я сейчас же начну доить, — сказала Bice чтобы скорее 
освоиться. 

Она выпила немного молока, к большому удивлению, если не 
сказать — презрению фермера Крика, которому словно и в голову 

не приходило, что молоко может служить напитком. 

/ — Hy, если оно тебе по вкусу, так пей на здоровье, — равно- 
душно сказал он, когда доилыцик приподнял подойник, чтобы она 
могла напиться.— А я уж много лет к нему не притрагивался. 
Дрянное пойло, на желудок свинцом ложится. Начни-ка вот с 
этой,— добавил OH, указывая на ближайшую корову.— Доить ee не 
так чтобы очень трудно. У нас, как и у других, есть коровы упря- 
мые и коровы покладистые. Да ты и сама в этом скоро разбе- 
решься. 

Когда Тэсс заменила шляпу: чепчиком, уселась на скамеечку 
подле коровы и молоко брызнуло из-под ее пальцев в подойник, 
ей почудилось, что она и в самом деле заложила фундамент своей 
новой жизни. Уверенность эта принесла спокойствие, сердце ее 
стало биться медленнее, и она могла осмотреться по сторонам. 

Доилыциков и доилыциц здесь было чуть ли не батальон: 
мужчины доили коров с тугими сосками, девушки — тех, с которы- 
ми легче было справиться. Мыза была большая. В хозяйстве Кри- 
ка насчитывалось свыше сотни дойных коров, и хозяин доил соб- 
ственноручно шесть — восемь из них, за исключением тех дней, 
когда отлучался с мызы. Выбирал он таких коров, которых особен- 
но трудно было доить: его батраками-поденщиками были зачастую 
люди, нанятые случайно, и эту полдюжину коров он не доверил 
бы им, опасаясь, что по небрежности они не выдоят их до конца; 
девушки же не справились бы с этой работой, так как руки у них 
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были недостаточно сильные, и в результате у коров пропало бы 
молоко. Беда не в том, что день-другой надой будет меньше, а в 
том, что чем меньше от коровы требуют молока, тем меньше она 
его дает, в конце концов совсем переставая доиться. 

Когда Тэсс принялась за работу, болтовня во дворе смолкла 
на время, и слышалось лишь журчание молока, стекающего в по- 
дойники, да восклицания доилыциков, приказывающих корове 
повернуться или стоять смирно. Двигались, поднимаясь и опус- 
каясь, только руки доилыциков, да коровы помахивали хвостами. 
Так работали эти люди среди широкого ровного луга, тянувшегося 
от края и до края долины, где пейзаж как бы сплавлен был из ку- 
сочков старых пейзажей, давно забытых и, несомненно, beats 
отличавшихся OT нынешнего. 

— Думается MHe,— начал фермер, отходя от коровы, кото- 
рую он только что выдоил, и направляясь со скамеечкой в одной 
руке и подойником в другой к следующей нераздоенной корове, — 
думается мне, что коровы дают сегодня молока меньше, чем обыч- 
но. Ей-богу, если Жмурка уже теперь начала удерживать молоко, 
ее к середине лета и доить не придется. 

— А все потому, что пришла новая работница,— сказал Джо- 
натэн Кейл.— Я это уже не раз примечал. 

— Верно. Так оно и есть. Я и забыл об этом. 

— Мне говорили, что молоко им в рога бросается, — вмеша- 
лась одна из доилыциц. 

— Ну, насчет того, чтобы оно им в рога бросалось, — отозвал- 
ся фермер недоверчиво, словно признавая, что анатомия может 
ставить предел даже колдовским чарам,— насчет этого я не знаю... 
да, не знаю. И сомневаюсь, потому что безрогие коровы удержи- 
вают молоко так же, как и рогатые. А знаешь ты загадку о без- 
рогих коровах, Джонатэн? Почему они дают меньше молока в год, 
чем рогатые? 

— Я не знаю!— перебила доильцица.— Почему? = 

— А потому что их меньше, чем рогатых!— объявил Ирик— PU 
Но что там ни говори, а эти плутовки молоко сегодня Нара 50 gs 
Придется вам, ребята, затянуть песню, другого лекарства HET... af 

На здешних мызах часто прибегают к пению, чтобы подб 
рить коров, отказывающихся давать обычную порцию молока. 
И, повинуясь требованию хозяина, хор доилыьциков затянул песню, 
правда, без особого воодушевления — и не особенно в лад. Однако, 
по их мнению, пока длилось пение, коровы давали молоко охот- 
нее. Когда они бодро спели четырнадцать — пятнадцать куплетов 
баллады, повествующей об убийце, который боялся ложиться спать 
в темноте, потому что ему чудилось вокруг серное пламя, один из 
a сказал: 

Когда поёшь, согнувшись в три погибели, дух перехваты- 
вает! ВОт бы вы принесли свою apdy, сэр! Хотя в таких случаях 
скрипка куда лучше. = 

Тэсс, прислушиваясь к разговору, подумала, что слова эт 
обращены к хозяину мызы, но она ошиблась. Вопрос «почел У?» 
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донесся словно из живота бурой коровы в стойле: его задал доиль- 
щик, которого она еще не заметила. 

— Да, да, скрипка лучше всего — сказал хозяин.—'Хотя Ha 
быков музыка действует сильнее, чем на коров, — так. я слышал. 
Жил тут в Меллстоке один старик, звали его Уильям Дьюи. Он был 
из той семьи, что занималась в наших краях извозным промыс- 
лом; помнишь, Джонатэн? Я, можно сказать, знал его в лицо не 
хуже, чем родного брата. Ну так вот, возвращается этот человек 
домой со свадьбы,— он там на скрипке играл‚,— а ночь светлая, 
лунная, и, ER: сократить дорогу, пошел он наперерез по лугу, 
что зовется Сорок Акров, а на этот луг выпустили пастись быка. 
Увидел бык Уильяма, рога опустил к земле и погнался за ним. 
И хотя Уильям бежал во всю прыть, — да и выпил OH не так уж 
много, если принять в расчет, что был на свадьбе, да еще у людей 
зажиточных,— но все-таки он видит: не успеть ему добежать до 
изгороди и перелезть через нее. И вот в последнюю минуту его 
осенило: вытащил он на бегу свою скрипку, повернулся лицом к бы- 
ку и; пятясь к изгороди, заиграл джигу. Бык смягчился, стоит 
смирно и смотрит в упор на Уильяма Дьюи, а тот знай нажари- 
вает; и тут бык вроде как улыбнулся. Но как только Уильям опустил 
скрипку и повернулся, чтобы перелезть через изгородь, бык пере- 
стал улыбаться и — рога вниз: целится ему в зад. Пришлось 
Уильяму опять повернуться и — хочешь не хочешь — играть. 
А было только три часа утра, и он знал, что этой дорогой долго 
никто не пройдет; он устал и измучился до смерти и не знал, что 
делать. Пиликал он этак часов до четырех, чувствует, что скоро ему 
крышка, и говорит себе: «Одна только песенка мне и осталась, а 
там — поминай как звали. Если господь не сжалится, тут мне и 
конец». ; ра 

И тут вдруг припомнилось ему, что он своими глазами видел, 
как в рождественский сочельник всякая скотина преклоняет в пол- 
ночь колени. Правда, это был не сочельник, но ему пришло в голову 
оставить быка в дураках. Вот он и заиграл гимн, тот самый, что по- 
ют под рождество. А тут глядь — бык в неведении своем прекло- 
няет колени, словно и вправду был сочельник. Как только рогатый 
его приятель бухнул на колени, Уильям повернулся, пустился, как 
гончая, наутек и перемахнул через изгородь раньше, чем моля- 
щийся бык успел встать и погнаться за ним. Уильям после говари- 
вал, что частенько приходилось ему видеть у людей дурацкие ро- 
жи, но никогда он не видел такой глупой морды, как у этого быка, 
когда тот понял, что над его благочестивыми чувствами надруга- 
лись и сегодня вовсе не сочельник... Да, Уильям Дьюи — вот как 
его звали, и я могу точно указать место на меллстокском клад- 
бище, где он сейчас лежит, — как раз между вторым тисовым де- 
ревом и северным приделом. 

— Любопытная история. Она возвращает нас к средневековью, 
когда вера была еще живой. 

Слова эти, несколько необычные на скотном дворе, произнес 
человек, скрытый бурой KOPOBOË, но они прошли незамеченными, 
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так как никто их не понял, и`только рассказчику показалось, буд- 
то они выражают недоверие к его рассказу. 

— А все-таки это сущая правда, сэр. Я его хорошо знал. 

— В этом я нисколько не сомневаюсь, — отозвался голос из-за 
бурой коровы. 

Таким образом, внимание Тэсс было привлечено к собесед- 
нику хозяина, но она почти его не видела, так как он упирался голо- 
вой в бок коровы. Она не могла понять, почему даже хозяин мызы 
называет его «сэр». Но найти объяснение было нелегко; он долго 
не отходил от своей коровы — за это время можно было выдоить 
Tpex,— и изредка слышались невнятные восклицания, словно ра- 
бота не ладилась. 

— Полегоньку, сэр, полегоньку,— сказал хозяин.— Тут не си- 
ла нужна, a сноровка. 

— Это верно,— отозвался тот, наконец вставая и потяги- 
ваясь. — И все-таки я с ней справился, хотя у меня и заныли пальцы. 

Теперь Тэсс увидела его во весь рост. Ha нем был обыкновен- 
ный белый фартук и кожаные гетры, какие надевают фермеры во 
время доения, а башмаки были облеплены навозом. Однако это 
был лишь рабочий костюм, облекавший человека образованного, 
сдержанного, задумчивого, непохожего на окружающих. 

Но эти внешние черты стерлись для нее, когда она внезапно 
поняла, что видела его раньше. С тех пор ей пришлось пережить 
столько горя, что она не сразу вспомнила, где они встречались. 
И вдруг всплыло одно воспоминание: это был прохожий, плясав- 
ший на клубном празднике в Марлотте‚,— незнакомец, который 
явился неведомо откуда, танцевал не с ней, а с другими, пренебрег 
ею, а потом ушел со своими друзьями. 

Поток воспоминаний, вызванных этой встречей, напомнив- 
шей о том, что случилось еще до всех ее невзгод, пробудил в ней 
мимолетную тревогу: что, если незнакомец, в свою очередь, ее 
вспомнит и так или иначе узнает ее историю? Но тревога рассея- 
лась, когда Тэсс убедилась, что он не сохранил о ней никаких вос- 
поминаний. Постепенно она разглядела, что со времени их первой 
и единственной встречи выразительное его лицо стало серьезнее, 
появились холеные усы и бородка; на щеках волосы были русые, 
на подбородке — светло-каштановые. Под полотняным его фарту- 
ком была надета темная вельветовая куртка, штаны из полосато- 
го бумажного бархата, гетры и белая крахмальная рубашка. Не 
будь на нем костюма доилыцика, никто бы не угадал, кто он такой. 
С одинаковой вероятностью его можно было принять и за эксцент- 
ричного помещика, и за зажиточного фермера. Что доилыциком 
он был еще неопытным, она догадалась тотчас же по ne CKOJIBKO 
времени OH доил одну корову. 

Между тем многие доилыцицы высказали свое мнение о новой 
работнице: «Какая она миленькая»— высказали с неподдельным 
восхищением и великодушием, хотя втайне надеялись, что осталь- 
ные будут возражать; и, говоря по правде, возражения были бы 
оправданны, так как эпитет «миленькая» лишь приблизительно 
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определял TO, что привлекало внимание в Тэсс. Когда было покон- 
чено с вечерним доением, работники побрели в дом, где миссис 
Крик, жена фермера — особа слишком респектабельная для того, 
чтобы собственноручно доить коров, и носившая в жаркую погоду 
теплое шерстяное платье, потому что работницы ходили в ситце- 
BbIX,— наблюдала за тем, как молоко сливалось в жбаны, и за дру- 
гими мелочами. 

Тэсс узнала, что только две-три девушки, кроме нее, спали на 
мызе: большинство расходилось по домам. За ужином она не виде- 
ла странного доилыцика, который высказал свое замечание по по- 
воду рассказа Крика, и не расспрашивала о нем, посвятив конец 
вечера устройству своего уголка в спальне. Это была большая ком- 
ната, около тридцати футов в длину, помещавшаяся над молоч- 
ной; здесь же находились постели трех других работниц. Эти цве- 
тущие молодые девушки были, за исключением одной, старше 
Тэсс. Когда пришло время ложиться, Тэсс успела так устать, что 
заснула мгновенно. 

Но девушке, занимавшей соседнюю кровать, не спалось, и ей 
во что бы то ни стало хотелось рассказать Тэсс о жизни, которую 
она должна была теперь с ними разделить. Произносимые шепо- 
том слова сливались с тенями, и дремлющей Тэсс чудилось, что 
порождены они тьмой, из которой доносятся. 

— Мистер Энджел Клэр — тот, что изучает молочное хозяй- 
ство и играет на apde,— почти не разговаривает с нами. Он сын 
священника и слишком занят своими мыслями, чтобы обращать 
внимание на девушек. Сейчас он поступил в учение к хозяину 
мызы — изучает все отрасли сельского хозяйства. На другой ферме 
он уже изучил овцеводство, а здесь учится молочному хозяйству... 
Да, он настоящий джентльмен. Его отец — священник мистер 
Клэр из Эмминстера, за много миль отсюда. 

— А, я о нем слыхала,— сказала одна из проснувшихся TOBA- 
рок.— Кажется, он очень ревностный священник? 

— Да, что верно; то верно: самый ревностный во всем Уэссек- 
се. Мне говорили, что он один остался верным Низкой церкви, — 
в этих краях все принадлежат к Высокой. А все его сыновья, кроме 
нашего мистера Клэра, тоже священники. 

В этот поздний час Тэсс не полюбопытствовала спросить, по- 
чему мистер Клэр не пошел, по примеру своих братьев, в священ- 
ники. Она снова заснула, и голос товарки смешался с запахом 
сыров на смежном чердаке и мерным капаньем сыворотки из-под 
прессов внизу. 
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Энджел Клэр встает из прошлого как образ еще не отчетли- 
вый. Выразительный голос, пристальный взгляд рассеянных глаз, 
нервный рот, пожалуй, слишком маленький и изящно очерчен- 
ный для мужчины, хотя иногда в очертаниях нижней губы наме- 


92 


e 
чается твердая линия, и этого достаточно, чтобы не заподозрить 
его в нерешительности. Впрочем, какая-то мечтательность, внут- 
ренняя сосредоточенность в манерах его и взгляде заставляет 
предполагать, что этот человек ни к чему особенно не стремится и 
не заботится о своем материальном благополучии. Однако когда 
он был подростком, о нем говорили, что он мог бы добиться всего, 
стоило только ему попытаться. 

Он был младшим сыном бедного священника, жившего в дру- 
гом конце графства, а на мызу Тэлботейс приехал на полгода в 
качестве ученика, после того как побывал на нескольких фермах. 
Он намеревался изучить на практике все отрасли фермерского хо- 
зяйства, чтобы отправиться затем в колонии или арендовать фер- 
му на родине — в зависимости от обстоятельств. 

Вступая в ряды земледельцев и скотоводов, молодой человек 
делал шаг, неожиданный и для себя, и для окружающих. 

Мистер Клэр-старший, первая жена которого умерла, оставив 
ему дочь, под старость женился вторично. Вторая жена несколько 
неожиданно подарила ему трех сыновей, так что между млад- 
шим, Энджелом, и его отцом-священником, казалось, не хватало 
целого поколения. Из этих трех сыновей один только Энджел, дитя 
его старости, не окончил университета, хотя только он подавал 
в детстве надежды сделать блестящую карьеру ученого. 

Года за три до появления Энджела на празднике в Марлотте, 
когда он, окончив школу, продолжал занятия дома, священник 
получил от местного книготорговца пакет, адресованный на имя его 
преподобия Джеймса Клэра. Священник, вскрыв пакет, извлек 
книгу, но, просмотрев несколько страниц, вскочил со стула и от- 
правился прямо в книжную лавку, держа книгу под мышкой. 

— Зачем вы прислали мне это? — сурово спросил OH, показы- 
вая книгу. 

— Она была заказана, сэр. 

— По счастью, не мною и не моими домочадцами. 

Книготорговец заглянул в книгу заказов. 

— Ах, ее неправильно адресовали, сэр,— сказал он.— Она за- 
казана мистером Энджелом Клэром, и ее должны были послать ему. 

Мистер Клэр вздрогнул, словно его ударили. Домой он вер- 
нулся бледный, расстроенный и позвал Энджела к себе в кабинет. 

— Загляни-ка в эту книгу, мой мальчик,— сказал он.— Что 
тебе известно о ней? 

— Я ее выписал,— просто ответил Энджел. 

— Зачем? 

— Чтобы прочесть. 

— Как тебе могла прийти в голову подобная мысль? 

— А что в этом такого? Это изложение философской системы. 
Вряд ли найдется на книжном рынке более нравственное и даже 
более религиозное сочинение. 

— Да, нравственное — пожалуй, этого я не отрицаю. Но ре- 
лигиозное! И это говоришь ты — человек, намеревающийся стать 
служителем церкви. | | 
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— Раз уж ты затронул этот вопрос, отец,— перебил сын, и на’ 
лице его отразилось волнение, — то я хочу сказать раз навсегда, 
что предпочел бы не идти в священники. Боюсь, что по совести не 
могу этого сделать. Я люблю церковь, как родную мать. Я всегда 
буду чувствовать теплую привязанность к ней, ее история вызы- 
вает у меня глубокое восхищение, но совесть не позволяет мне 
принять, как это сделали мои братья, духовный сан, пока церковь 
не желает освободить дух свой от несостоятельного учения об 
искуплении. 

Простодушному и прямолинейному священнику и в голову 
не приходило, чтобы его сын, его плоть и кровь, мог дойти до этого. 
Он был ошеломлен, возмущен, он онемел. Если Энджел не наме- 
рен стать служителем церкви, то какой смысл посылать его в 
Кембридж? Для этого человека, жившего в мире твердых предста- 
влений, университетское образование, не ведущее к принятию духов- 
ного сана, было то же, что предисловие к ненаписанной книге. Он 
был человек не только религиозный, но и благочестивый, глубоко 
верующий — не в том смысле, в каком уклончиво толкуют эти сло- 
ва всякие шарлатаны в церкви и вне ее, но в старинном пламен- 
ном духе евангельской школы. И этот человек 


Был убежден, 

Что восемнадцать минуло веков 
С тех пор, как в мир 

Воистину предвечный... 


Отец Энджела прибег к аргументам, уговорам, мольбам. 

— Нет, отец, я не могу принять догмат четвертый (не говоря 
уж обо всех остальных) «в буквальном и грамматическом его смыс- 
ле», как того требует Декларация, и потому не могу быть священ- 
ником,— сказал Энджел.— В вопросах религии всем существом 
своим я склоняюсь к очищению или, цитируя твое любимое По- 
слание к евреям, «к изменению колеблемого, как сотворенного, что- 
бы пребывало непоколебимое». 

Отец был так удручен, что Энджелу больно было смотреть на 
него. 

— Зачем же мы с матерью экономили и во всем себе отказы- 
вали, чтобы дать тебе университетское образование, если оно не 

послужит во славу божию? — твердил отец. 
| — Но оно может послужить во славу человека, отец! 

Может быть, если бы Энджел настаивал, он, подобно своим 
братьям, и поступил бы в Кембридж, но взгляд отца на этот храм 
науки только как на ступень к принятию сана являлся семейной 
традицией, и так глубоко укоренилась в его мозгу эта мысль, что 
чувствительному его сыну стало казаться, будто упорство будет 
сродни намерению обмануть доверие и обидеть благочестивых домо- 
чадцев, которые, как намекнул отец, принуждены были во многом 
себе отказывать, чтобы выполнить задуманный план — дать одина- 
ковое образование трем молодым людям. 

— Я обойдусь без Кембриджа,— сказал Энджел.— Я uys- 
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ствую, что при данных обстоятельствах не имею права поступить 
туда. 

Результаты : этого решающего спора не заставили себя ждать. 
Время шло, а Энджел без всякой системы переходил от одного за- 
нятия к другому, строил планы и размышлял. Он начал проявлять 
равнодушие к взглядам и традициям общества, в нем развивалось 
презрение к привилегиям, какие давали общественное положение и 
богатство. Даже «добрая старая семья» (излюбленное выражение 
покойного и весьма достойного старца, жившего в тех краях) утра- 
тила для него всякое очарование, поскольку среди членов ее не 
было людей, воодушевленных новыми идеями. Как бы в противовес 
этим суровым убеждениям, он едва не потерял голову, когда поехал 
в Лондон посмотреть, что представляет собой мир, а потом избрать 
какую-нибудь профессию или дело, и чуть было не попал в 
сети женщины, значительно старше его, но, к счастью, бла- 
гополучно ускользнул, не слишком пострадав от этого приклю- 
чения. 

Уединенная деревенская жизнь,— к ней он с детства при- 
вык, — породила в нем непобедимое, почти безрассудное отвраще- 
ние к современной городской жизни и преградила ему путь к успе- 
хам, о которых он мог бы мечтать, избрав какую-нибудь светскую 
профессию, раз духовная была для него закрыта. Но что-то нужно 
было делать. Один из его знакомых успешно занимался сельским 
хозяйством в колониях, и Энджелу пришло в голову, что этот путь 
может оказаться правильным. Сделаться фермером в колониях, 
в Америке или на родине, но лишь после того, как он пройдет 
хорошую школу и изучит это дело на IIPAKTHKE,— вот профессия, 
которая, быть может, дарует независимость, не требуя, чтобы он 
ради нее пожертвовал тем, что ценил выше материальной обеспе- 
ченности,— а именно: интеллектуальной свободой. 

Вот почему Энджел Клэр в двадцать шесть лет занимался 
изучением ухода за рогатым скотом, и так как поблизости не было 
домов, где бы он мог устроиться с удобствами, то он жил и столо- 
вался у фермера. 

Он занимал огромную мансарду, куда попасть можно было 
только по приставной лестнице, с чердака для сыров; долгое время, 
пока не явился Энджел и не избрал ее своим убежищем, она 
была заперта. Здесь ему был простор; и когда весь дом укладывал- 
ся спать, работники частенько слышали, как он шагает взад и впе- 
ред. Часть комнаты была отделена занавеской, за которой стояла 
его кровать, другая, скромно меблированная, служила гостиной. 

Сначала он проводил время в мансарде, много читал и пере- 
бирал струны старой арфы, купленной на аукционе. Когда он бы- 
вал в дурном настроении, он говорил, что, быть может, ему еще 
придется арфой зарабатывать на хлеб насущный — стать уличным 
музыкантом. Но вскоре он предпочел книгам людей и стал завтра- 
кать и обедать внизу, в общей кухне-столовой вместе с фермером, 
его женой и работниками. Компания была большая, так как почти 
все работники столовались у фермера, хотя ночевали на ферме 
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немногие. Чем дальше, тем больше Клэр привыкал к своим сотова- 
рищам, и ему все больше нравилась их совместная жизнь. 

К великому его удивлению, общение с ними начало доставлять 
ему неподдельное удовольствие. Его представление о работниках 
как о подобиях жалкой фигуры анекдотического Ходжа; было через 
несколько дней предано забвению. При ближайшем рассмотрении 
оказалось, что Ходжа не существует. Правда, вначале, когда еще 
свежо было воспоминание о совсем ином обществе, эти новые 
знакомцы производили на него довольно странное впечатление, и 
быть на равной ноге с домочадцами фермера казалось чем-то уни- 
зительным. Их взгляды, обычаи, интересы представлялись ему отста- 
лыми и бессмысленными. Но, тесно соприкасаясь с ними изо дня в 
день, Клэр — зоркий наблюдатель — увидел их в ином свете. Ни- 
_ какой реальной перемены не произошло, HO однотонность уступила 
место разнообразию. Хозяин и его домочадцы, его работники и 
доилыцицы, по. мере Toro как Клэр узнавал их ближе, стали выде- 
ляться из общей безликой массы, словно происходил какой-то 
химический процесс. Тогда он понял мысль Паскаля: 

«A mesure qu’on а plus d’esprit, on trouve qu’il y a plus d'hommes 
originaux. Les gens du commun ne trouvent pas de différence entre les 
hommes»!. 

Ходж как тип, всегда неизменный, перестал существовать. OH 
распался на множество различных людей, на многих индивидуумов, 
мыслящих каждый по-своему, непохожих друг на друга, иногда 
счастливых, чаще философски спокойных, порой несчастных; 
попадались среди них и обладатели высоких талантов, если не 
гениальности, и глупцы, и развратники, и аскеты; одни были Миль- 
тонами, чей дар не находил себе выражения, другие в иных усло- 
виях оказались бы Кромвелями; каждый имел о другом опреде- 
ленное мнение, подобно тому как Энджел составлял себе мнение 
о своих друзьях; эти люди тоже хвалили либо осуждали друг друга, 
развлекались либо печалились, наблюдая чужие слабости и пороки, 
и каждый по-своему шел своей стезей, ведущей к смерти. 

Неожиданно начал он находить прелесть в жизни на чистом 
воздухе ради нее самой и ради того, что давала она ему, независи- 
мо от ее влияния на избранную им карьеру. Чудесным образом — 
если принять во внимание его положение — он избавился от той 
хронической меланхолии, которая овладевает цивилизованными 
народами по мере того, как они утрачивают веру в высшую благо- 
детельную силу. Впервые за последние годы он получил возмож- 
ность читать книги, которые его интересовали, не заботясь о том, 
чтобы извлекать из них сведения, необходимые для какой-либо 
профессии, а руководства по сельскому хозяйству, с какими он 
считал нужным ознакомиться, отнимали мало времени. 

Он отошел от прежнего миросозерцания и увидел ‘нечто новое 
в жизни и человеке. И к тому же он близко познакомился с теми 


| Чем больше умнеешь, тем больше находишь оригинальных людей. Человек 
заурядный не замечает различия в людях (фр.). 
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явлениями, о каких имел до сей поры лишь смутное представле- 
ние, — познал настроение времен года, утра и вечера, ночи и 
полудня, изменчивый нрав ветра, познал деревья, воды и туманы, 
тени и тишину, болотные огоньки, созвездия и голоса неодуше- 
вленных предметов. 

По утрам бывало еще свежо, и в болышой комнате, где все 
завтракали, в очаге пылал огонь. Энджел Клэр, по распоряжению 
миссис Крик, твердившей, что он слишком благородного происхож- 
дения, чтобы сидеть с ними за одним столом, завтракал обычно в 
углу возле очага, а его чашка с блюдцем и тарелка ставились на 
откидную полочку, приделанную рядом. Свет из большого окна на- 
против падал в его уголок, смешиваясь с холодными синеватыми 
отблесками из широкой трубы над очагом, так что он мог читать, 
если ему хотелось. Между Клэром и окном находился стол, за 
которым завтракали его товарищи, и их профили с жующими челю- 
стями четко рисовались на фоне окна. Сзади находилась дверь, 
ведущая в молочную, и видны были ряды прямоугольных жба- 
нов, наполненных до краев утренним молоком. В дальнем ее конце, 
стуча,` вращалась гигантская маслобойка, приводимая в движение 
ленивой лошадью, которую можно было видеть в окно: она ходила 
по кругу, погоняемая мальчиком. 

Первые дни после приезда Тэсс Клэр, просматривая книгу, 
журнал или ноты, только что полученные по почте, почти не заме- 
чал ее присутствия за столом. Говорила она так мало, а ее товарки 
так много, что в их болтовне он не расслышал новой нотки; вдоба- 
вок он имел обыкновение пренебрегать деталями картины ради 06- 
щего впечатления. Но однажды, изучая партитуру и мысленно вос- 
производя мелодию, он вдруг отвлекся, и ноты упали рядом с оча- 
TOM. Он посмотрел на раскаленные TOJIOBHH, под которыми одино- 
кий язык пламени отплясывал пляску смерти, так как с утренней 
стряпней было уже покончено, и ему показалось, что пламя тан- 
цует джигу под аккомпанемент мелодии, звучавшей в его ушах. 
Посмотрел он и на два покрытых хлопьями сажи крюка, свеши- 
вавшихся над очагом с поперечного бруса, которые вздрагивали 
в такт музыке, посмотрел на чайник, пустой до половины и жалоб- 
но подпевавший ему в тон. Разговор за столом также сливался с 
этим фантастическим оркестром, и у Клэра вдруг мелькнула 
мысль «Какой певучий голос у одной из работниц! Кажется, это 
новенькая». 

Клэр повернулся и взглянул туда, где она сидела вместе с 
остальными. 

Она не смотрела в его сторону. Он так долго молчал, что о его 
присутствии, в сущности, почти забыли. 

— О привидениях я ничего не знаю, — говорила она, — но 
знаю, что душа может выйти из тела еще при нашей жизни. 

Хозяин с набитым ртом повернулся к ней и смотрел на нее 
серьезно и вопросительно, а огромные его нож и вилка (завтрак 
здесь был нешуточным) торчали перпендикулярно к столу, слов- 
но недостроенная виселица. 
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— Да ну? Как же это так, милая? — спросил он. 
_— Это очень легко почувствовать, — продолжала Тэсс, — 
нужно только лечь ночью на траву и смотреть прямо в небо, на 
какую-нибудь большую яркую звезду и думать о ней все время, и 
тогда почувствуешь, что находишься за сотни миль от своего те- 
ла и оно тебе как будто совсем не нужно. 

Фермер, в упор смотревший Ha Тэсс, mere взгляд Ha свою 
супругу. 

— Чудное дело, а, Кристиана? И подумать только, сколько 
миль я отмахал по ночам за последние тридцать лет, еще когда 
за тебя сватался, или торговать ходил, или за доктором да за по- 
витухой бегал, — и до сей поры даже не подозревал о такой шту- 
ке. И ни разу не почуял, чтобы моя душа хоть на дюйм поднялась 
над воротничком. 

Чувствуя на себе взгляды всех присутствующих, не исклю- 
чая и хозяйского ученика, Тэсс вспыхнула и, сказав небрежно, 
что это лишь ее фантазия, снова принялась за еду. 

Клэр продолжал наблюдать за ней. Она покончила с завтра- 
ком и, сознавая, что Клэр на нее смотрит, начала чертить указа- 
тельным пальцем какие-то узоры’ на скатерти, смущаясь, словно 
домашнее животное, которое чувствует на себе приетальный 
взгляд. 

«Эта девушка — настоящее дитя природы» — подумал Клэр. 

И тогда ему почудилось в ней что-то знакомое, что-то уно- 
сившее его назад, в радостное и беззаботное прошлое, когда не- 
обходимость строить жизненные планы еще не затянула небосво- 
да серой дымкой. Он пришел к заключению, что видел ее раньше: 
где — он не мог припомнить; должно быть, встретил случайно, 
проходя какую-нибудь деревню, но это его и не интересовало. 
Однако этого обстоятельства оказалось достаточно, чтобы он на- 
чал отдавать предпочтение Тэсс перед другими хорошенькими ра- 
ботницами, когда ему хотелось полюбоваться женской красотой. 


XIX 


Обычно коров доили всех подряд, He делая выбора. Ho иные 
коровы предпочитают какие-нибудь одни руки, а иногда пристрас- 
тие их доходит до того, что они не подпускают к себе никого, кро- 
‚ ме своего любимца, и бесцеремонно опрокидывают чужой подой- 
НИК. 

Фермер Крик, поставив себе за правило бороться с этими 
симпатиями и антипатиями, постоянно перемещал доильциков, — 
иначе он мог бы очутиться в затруднительном положении в слу- 
чае ухода кого-нибудь из них. Но девушки исподтишка стреми- 
лись к тому, чтобы нарушить это правило, и каждая доилыцица 
выбирала восемь — десять коров, к которым уже привыкла, бла- 
годаря чему легко могла их выдоить, не затрачивая сил. 

Тэсс, как и ее товарки, быстро обнаружила, какие коровы 
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оказывают предпочтение ее манере доения, и охотно выбирала 
бы их, так как за последние два-три года слишком часто сидела 
безвыходно дома и руки ее стали нежными. Из ста пяти коров во- 
семь — Толстушка, Причудница, Гордячка, Дымка, Старая Kpa- 
сотка; Молодая Красотка, Опрятная и Горластая — отдавали ей 
свое молоко с такой готовностью, что Тэсс достаточно было при- 
коснуться пальцами к вымени, хотя у одной или двух сосцы были 
твердые, как морковь. Зная, однако, желание хозяина, она добро- 
совестно старалась доить без разбора всех, кроме самых трудных, 
с которыми еще не могла справиться. 

Ho 'вскоре она заметила, что порядок, в каком бывали рас- 
положены коровы, странным образом совпадает с ее желаниями, 
и наконец пришла к определенному выводу: это не могло быть 
делом случая. Последнее время хозяйский ученик помогал вы- 
страивать коров в ряд, и на пятый или шестой раз Тэсс, усевшись 
возле коровы, повернулась и посмотрела на него с лукавым не- 
доумением. | 

— Мистер Клэр, вы расставили так коров нарочно! — сказа- 
ла она, краснея. 

Когда она высказала это обвинение, легкая улыбка скольз- 
нула по ее лицу и, помимо ее воли, верхняя губа слегка припод- 
нялась, приоткрыв кончики зубов, а нижняя осталась сурово не- 
подвижной. 

— Это не имеет никакого значения, — ответил он. — Вы 
ведь отсюда не уйдете и всегда будете их доить. 

— Вы так думаете? Я бы этого очень хотела. Но как можно 
утверждать заранее? - 

Потом она рассердилась на себя: не зная, что у нее были серь- 
езные основания искать этой уединенной жизни, он мог непра- 
вильно истолковать ее слова. Она говорила с таким жаром, слов- 
но ее желание остаться на ферме вызвано было отчасти и его при- 
сутствием. Ее недовольство собой было столь велико, что в су-' 
мерках, когда все коровы были выдоены, она ушла в сад и продол- 
жала сетовать, зачем дала она ему понять, что его заботливость 
не прошла незамеченной. 

Был летний июньский вечер, и воздух был так упоительно 
прозрачен и тих, что неодушевленные предметы, казалось, наде- 
лены были двумя или тремя, если не пятью, чувствами. Разница 
между близким и дальним стерлась, близким было все в пределах 
горизонта. Тишина казалась не простым отрицанием шума, но 
какой-то особой субстанцией. Ее нарушили звуки арфы. 

Тэсс и раньше слыхала эту музыку в мансарде, над своей 
головой. Неясная, приглушенная, сдавленная стенами, она никог- 
да не производила на нее такого впечатления, как теперь, когда 
чистая, словно нагая, мелодия парила в неподвижном воздухе. 
В сущности, и инструмент и исполнение были плохи, но все в ми- 
ре относительно, — и Тэсс, словно зачарованная птица, слушала 
и не могла наслушаться. Вместо того чтобы уйти, она подошла 
ближе к музыканту, прячась от него за изгородью. 
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Дальний конец сада, где находилась Тэсс, в последние годы 
оставался запущенным; здесь было сыро от густо разросшейся 
сочной травы, над которой от малейшего прикосновения вздыма- 
лись облачка пыльцы; здесь цвели высокие сорняки, распростра- 
няя резкий аромат, и эти красные, желтые и пурпурные цветы яв- 
ляли такую же яркую красочную гамму, как цветы садовые. Тэсс 
кралась по этим зарослям, как кошка, пачкая юбку в «кукушки- 
ных слезках», давя слизняков, попадавшихся под ноги, пятная 
пальцы соком чертополоха и слизью улиток, стирая обнаженны- 
ми руками липкую плесень с древесных стволов, белоснежную 
на яблонях, но оставлявшую ярко-красные пятна на коже. 
Наконец, не замеченная Клэром, она подошла к HOME совсем 
близко. 

Тэсс потеряла представление о времени и пространстве. Тот 
экстаз, какой, по ее словам, можно было вызвать, глядя присталь- 
но на звезду, овладел ею теперь помимо ее воли. Тихие звуки ста- 
рой арфы баюкали ее, как волны, и мелодия, лаская, словно вете- 
рок, вызвала на глазах слезы. Носившаяся в воздухе цветочная 
пыльца казалась звуками, ставшими доступными зрению, а сы- 
рость в саду — слезами чутких растений. Хотя надвинулись су- 
мерки, резко пахнущие цветы словно пламенели в напряженном 
внимании, не смыкая своих лепестков, и волны красок сливались 
с волнами звуков. ` 

Лучи света, еще не угасшего, вырывались из широкого раз- 
рыва в западной гряде облаков, и казалось, там случайно остался 
осколок дня, когда вокруг уже спустились сумерки. Клэр закон- 
чил жалобную мелодию, очень простую и не требующую болышо- 
го искусства, а она ждала, надеясь, что он сыграет еще что- 
нибудь. Но ему надоело играть, и, рассеянно обогнув изгородь, 
он побрел по саду. Тэсс с раскрасневшимися щеками попыталась 
ускользнуть бесшумно, словно тень. 

Однако Энджел заметил ее светлое летнее платье и окликнул 
ее; она услышала его тихий голос, хотя он был еще довольно да- 
леко. 

— Почему вы убегаете, Тэсс? — спросил он. — Боитесь? 

— О нет, сэр... здесь, на вольном воздухе, мне нечего боять- 
ся, в особенности теперь, когда осыпается цвет яблони и все так 
зелено.. | 

— Но вам знакомы иные страхи, да? 

— Да, пожалуй, сэр. 

— Чего же вы боитесь? 

— Я не знаю, как объяснить. 

— Боитесь, как бы молоко не свернулось? 

— Нет. 

— Жизнь вас пугает? 

— Да, сэр. 

— Ах, и меня также, очень часто. Нести бремя жизни — не- 
шуточное дело, не правда ли? 

— Да, вы это верно сказали, сэр. 
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— И все-таки я не ожидал, чтобы такая молоденькая девуш- 
ка, как вы, могла так думать. Как это случилось? 

Она замялась и промолчала. 

— Доверьтесь мне, Тэсс. 

Она подумала, что ему хочется знать, каким представляется 
ей мир, и ответила робко: 

— Деревья смотрят пытливо, правда? То есть кажется, буд- 
то они так смотрят. А река говорит: «Зачем тревожишь меня CBO- 
им взором?» И кажется, будто множество дней — завтрашних — 
выстроилось в ряд; и первое завтра — самое большое и ясно види- 
мое, а следующие делаются все меньше и меньше, чем дальше 
они от нас; и все они грозные и жестокие и словно говорят: «Я иду! 
Берегись меня! Берегисы..» Но вы своей музыкой, сэр, можете 6y- 
дить мечты и прогоняете эти страшные мысли! 

Он был удивлен: как могло воображение этой молодой девуш- 
ки, простой доилыцицы, в которой было, правда, что-то возбуж- 
давшее зависть товарок, — как могло оно порождать такие печаль- 
ные образы? В бесхитростных фразах, — обучение в шестикласс- 
ной школе не прошло даром, — высказывала она чувства, какие, 
пожалуй, являлись чувствами века — болезнью модернизма. Од- 
нако он перестал удивляться, когда подумал, что, в сущности, так 
называемые новейшие идеи на самом деле представляют собой 
всего лишь более современное, более утонченное, выраженное сло- 
вами, оканчивающимися на «логия» и «изм», определение чувств, 
которые смутно волновали человечество в течение веков. 

Но странно было, что они возникли у нее, такой молодой, бо- 
лее чем странно; это производило впечатление, вызывало интерес, 
казалось трогательным. Не догадываясь о причине, он забыл о 
том, что значение имеет не длительность, а интенсивность пере- 
житого испытания. Через страдание пришла она к духовной зре- 
JIOCTH. | 

Тэсс, в свою очередь, не могла понять, почему человек, про- 
исходивший из семьи священника, получивший хорошее образо- 
вание и не знавший материальной нужды, считает жизнь бреме- 
нем?.. У Hee, несчастной странницы, были для этого серьезные 
основания. Но как мог этот незаурядный, наделенный поэтиче- 
ской душой человек, который-никогда не спускался в Долину Уни- 
жения, как мог он разделять чувства жителя Уца — те чувства, 
какие испытывала она сама два-три года тому назад? «Душа моя 
желает лучше прекращения дыхания, лучше смерти, нежели сбе- 
режения костей моих. Опротивела мне жизнь. Не вечно жить 
мне». 

Правда, теперь он оторвался от своего класса, но она знала, 
чем это объясняется: подобно Петру Великому на корабельной 
верфи, он изучал то, что хотел знать. Коров он доил не потому, 
что вынужден был это делать, а потому, что это должно было по- 
мочь ему стать преуспевающим хозяином мызы, землевладель- 
цем, агрономом и скотоводом. Из него выйдет американский или 
австралийский Авраам, повелевающий, подобно монарху, своими 
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стадами — пятнистыми и полосатыми, своими слугами и служан- 
ками. Но иногда ей казалось непонятным, как мог этот начитан- 
ный, любящий музыку и мыслящий молодой человек доброволь- 
но избрать занятие фермера, а не священника, подобно своему 
отцу и братьям. 

Так как ни он, ни она не имели ключа к тайне другого, то 
оба останавливались в недоумении перед своими открытиями и, 
не пытаясь заглянуть в прошлое, ждали, надвясь глубже узнать 
характер и душевный склад друг друга. 


Каждый день, каждый час открывал ему какую-нибудь новую 
ее черту, и такие же открытия делала она. Тэсс старалась себя 
обуздывать, но не подозревала, сколько было в ней жизненной 
силы. 

Казалось, сначала Тэсс интересовалась только умом Эндже- 
ла Клэра, не замечая в нем мужчины. Она сравнивала его с со- 
бой, и каждый раз, обнаруживая глубину его познаний и пропасть, 
какая отделяла ее, Тэсс, с ее невысоким уровнем умственного раз- 
вития, от него, поднявшегося на неизмеримую высоту, она впада- 
ла в уныние, считая, что все ее усилия ни к чему не приведут. 

Как-то упомянув мимоходом о пастушеской жизни в Древней 
`Греции, Клэр вдруг заметил, что Тэсс сразу стала грустной. Она в 
это время собирала бутоны цветов, которые называются «лорды» 
и «леди». 

— Почему вы вдруг приуныли? — спросил он. 

— Так... пустяки... я подумала о себе, — печально усмехнув- 
шись, сказала она и начала нервно обрывать лепестки «леди». — 
Подумала о том, какой могла бы я быты Мне кажется, жизнь моя 
прошла впустую, потому что никогда не представлялось мне слу- 
чая что-то сделать. Когда я вижу, как много вы знаете, сколько 
прочли, сколько видели и передумали, я чувствую, какое я ничто- 
жество. Я похожа на несчастную царицу Савскую из Библии! 
Нет у меня больше бодрости. 

— Право же, из-за этого не стоит огорчаться! И знаете, ми- 
лая моя Тэсс, — заговорил OH, воодушевляясь, — я рад был бы 
помочь вам — обучить вас истории или дать книги, которые вы хо- 
тели бы прочесть... 

— Опять «леди», — перебила она, показывая бутон, кото- 
рый ощипывала. 

— Что? 

— Я хотела сказать, что, когда начинаешь обрывать лепест- 
ки, всегда оказывается больше «леди», чем «лордов». 

— Бросьте «лордов» и «леди». Хотели бы вы чему-нибудь 
учиться? Например, истории? 

— Иногда мне кажется, что я не хочу знать больше того, 
что уже знаю. 

— Почему? 

— Что толку, если я узнаю, что таких, как я, очень много и 
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в какой-нибудь старой книге описан человек точь-в-точь такой 
же, как и я, а мне предстоит повторить то, что он делал? От это- 
го мне только грустно станет. Лучше не вспоминать, что ты CO 
своим прошлым ничем не отличаешься от многих тысяч людей, а 
будущая твоя жизнь и поступки такие же, как у них. 

— Так, значит, вы ничему не хотите учиться? 

— Пожалуй, мне хотелось бы узнать, почему... почему... солн- 
це светит равно и добрым и злым, — ответила она, и голос ее 
дрогнул. — Но книги мне этого не скажут. 

— Тосс, ну к чему такая горечь? 

Конечно, успокаивая ее, он руководствовался лишь вежли- 
востью, представлением о долге, ибо в былые дни у него самого 
возникали такие же мысли. Глядя на свежие губы Тэсс, он решил, 
что эта наивная дочь природы повторяет чужие слова, He понимая 
их значения. Она продолжала обрывать лепестки «лордов» и «ле- 
ди», а Клэр, бросив взгляд на ее загнутые ресницы, касавшиеся 
щеки, медленно отошел. Она стояла, задумчиво ощипывая послед- 
ний бутон, потом очнулась от грез и нетерпеливо бросила на 
землю всех этих цветочных аристократов, негодуя на себя за 
свою глупую болтовню. А в глубине ее сердца разгоралось пламя. 

Какой дурочкой должен он считать ее! Мечтая заслужит доб- 
рое его мнение, она вспомнила то, о чем последнее время стара- 
лась забыть, — так неприятны были последствия, — вспомнила 
о происхождении своем из рыцарского рода д’Эрбервиллей. Для 
нее это открытие было не только бесполезно, но и гибельно, но, 
быть может, мистер Клэр, джентльмен и знаток истории, проник- 
нется к ней уважением и забудет о ребяческой ее игре с «лорда- 
ми» и «леди», если узнает, что статуи из пурбекского мрамора и 
алебастра в кингсбирской церкви изображают подлинных ее пред- 
ков по прямой линии, что она — не самозванка, как те, порожден- 
ные деньгами и тщеславием трэнтриджские д’Эрбервилли, но на- 
стоящая д’Эрбервилль по ‘крови. 

Однако, прежде чем сделать это признание, Тэсс решила осто- 
рожно выведать у владельца мызы, какое впечатление может про- 
извести оно на мистера Клэра. Она спросила: питает ли мистер 
Клэр уважение к древним родам графства, если их представите- 
ли лишились всех богатств и земель? 

— Мистер Клэр, — решительно объявил фермер, — завзя- 
тый бунтарь, второго такого и не сыщешь; он ни капельки не по- 
хож на свою родню. А больше всего на свете он ненавидит так 
называемые старинные фамилии. По его словам, всякому долж- 
но быть ясно, что старинные фамилии сделали свое дело в про- 
шлом, и теперь от них никакого толка не будет. Было время, когда 
Биллеты, Дренкхарды, Греи, Сен-Кэнтэны, Гарди и Гоулды вла- 
дели огромными поместьями в этой долине, ну а нынче ничего 
у них нет. Да вот взять хотя бы нашу маленькую Рэтти Придл: она 
из рода Пэриделлей — из древнего рода, владевшего когда-то 
землями у Кингс-Хинтока, которые принадлежат теперь графу 
Уэссекскому, а в те. времена о нем и его родичах никто и не слы- 
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хивал. Мистер Клэр об этом узнал и несколько дней разговаривал 
с бедняжкой очень презрительно. «Ах, говорит, никогда из вас не 
выйдет хорошей доилыцицы! Ваши предки всю свою силу HOPACTPA- — 
тили в Палестине много веков назад, и теперь вам нужно тысячу 
лет ждать и набираться сил для новых дел!» Пришел как-то к 
нам парнишка просить работы и говорит, что его зовут Мэт. Мы 
спрашиваем, как его фамилия, а он отвечает, что никогда не слы- 
хивал, чтобы у него была фамилия. Мы удивились: как же это так? 
A он объясняет: мол, семья его еще не обзавелась предками, так 
откуда же у него возьмется фамилия? «А, вас-то мне и нужно! — 
говорит мистер Клэр, вскакивает и пожимает ему руку. — Я на 
вас возлагаю большие надежды!» И дал ему полкроны. Да, ста- 
ринных фамилий мистер Клэр не переваривает. 

Выслушав это карикатурное изложение взглядов Клэра, бед- 
ная Тэсс порадовалась, что в минуту слабости не сказала ни од- 
ного лишнего слова, хотя ее род был очень древний и, пожалуй, 
успел за это время не только прийти в упадок, но и набраться HO- 
вых сил. Вдобавок еще одна доилыцица как будто могла сопер- 
ничать с ней в этом отношении! И Тэсс продолжала держать язык 
за зубами, не заикаясь о склепе д’Эрбервиллей и о рыцаре Виль- 
гельма Завоевателя, чье имя она носила. Узнав. таким образом 
точку зрения Клэра, она объясняла теперь его интерес к себе 
главным образом тем, что он считал ее не связанной никакими 
семейными и родовыми традициями. 
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Лето было в разгаре. Новые цветы, листья, соловьи, зяблики, 
дрозды водворились там, где всего год назад обитали другие недол- 
говечные создания, в то время как эти были еще зародышами или 
частицами неорганического мира. Под лучами солнца наливались 
почки, вытягивались стебли, бесшумными потоками поднимался 
сок в деревьях, раскрывались лепестки и невидимыми водопа- 
дами и струйками растекались ароматы. 

Жизнь работников и работниц фермера Крика текла беспе- 
чально, мирно, даже весело. Пожалуй, социальное их положение 
было самым счастливым, ибо OHM находились выше той черты, у 
которой кончается нужда, и ниже той, где условности начинают 
сковывать естественные чувства, а погоня за пошловатой модой 
мешает довольствоваться самым необходимым. 

Так протекали дни, те дни, когда листва особенно обильна и 
кажется, будто природа преследует одну цель — выращивать рас- 
тения. Тэсс и Клэр бессознательно изучали друг друга, неизмен- 
но балансируя на грани страсти, но, по-видимому, не переступая 
ее. И, подчиняясь непреложному закону, стремились к одной и той 
же цели, подобно двум ручьям, текущим в одной долине. 

Никогда Тэсс не была так счастлива, как теперь, и, быть мо- 
жет, еще раз ей не суждено было пережить такие же счастливые 


104 


дни. В этой новой обстановке она чувствовала себя и физически 
и духовно на своем месте. Молодое деревце, пустившее корни 
в ядовитую почву, где упало семя, было пересажено на более пло- 
дородную землю. Кроме того, и она и Клэр до сих пор еще занима- 
ли позицию между простым влечением и любовью; здесь не было 
места глубоким волнениям, не было рефлексии с ее докучными 
вопросами: «Куда увлекает меня этот новый поток? Какое значе- 
ние имеет он для моего будущего? В какой связи находится он с 
моим прошлым?» | 

Для Энджела Клэра Тэсс пока была лишь отражением идеа- 
ла, розовой теплой тенью, которая еще не завладела его созна- 
нием. И он разрешал себе думать о ней, полагая, что интерес его 
является не больше чем интересом философа, созерцающего край- 
не оригинальную и самобытную представительницу женского 
пола. 

Встречались они постоянно, иначе и быть не могло. 

Встречались ежедневно в странный и торжественный пред- 
утренний час, в лиловых или розовых лучах рассвета, — ибо здесь 
нужно было вставать рано, очень рано. Коров доили ни свет ни 
заря, а перед этим, в начале четвертого, снимали сливки с моло- 
ка. Обычно тот, кто первым просыпался от звона будильника, 
должен был будить остальных. Тэсс поступила на мызу послед- 
ней, и вскоре обнаружилось, что на нее можно положиться — она 
не проспит, как это случалось с другими, — вот почему эта обя- 
занность все чаще выпадала на ее долю. Как только в три часа 
кончал дребезжать будильник, она выходила из своей комнаты и 
бежала K двери хозяина, затем поднималась по лестнице на мезо- 
нин K Энджелу и окликала его громким шепотом, после чего бу- 
дила своих подруг. К тому времени, как Тэсс успевала одеться, 
Клэр уже спускался вниз и выходил в свежую утреннюю прохла- 
ду. Остальные работницы и работники старались поваляться в 
постели подольше и появлялись через четверть часа. 

Серые полутона рассвета непохожи на серые вечерние сумер- 
ки, хотя краски как будто одни и те же. На восходе солнца свет 
кажется активным, а тьма пассивна, тогда как вечером активен 
нарастающий мрак, а свет дремотно-пассивен. 

И вот потому, что эти двое так часто — и не всегда, быть 
может, случайно — вставали первыми на ферме, им начинало ка- 
заться, что во всем мире пробуждались от сна они первые. В нача- 
ле своего пребывания на мызе Тэсс, одевшись, не снимала сливок 
с молока, а тотчас же выходила во двор, где Клэр обычно ее под- 
жидал. Открытый луг залит был призрачным туманным светом, 
который внушал им чувство оторванности ото всех, словно они 
были Адамом и Евой. В этом тусклом свете зарождающегося дня 
Тэсс казалась Клэру существом совершенным и духовно и физи- 
чески, наделенным чуть ли не царственным могуществом, — быть 
может, потому, что в пределах его кругозора вряд ли хоть одна 
женщина, столь же одаренная, как Тэсс, выходила из дому в та- 
кую раннюю пору; да и во всей Англии мало нашлось бы таких 
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женщин. Красивые женщины обычно спят в летнюю утреннюю 
пору. Тэсс была подле него, а остальные просто не существо- 
вали. 

Рассеянный странный свет, который окутывал их, когда они 
шли рядом к тому месту, где лежали коровы, часто заставлял его 
думать о часе воскресения. Ему и в голову не приходило, что 
подле него, быть может, идет Магдалина. Все кругом было окута- 
но серыми тенями, и лицо его спутницы, притягивавшее его взгляд, 
поднималось над туманной мглой, словно светясь фосфорическим 
светом. Она казалась призрачным бесплотным духом — такой де- 
лали ее падавшие с северо-востока холодные лучи загорающего- 
ся дня. Его лицо, хотя он этого и не подозревал, производило на 
нее то же впечатление. 

И в этот час, как было уже сказано, он сильнее всего ощу- 
щал ее странное очарование. И была она не доильцицей, но во- 
площением женственности. Полушутя называл OH ее Артемидой, 
Деметрой и другими причудливыми именами, которые ей не нра- 
вились, ибо она их не понимала. 

— Зовите меня Тэсс, — говорила она обиженно, и он пови- 
новался. 

_ Светало, и тогда она снова превращалась в женщину; лицо 
богини, которая может даровать блаженство, становилось лицом 
женщины, блаженства жаждущей. 

В эти часы, когда люди еще спят, им случалось подходить 
совсем близко к водяным птицам. Из зарослей на границе луга, 
куда они ходили гулять, вылетали цапли, поднимая оглушитель- 
ный шум, который напоминал стук распахивающихся дверей и став- 
ней, либо, застигнутые врасплох, птицы смело оставались стоять в 
воде и, следя за проходившей парой, медленно и бесстрастно по- 
вертывали головы, словно я приводимые в движение 
`часовым механизмом. 

Они видели пласты легкого летнего тумана над лугами — 
пушистые, ровные и тонкие, как покрывало. На траве, седой от 
росы, виднелись островки там, где ночью лежал скот, — темно-зе- 
леные сухие островки величиной с коровью тушу, разбросанные в 
океане росы. От каждого островка вилась темная тропинка, про- 
ложенная коровой, которая, покинув место ночлега, ушла пас- 
тись, — и они находили ее в конце этой тропинки. Узнав их, 
корова фыркала, и у ее ноздрей клубилось в тумане облач- 
ко пара. Тогда гнали они коров Ha мызу, а иногда доили их 
тут же. 

Случалось, что летний туман сгущался, и луга походили на 
белое море, над которым, словно грозные скалы, поднимались 
отдельные деревья; Птицы взмывали над ним, вырываясь к свету, 
и парили в воздухе, греясь на солнце, либо садились на мокрые, 
сверкавшие, как стеклянные прутья, перекладины изгороди, пере- 
секавшей луг. Туман оседал крохотными алмазами на ресницах 
Тэсс и мелким жемчугом осыпал ее волосы. Когда разгорался 
день, солнечный и банальный, роса испарялась, Тэсс теряла свою 
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странную, эфирную прелесть, ее зубы и глаза блестели в лучах 
солнца, и снова она была лишь ослепительно красивой доиль- 
щицей, у которой могли найтись соперницы среди других 
женщин. 

В это время раздавался голос фермера Крика, который рас- 
пекал за поздний приход работниц, живших не на мызе, и бранил 
старую Дебору Файэндер за то, что та не моет рук. 

— Ради бога, Деб, подставь руки под насос. Клянусь своей 
бессмертной душой, если бы лондонцы знали, какая ты грязнуха, 
они бы покупали масла и молока еще меньше, чем теперь, а это 
дело нешуточное! 

Кончали доить коров, и тут Тэсс, Клэр и все остальные слы- 
шали, как миссис Крик отодвигает в кухне тяжелый стол от сте- 
ны, — эта процедура неизменно предшествовала каждой трапезе; 
после. завтрака раздавался снова тот же отчаянный скрип, когда 
стол водворяли на прежнее место. 
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Однажды после завтрака в молочной поднялась суматоха. 
Маслобойка вращалась, как всегда, но масло не сбивалось. Вся- 
кий раз, как это случалось, обычная жизнь останавливалась. В ог- 
ромном цилиндре плескалось молоко, но того звука, которого жда- 
ли все, не было слышно. | 

Фермер Крик и его жена, доилыцицы Тэсс, Мэриэн, Рэтти 
Придл, Изз Хюэт и приходящие замужние работницы, а также 
мистер Клэр, Джонатэн Кейл, старая Дебора и все остальные стоя- 
ли, беспомощно созерцая маслобойку, а мальчишка, погонявший 
во дворе лошадь, таращил глаза, показывая, что оценивает соз- 
давшееся положение. Даже меланхолическая лошадь, завер- 
шая круг, казалось, посматривала на окно вопросительно и 
грустно. 

— Много лет не бывал я у сына знахаря Трэндла в Эгдоне, 
много лет, — с горечью сказал Крик. — Далеко ему до отца! 
И раз пятьдесят я говорил, что в него не верю. Да, не верю. А все- 
таки придется пойти к нему. Да, придется пойти, если дело не на- 
ладится. 

Даже мистер Клэр приуныл, видя отчаяние хозяина. 


— Когда я еще был мальчишкой, — сказал Джонатэн 
Кейл, — знахарь Фолл — тот, что живет по ту сторону Кэстербрид- 
жа, — ‘слыл мастером. Ну, да теперь он рассыпается, как гнилое 
дерево. 

— Мой дед ходил, бывало, к знахарю Минтерну в ‘ Onaktaie 
умный был человек, как говаривал дед, — продолжал мистер 
Крик. — Но нынче толковых людей не сыщешь. 


Миссис Крик держалась ближе к делу. 
— Уж не влюблен ли у нас тут кто-нибудь на мызе? — 
предположила она. — В молодости я слыхала, что масло OT это- 
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го не сбивается. Помнишь, Крик, много лет назад служила у нас 
одна девушка... и масло-то ведь тогда не сбивалось... | 

— Да, да. Но это не так. Любовь тут была ни при чем. Помню 
прекрасно: маслобойка тогда испортилась. 

Он повернулся к Клэру: 

— Был у нас работник Джек Доллоп, сэр, разбитной парень; 
ухаживал за молодой девушкой из Меллстока и обманул ее, как 
обманывал многих. Ну, да на этот раз пришлось ему столкнуться 
с женщиной совсем другого сорта, правда, сама-то девушка была 
здесь ни при чем. В святой четверг собрались мы все здесь — вот 
так же, как и теперь, только масло в тот день не сбивали — и ви- 
дим: подходит к дому мать этой девушки и держит в руке громад- 
ный зонт, оправленный медью, которым быка можно с ног сва- 
лить, идет и спрашивает: «Здесь работает Джек Доллоп? Он мне 
нужен. Хочу с ним посчитаться». А следом за матерью идет де- 
вушка, обманутая Джеком, и плачет горькими слезами, уткнув- 
шись в платок. Джек посмотрел в окно и говорит: «О, господи! 
Вот беда! Она меня убьет! Куда бы мне спрятаться, да поскорее?.. 
Не говорите ей, где al» И с этими словами залез в маслобойку и 
крышку прикрыл изнутри. А тут уж мать девушки ворвалась в 
молочную. «Негодяй! Где он? — кричит. — Я ему всю морду рас- 
царапаю, дайте только мне до него добраться!» Искала она по- 
всюду, ругала Джека и так и этак; тот лежит и чуть не задыхается 
в маслобойке, а бедная девушка, — или вернее будет сказать — 
молодая женщина, — стоит у двери и плачет навзрыд. Никогда 
я этого не забуду, никогда!’ Камень и тот бы растаял. А она никак 
не может его отыскать. 

Хозяин мызы умолк, и Son roma обменялись кое-какими 
замечаниями. 

Рассказы мистера Крика отличались одним любопытным свой- 
ством: казалось бы, доведенные до конца, они побуждали слуша- 
телей вмешиваться со своими замечаниями не вовремя, так как 
на самом деле до конца было еще далеко, но старые друзья не по- 
падались на эту удочку. 

` Рассказчик продолжал: 

— Понять не могу, как старуха догадалась, но в конце кон- 

цов она пронюхала, что он сидит в маслобойке. Не говоря ни сло- 


ва, она ухватилась за ручку, — а маслобойку тогда крутили вруч- 
ную, — и давай крутить, а Джек болтается там, внутри. «О, госпо- 
ди! Остановите маслобойку! — закричал он, высунув голову. — 


Выпустите! Всю душу из меня вытрясли! Был он трусоват, как 
и полагается такому парню. «Э, нет, не выпущу, пока не вернешь ей 
честное имя!» — закричала старуха. «Останови маслобойку, ста- 
рая ведьма!» — завизжал он. «Ах ты, обманщик! Называешь меня 
старой ведьмой, хотя вот уж пять месяцев, как следовало бы тебе 
величать меня тещей!» И пошла крутить, а у Джека кости трещат. 
Никто из нас не посмел вмешаться, и он наконец обещал загла- 
дить грех. «Да, говорит, слово свое я сдержу». Тем дело и кон- 
ЧИЛОСЬ. 
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Слушатели, посмеиваясь, обсуждали рассказ, как вдруг сзади 


послышался шорох; все оглянулись — Тэсс, побледнев, направи- 
лась к двери. | 
— Какая жара сегодня! — чуть слышно проговорила она. 


Действительно, день был жаркий, и никому не пришло в 
голову, что бледность ее вызвана воспоминаниями хозяина. Он шаг- 
нул вперед, распахнул перед ней дверь и сказал с ласковой насмеш- 
кой: 

— Что x это ты, девчурка? "Самая хорошенькая молочница 
на моей мызе и вдруг раскисла, чуть только настала жара. Как 
же мы без тебя обойдемся в середине лета? А, что скажете, мис- 
тер Клэр? | 

— Мне дурно... я... я лучше выйду на воздух, — пролепетала 
она и скрылась за дверью. 

На ее счастье, в эту самую минуту плеск молока во вращаю- 
щейся маслобойке сменился долгожданным чмоканьем. 

— Пошло! — воскликнула миссис Крик, и на Тэсс пере- 
стали обращать внимание. 

Бедная девушка вскоре взяла себя в руки, но весь день втай- 
не грустила. После конца вечерней дойки ей не захотелось оста- 
ваться на. людях, и, выйдя из дому, она побрела, сама не зная куда. 
Она чувствовала себя несчастной, глубоко несчастной, сознавая, 
что для ее товарок повествование фермера было забавным рас- 
сказом, и только. Казалось, ни одна из них, кроме Hee, не поняла 
трагического его смысла, и, несомненно, никто He подозревал, как 
больно задел ее этот рассказ. Заходящее солнце выглядело те- 
перь безобразным, словно глубокая воспаленная рана на небе. В за-. 
рослях у реки только одинокая тростянка приветствовала ее над- 
треснутым печальным голосом, прозвучавшим, как голос утрачен- 
ного друга. 

В эти длинные июньские дни доилыцицы, да и другие обита- 
тели мызы, ложились спать на закате или еще раньше, так как 
вставать приходилось спозаранку и работа была тяжелая, — в эту 
пору коровы давали полные ведра молока. Обычно Тэсс подни- 
малась наверх вместе со своими товарками, но сегодня она первая 
ушла в их общую спальню и уже дремала, когда явились осталь- 
ные. Она видела, как они раздевались в оранжевых лучах заката, 
окрасившего их фигуры в желтоватые тона, потом задремала сно- 
ва, но ее разбудили их голоса, и она тихо повернулась к девуш- 
кам. | 

Ни одна из трех ее товарок по комнате еще не улеглась спать. 
В ночных рубашках, босые, они втроем стояли у окна, а послед- 
ние алые лучи с запада румянили их лица и шеи и освещали стены 
комнаты. Все три с глубоким интересом следили за кем-то в 
саду, и лица их почти соприкасались: веселое круглое лицо, лицо 
бледное, в рамке темных волос, и хорошенькое личико, обрамлен- 
ное рыжеватыми кудрями. 

— Не. толкайся! Тебе видно не хуже, чем мне, — сказала ры- 
женькая и самая молоденькая — Рэтти, не отрывая глаз от окна. 


109 


— Тебе, Рэтти Придл, так же как и мне, нет никакого толку 
в него влюбляться, — лукаво сказала самая старшая, круглолицая 
Мэриэн, — ему другие щечки приглянулись. 

Рэтти Придл упорно смотрела в окно, и подруги последова- 
ли ее примеру. 


— Вот он опяты — воскликнула Изз Хюэт, бледная девуш- 
ка с темными волосами и резко очерченным ртом. 
— Ты бы помалкивала, Изз, — отозвалась Рэтти. — Я виде- 
_ ла, как ты целовала его тень. 
— Что такое ты видела? — переспросила Мэризн. 


— Да! Он стоял возле чана и сливал сыворотку, а тень от его 
лица падала на стену около M33, которая наполняла кадушку.` Она 
прижалась губами к стене и поцеловала его в губы; он этого не 
видел, но я-то видела, 

 — Ай да Изз Хюэт!.. — воскликнула Мэриэн. 

Розовые пятна вспыхнули на щеках M33 Хюэт. 

— Ну что ж! Беды в этом нет, — с напускным равнодушием 
заявила она. — А влюблена в него не я одна — вот тоже и Рэтти, 
да и ты, Мэриэн, уж коли на то пошло. 

Мэриэн не могла покраснеть, так как круглое ее лицо было 
всегда румяно. 

— Я? — возмутилась она. — Что за вздор! д. вот он опяты 
Милое лицо... милые глаза... милый мистер Клэр! 

— Ну вот ты и призналасы 


— Даи ты тоже, все мы признались, — заявила Мэриэн с 
прямолинейной откровенностью, источник которой — полное 
безразличие к чужому мнению. — Глупо притворяться друг перед 


другом, хотя и, нет надобности объявлять об этом всем и каждому. 
Да я хоть бы завтра вышла за него замуж! 


— Я тоже, — прошептала Изз Хюэт, — да и не только это... 

— Ия, — отозвалась более робкая Рэтти. 

Тэсс бросило в жар. 

— Не можем же мы все выйти за него, — сказала Изз. 

— Никто из нас за него не выйдет, а это еще хуже, — прого- 
ворила старшая. — Вот он опять. 

И все три послали ему воздушный поцелуй. 

— Почему? — быстро спросила Рэтти. 

— Потому что Тэсс Дарбейфилд нравится ему больше всех, — 
ответила Мэриэн, понизив голос. — Я все время за ними следила, 


вот и узнала, в чем дело. 

Наступило задумчивое молчание. 

— Но она в него не влюблена? — прошептала наконец 
Рэтти. 

— Иной раз мне'‘кажется, что влюблена. 

— Как это все глупо! — нетерпеливо воскликнула Изз Хюэт. — 
Конечно, ни на одной из нас он не женится, да и на Тэсс тоже... 
Сын джентльмена, который за границей сделается помещиком и 
фермером. Уж скорее он предложит нам поехать на его ферму 
работницами за столько-то и столько-то в неделю. 
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Вздохнула одна, потом другая, а громче всех — толстушка 
Мэриэн. И та, что лежала в постели, тоже вздохнула. Слезы вы- 
ступили на глазах самой младшей, Рэтти Придл, хорошенькой ры- 
жеватой девушки — последнего бутона из рода Пэриделлей, 
столь знаменитого в хрониках графства. Еще некоторое время смот- 
рели они молча в окно, снова лица их почти соприкасались и сме- 
шивались пряди темных и светлых волос. Но мистер Клэр, ничего 
не подозревая, вошел в дом, и больше они его не видели. Уже 
совсем стемнело, и девушки поспешно улеглись в постель. Через 
несколько минут они услышали, как он поднимается по лестнице 
в свою комнату. Мэриэн скоро захрапела, но Изз долго не могла 
сомкнуть глаз. Рэтти Придл заснула в слезах. 

Тэсс, более впечатлительная, не могла уснуть. Их разговор 
был еще одной горькой пилюлей, которую пришлось ей прогло- 
тить в этот день. Ревности она не испытывала, зная, что ей отда- 
ется предпочтение. Она была красивее, образованнее, чем они, 
хотя и моложе их всех, за исключением Рэтти, но более зрелая; по- 
этому она понимала, что стоит ей сделать незначительное уси- 
лие — и она завоюет сердце Энджела Клэра и одержит верх над 
своими простодушными подругами. Но вставал страшный вопрос: 
имеет ли она право этого добиваться? Разумеется, ни одна из них 
не могла надеяться на что-либо серьезное, но та или другая могла 
внушить ему мимолетную страсть и с радостью стала бы принимать 
его ухаживание, пока он здесь живет. Случалось, что такие отно- 
шения приводили к браку и с неровней, а она слыхала от миссис 
Крик, что мистер Клэр шутливо спросил однажды, какой смысл 
ему жениться на девице из хорошей семьи, когда предстоит возде- 
лывать ‚десять тысяч акров земли в колониях, разводить скот и 
убирать хлеб. Самое разумное взять в жены девушку, выросшую 
на ферме. Быть может, он говорил серьезно, но могла ли Тэсс, ко- 
торой совесть не позволяла выйти замуж за кого бы то ни было, 
_ Тэсс, твердо решившая противостоять такому искушению, — могла 
ли она отвлекать внимание мистера Клэра от других женщин ради 
_ мимолетного счастья встречать его ласковые взгляды, пока он 
живет в Тэлботейсе. 
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Ha следующее утро, зевая, они спустились вниз: надо было, 
как всегда, снимать сливки и доить коров; затем все пошли в дом 
завтракать. Оказалось, что хозяин Крик рвет и мечет. Он получил 
письмо от одного клиента, жаловавшегося, что масло имеет при- 
вкус. 

— Eÿ-Gory, так оно и есты — объявил Крик, держа в левой 
руке деревянную лопаточку с прилипшим к ней куском масла. — 
Вот попробуйте-ка сами. 

Его окружили. Попробовал масло мистер Клэр, Тэсс и другие 
работницы, жившие в доме, затем два-три батрака и, наконец, мис- 
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сис Крик, которая уже приготовила завтрак. В масле действитель- 
но чувствовался привкус. 

Хозяин мызы, погрузившийся в размышления и пытавшийся 
определить, что это за привкус, и угадать, какая ядовитая трава в 
этом повинна, вдруг воскликнул: 

— Это чеснок. А я-то думал, что на том лугу совсем его не 
осталось. 

Все старые батраки припомнили, что много лет назад масло 
испортилось точно так же и виной тому был один луг, куда не так 
давно начали снова пускать коров. Но тогда мистер Крик не рас- 
познал привкуса и порешил, что дело не обошлось без нечистой 
силы. 

— Придется проверить этот луг, — объявил он. — Нужно с 
этим покончить. 

Вооружившись старыми острыми ножами, все отправились в 
путь. Если этого вредного растения было так мало, что оно до сих 
пор никем не было замечено, отыскать его в тучной траве было 
почти невозможно. Однако в поисках принимали участие все ра- 
ботники, так как положение было серьезное. В одном конце цепи 


‚ встал сам хозяин вместе с мистером Клэром, предложившим свои 


услуги, затем Тэсс, Мэриэн, Изз Хюэт и Рэтти; дальше Билл 
Льюэл, Джонатэн и замужние работницы, жившие в своих доми- 
ках, Бэк Нибс с курчавыми черными волосами и выпученными гла- 
зами и белокурая Фрэнсис, заполучившая чахотку от зимних ту- 
манов на заливных лугах. 

Не отрывая глаз от травы, они медленно продвигались по 
лугу, а дойдя до конца, шли назад, чтобы ни один дюйм пастбища 
не остался необследованным. Это была скучнейшая работа, так 
как на поле было вряд ли более полудюжины побегов чеснока, но 
растение это такое едкое, что достаточно одной корове съесть хо- 
тя бы один стебелек — и все масло, сбиваемое на мызе в течение 
суток, приобретает привкус. | 

Работники резко отличались друг OT друга и по характеру, и 
по внешнему виду, но сейчас, согнувшись и двигаясь бесшумно, 
автоматически, они казались удивительно похожими, и посторон- 
ний наблюдатель, проходя по проселочной дороге, вправе был бы 
назвать их всех одним собирательным именем — ходж. Они шли, 
низко наклонясь, чтобы разглядеть в траве чеснок, и желтый от- 
блеск лютиков падал на их затененные лица, словно озарял их 
призрачным лунным светом — хотя их спины нещадно жгло по- 
луденное солнце. 

Энджел Клэр, который взял за твердое правило работать на- 
равне со всеми, шел, изредка поднимая голову. Конечно, не слу- 
чайно занял он место рядом с Тэсс. 

— ‘Ну, как вы поживаете? — прошептал он. 

— Очень хорошо, благодарю вас, сэр, — вежливо ответила 
она. Din 

Только полчаса назад они говорили о вещах, интересовавших 
их обоих, и теперь такое вступление казалось несколько излиш- 


~ 
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ним. Но, разговор на этом оборвался. Они медленно продвигались 
вперед, и подол ее платья касался его гетр, а он изредка задевал 
ее локтем. Наконец хозяин мызы, находившийся рядом с ними, 
выбился из сил. 

— Ей-богу, больше не могу — спину ломит! — воскликнул 
он и со страдальческим видом медленно выпрямился во весь рост. — 
А ведь тебе, Тэсс, на днях нездоровилось, — смотри, как бы голова 
опять не разболелась. Если устала — брось это дело, пусть другие 
кончают. 

Фермер Крик убрался восвояси, а Тэсс отошла в сторону. 
Мистер Клэр также отстал и начал вести поиски самостоятельно. 
Когда он очутился подле нее, нервное напряжение, вызванное 
подслушанным накануне разговором, побудило ее заговорить 
первой. 

— Какие они хорошенькие, правда? — сказала она. 

— Кто? 

— Изз Хюэт и Рэтти. 

Тэсс пришла к горестному заключению, что любая из этих 
девушек была бы прекрасной женой фермера и потому она, Tocc, 
должна их расхваливать и не выставлять напоказ свою злополуч- 
ную красоту. 

— Хорошенькие? Да, они хорошенькие девушки, их миловид- 
ность полна свежести, я часто 06 этом думал. 

— Но бедняжки... со временем красота увянет. 

— Да, к несчастью. 

— Они прекрасные работницы. 

— Да, но не лучше вас. 

— Сливки они снимают лучше, чем я. 


— Разве? | 

Клэр смотрел на них, и это не прошло незамеченным. 

— Она краснеет, — продолжала Тэсс, делая героическое 
усилие. 

— Кто? 

— Рэтти Придл. 


— Вот как. А почему? — 

— Потому что вы на нее смотрите. 

Хотя Tocc и готова была к самопожертвованию, но не могла 
пойти дальше и крикнуть: «Женитесь на одной из них, если вам 
действительно нужна работница, а не девушка из хорошей семьи, 
и не думайте о TOM, чтобы‘ жениться на мне! Она последовала за 
фермером Криком и почувствовала горькое удовлетворение, когда 
убедилась, что Клэр остался на лугу. 

Начиная с этого дня она прилагала все усилия, чтобы избе- 
гать его, — не позволяла себе оставаться с ним подолгу, как бы- 
вало раньше, хотя бы встречи их происходили чисто случайно. 
Она хотела, чтобы все преимущества были на стороне трех других 
девушек. 

Услышав их признания, Тэсс женским чутьем угадывала, что 
от Энджела Клэра зависит не опорочить честь этих девушек, и, 
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видя, как он заботливо остерегается хоть чем-нибудь омрачить их 
счастье, она преисполнилась уважением к тому, что считала — 
правильно или ошибочно — его самообладанием и сознанием 
долга, а эти качества она не ожидала найти в мужчине; не будь их 
у Клэра, простосердечные ее товарки, жившие с ним в одном до- 
Me, пошли бы, может быть, обливаясь слезами, по пути, уже прой- 
денному Тэсс. 
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Незаметно подкрался к ним жаркий июль, и воздух долины, 
тяжелый, словно насыщенный туманом, навис над мызой, ско- 
том и деревьями. Часто выпадали теплые дожди, задерживавшие 
уборку сена на лугах, и еще тучнее становилась трава на пастби- 
ще, где ‘паслись коровы. 

Было воскресное утро. Подоив коров, приходящие работни- 
цы разошлись по домам. Тэсс и ее три товарки поспешно одева- 
лись, так как сговорились вчетвером идти в меллстокскую цер- 
KOBb, находившуюся в трех-четырех милях от мызы. Два месяца 
Тэсс прожила на мызе Тэлботейс и сегодня в первый раз отправ- 
лялась на прогулку. 

Накануне вечером и всю ночь не стихала гроза над лугами, 
и дождь смыл часть сена в реку. Но утром засияло солнце, осле- 
пительное после ливня, и воздух был ароматный и чистый. 

Проселочная дорога из прихода Тэлботейс в Меллсток ви- 
лась по низине, и, дойдя до самого сырого участка, девушки убе- 
дились, что после ливня дорога на протяжении пятидесяти ярдов 
залита водой, поднимающейся выше лодыжек. В будни это не бы- 
ло бы серьезным препятствием: обутые в высокие сапоги с пате- 
нами, они преспокойно переправились бы вброд, но сегодня день 
был воскресный, суетный, когда плоть стремится кокетничать с 
плотью и в то же время лицемерно притворяется, будто погло- 
щена высокими помыслами, по этому случаю они надели белые 
чулки и тонкие ботинки, нарядились в белые, розовые и лило- 
вые платья, на которых видны малейшие брызги грязи, — 
и, стало быть, лужа являлась досадной помехой. Они слы- 
шали колокольный звон, а им оставалось пройти еще около 
МИЛИ. 

— Кто бы мог подумать, что река так разольется в середи-. 
не лета! — воскликнула Мэриэн с придорожной насыпи, на ко- 
торую они вскарабкались и где кое-как держались, надеясь прой- 
ти по склону и миновать лужу. 

— Нам туда не добраться; придется или ‘идти вброд, или 
свернуть на Тернпайскую дорогу, и мы, конечно, опоздаем! — 
сказала Рэтти, беспомощно останавливаясь на насыпи. 

— А я краснею до ушей всякий раз, когда опаздываю в цер- 
ковь и все пялят на меня глаза, — заявила Мэриэн. — Так и си- 
жу вся красная до конца службы. 
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И BOT, пока они стояли на <скользкой насыпи, за поворотом 
дороги послышался плеск, и вскоре показался Энджел а. ша- 
гавший прямо по воде им навстречу. 

Четыре сердца екнули одновременно. 

Одет он был отнюдь не по-праздничному, что, впрочем, 
частенько случалось с сыновьями священников, строго сле- 
дивших за исполнением обрядов. На нем был будничный ко- 
‚ стюм и высокие болотные сапоги; в шляпу он вложил капуст- 
ный лист, чтобы защитить голову от зноя, а репей завершал его 
наряд. 

— Он не в церковь идет, — сказала Мзризн. 

— Да... к сожалению, — прошептала Тзсс. 

Действительно, в ясные летние дни Энджел предпочитал, — 
правильно или ошибочно (если воспользоваться осторожной фра- 
зой уклончивых краснобаев), — проповедь природы церковным 
проповедям. А сегодня утром он пошел посмотреть, сильно ли сено 
пострадало от ливня. Девушек он увидел еще издали, хотя они были 
так озабочены встреченным на пути препятствием, что его не заме- 
тили. Он знал, что в этом месте дорогу затопило и им тут не прой- 
ти, позтому он ускорил шаги, придумывая, как бы выручить их 
из беды — в особенности одну из них. 

Четыре девушки в светлых летних платьях, румяные, ясно- 
глазые, приютившиеся на насыпи, словно голуби на скате крыши, 
были так очаровательны, что он на секунду остановился и залю- 
бовался ими. Подолами воздушных платьев они смахнули с травы 
бесчисленных мошек и бабочек, которые, He ‘находя выхода, за- 
бились в складки прозрачной материи. Наконец взгляд Энджела 
упал на Тзсс, стоявшую позади всех; она уже давно с трудом удержи- 
валась от смеха, так что теперь, встретив его взгляд, не смогла при- 
дать лицу суровость и вся просияла. 

Он направился к ним, шагая прямо по воде, не поднимавшейся 
выше его сапог, и остановился, глядя на мушек и бабочек, попав- 
ших в западню. | 

— Вы пытаетесь добраться до церкви? — спросил он Мзризн, 
стоявшую впереди, и бросил взгляд на двух ее спутниц, избегая, 
однако, смотреть на Тзсс. 

— Да, csp, и мы опаздываем, а я всегда так краснею... 

— Я вас перенесу через лужу... перенесу всех четырех. 

Все четверо мгновенно вспыхнули, словно сердце у них было 
одно. 

— Вряд ли вы справитесь, сзр, — сказала Мзризн. 

— Иначе вам здесь не пройти. Стойте смирно. Глупости, 
вовсе вы не такие тяжелые. Да я бы мог перенести вас всех сразу. 
Ну, Мэризн, — продолжал он, — обнимите меня руками за плечи, 
вот так. Держитесь. Отлично. 

Mspu3H опустилась Ha его руку и плечо, и Энджел тронулся 
в путь; его стройная фигура издали казалась тонким стеблем, 
поддерживающим огромный букет. Они скрылись за поворотом 
дороги, и только плеск воды да бант на шляпе Мэриэн указывали, 
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где они находятся. Через несколько минут он появился снова. 
/Теперь была очередь Изз Хюэт. 

— Он идет, — прошептала она, и по голосу они догадались, 
что губы у нее пересохли от волнения. — И я должна обнять его 
за шею и смотреть ему в лицо, как смотрела Мэриэн! 

— Ничего особенного в этом нет, — быстро сказала Тосс. 

_— Всему свое время, — не обращая на нее внимания, про- 
должала Изз. — Время для объятий и время, когда нужно воздер- 
жаться от них; сейчас мне на долю выпадет первое. 

— Фи! Ведь это из Священного писания, Изз! 

— Да, — сказала Изз. — В церкви я всегда прислушиваюсь 
`°к красивым изречениям. 

Энджел Клэр, который три четверти этой работы выпол- 
нял исключительно по доброте своей, подошел теперь к Изз. Она 
спокойно и мечтательно опустилась в его объятия, и он, мерно 
шагая, удалился вместе с ней. Когда его шаги послышались в тре- 
тий раз, у Рэтти так сильно забилось сердце, что она начала дро- 
жать. Он приблизился к рыжеволосой девушке и, поднимая ее, 
взглянул на Tocc. Взгляд этот был красноречивее слов: «Скоро мы 
будем вдвоем». Ее лицо выдало, что она угадала его мысли, она 
ничего не могла с собой поделать. Они давно без слов понимали 


друг друга. 
Бедная маленькая Рэтти — самая легкая ноша — оказалась, 
однако, самой беспокойной. Мэриэн была как куль с мукой, — под 


тяжестью этого пышного тела он буквально шатался. Изз ве- 
ла себя спокойно и рассудительно. Рэтти оказалась клубком 
нервов. 

Однако он все-таки донес взволнованную девушку до сухого 
места, опустил ее на землю и вернулся. Тэсс через живую изгоредь 
видела, что все трое стоят на пригорке, там, куда он их отнес. 
Теперь была ее очередь. Смущенно призналась она себе, что испы- 
тывает волнение от близости глаз и губ мистера Клэра — то самое 
волнение, за которое осуждала своих подруг, но только удесятерен- 
ное; и, словно страшась выдать свою тайну, она в последнюю мину- 
ту попыталась от него ускользнуть. 

— Пожалуй, мне удастся пройти вдоль насыпи, я не так сколь- 
жу, как они. Вы ведь очень устали, мистер Клэр. 

— Нет, нет, Тэсс! — быстро ответил он. 

Она не успела опомниться, как он уже держал ее в своих 
объятиях, и она прислонилась к его плечу. 


— Три Лии — ради одной Рахили! — прошептал он. 
— Они лучше, чем я, — великодушно ответила она, не от- 
а от своего решения. 
Только не для меня, — сказал Энджел. 


Он почувствовал, что ее бросило в жар. На несколько секунд 
воцарилось молчание. 

— Вам не очень тяжело? — робко спросила она. 

— О нет! Попробовали бы вы поднять Мэриэн! Вот это 
груз! 
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Вы словно волна, согретая солнцем. А это пышное муслиновое 
платье — морская пена. 

— Это очень красиво... если я кажусь вам такой. 

— А знаете ли вы, что три четверти этой работы я проделал 
исключительно ради последней четверти? 

— Нет. 

— Не ждал я сегодня такого события. 

— Я тоже... Вода поднялась так внезапно. 

Не о поднявшейся воде думал он, и прерывистое ее дыхание 
свидетельствовало о том, что она его поняла. Клэр остановился 
и приблизил к ней лицо. 

— О Toccu! —. воскликнул OH. 

Щеки девушки горели, в смущении она не смогла смотреть 
ему в глаза. Тогда Энджелу пришло в голову, что он не вправе поль- 
зоваться случайным преимуществом, выпавшим на его долю, и он 
сдержался. Слова любви еще не сорвались с их губ, и в эту минуту 
промедление казалось желанным. Однако он шел медленно, чтобы 
растянуть оставшийся путь. Наконец он дошел до поворота дороги, 
и теперь трем остальным девушкам они были видны как на ладони. 
Дойдя до сухого пригорка, он опустил ее на землю. 

Ее подруги смотрели на них задумчиво ‘и внимательно, — она 
поняла, что они говорили о ней. Он торопливо распрощался с ними 
и ушел, шлепая по воде. 

Четыре девушки продолжали свой путь; наконец Мэриэн пре- 
рвала молчание: 

— Да, что и говорить, куда нам до нее! 

Она уныло посмотрела Ha Tocc. 

— О чем ты говоришь? — спросила та. 

`’— Ты ему больше всех нравишься, больше всех! Мы это по- 
няли, когда он тебя нес на руках. Он бы тебя поцеловал, если бы 
ты хоть чуточку его подзадорила. 

— О, нет| — сказала Tocc. 

Прежнее веселое настроение развеялось; однако не было ни 
вражды, ни злобы. Это были великодушные девушки; они выросли 
в глухих деревушках, где фатализм глубоко Sohne корни, и Тэсс они 
не винили: так угодно было судьбе. 

У Тэсс сжималось сердце. Она не могла скрыть от себя, что 
любит Энджела Клэра, а любовь, внушенная им трем другим 
девушкам, быть может, еще усиливала ее страсть. Чувство это 
заразительно, и женщины особенно восприимчивы к такой заразе. 
И тем не менее сердце ее, изголодавшееся по любви, сочувствовало 
подругам. Тэсс, честная по натуре, боролась со своей любовью, 
но боролась недостаточно энергично, и результаты не заставили 
себя ждать. 

— Никогда я не буду стоять вам поперек дороги! — объявила 
Тэсс вечером в спальне, обращаясь к Рэтти, и слезы струились по 
ее лицу. — Но я ничего не могу поделать, милая! Вряд ли он вообще 
думает о женитьбе, но даже если бы он захотел на мне жениться, 
я бы отказала ему, как и всякому другому. 


117 


_ — Да что ты? Почему? — удивилась Рэтти. 

— Это невозможно. Но буду откровенна: даже если бы меня 
совсем не было, не думаю, чтобы он женился на ком-нибудь 
из вас. 

— Никогда я на это не надеялась, никогда об этом не Meu- 
тала! — простонала Рэтти. — Но как бы я хотела умереты 

Бедняжка, терзаемая чувством, ей самой не совсем понят- 
ным, повернулась к двум другим девушкам, которые только что 
поднялись наверх. 

— Мы опять будем жить с ней в дружбе, — сказала она 
им. — Она не больше нас надеется на то, что он на ней же- 
нится. | 

Недоверие рассеялось, они были откровенны и ласковы. 

— Теперь мне все равно, что ни делать, — сказала Мэриэн, 
настроенная очень мрачно. — Я собиралась выйти за одного 
парня из Стиклфорда, он дважды за меня сватался, но, честное 
слово, я теперь скорее покончу с собой, чем выйду за него замуж. 
M33, почему ты молчишь? 

— Уж коли говорить начистоту, — отозвалась Изз, — се- 
годня я была уверена, что он меня поцелует, когда понесет на руках; 
и я тихонько прислонилась к его плечу и все надеялась и ни разу 
не пошевельнулась. А он не поцеловал. Не хочу я оставаться здесь, 
в Тэлботейсе! Вернусь домой. 

Казалось, воздух в спальне вибрировал, насыщенный безна- 
дежной страстью девушек. Они дрожали, словно в лихорадке, 
измученные чувством, навязанным жестокой природой, — чувством, 
которого они не ждали и не хотели. Событие этого дня раздуло 
пламя, сжигавшее их сердца, и пытка была почти невыносима.. 
Страсть стерла их индивидуальности; каждая девушка была лишь 
частицей единого организма, именуемого полом. Они были так 
искренни и почти не чувствовали ревности, потому что надеж- 
ды у них не было. Каждая наделена была здравым смыслом и 
не обманывала себя нелепыми фантазиями, не отрекалась от 
своей любви и Hé превозносила себя, чтобы затмить других. Полное 
признание тщеты своего чувства с социальной точки зрения, бес- 
цельность, самоуничижение, невозможность оправдать его в глазах 
цивилизованного общества (хотя оно вполне оправданно было перед 
лицом природы), самое наличие этого чувства, доставлявшего им 
мучительную радость, — все это преисполняло их смирением 
и достоинством, которого лишила бы их корыстная надежда выйти 
замуж за мистера Клзра. 

Они метались на своих узких кроватях, а снизу, где стоял 
пресс для сыров, доносилось монотонное капанье. 

Через полчаса раздался шепот: 

— Тэсс, ты спишь? 

Это был голос Изз Хюэт. 

Тэсс ответила отрицательно, и Рэтти и Мэриэн вдруг и 
сили с себя одеяла и со вздохом прошептали: 

— Мы тоже не спим! 
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— Хотела бы я знать, какова она — та невеста, которую, 
говорят, приглядели для него его родители) — сказала Изз. 

Тэсс вздрогнула. 

— А разве ему приглядели невесту? Я об этом не слыхала. 

— Да, ходит слух. Она ровня ему, и ее выбрала`его семья; 
она дочь доктора богословия, который живет недалеко от Эм- 
минстера, где находится приход его отца. Говорят, он в нее не очень-_ 
то влюблен. Но, конечно, он на ней женится. 

Знали они очень мало, но этого было достаточно для того, 
чтобы сейчас, под. покровом ночи, строить мучительные догадки. 
И они заговорили о том, как он даст в конце концов свое согласие, 
думали о приготовлениях к свадьбе, о радости невесты, о платье ее 
и вуали, о счастливой ее жизни с ним, когда они со своей любовью 
будут забыты. Так беседовали они, грустили и плакали, пока сон 
не заглушил их тоски. 

После этого открытия Тэсс уже не лелеяла глупой мысли, что 
в отношении к ней Клэра есть нечто серьезное. Это было. летнее 
увлечение ее красотой, мимолетная любовь ради самой любви, и 
только. Тэсс пришла к этому печальному выводу, а терновым венцом > 
явилось сознание, что она, которую он ненадолго предпочел всем 
остальным, она, от природы более страстная, умная и красивая, 
была, с точки зрения общества, менее достойна его, чем. те, дру- 
гие, им не замеченные и более заурядные. 
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Среди просачивающихся тучных и теплых испарений долины 
Вар в ту`пору года, когда слух едва ли не улавливает. течение 
соков под слоем удобрения, даже самая мечтательная любовь не 
могла не разгореться в страсть. Сердца, готовые принять ее, пре- 
бывали под властью окружающей природы. 

Пролетел над ними июль, а потом настала термидорианская 
жара, словно природа хотела состязаться со страстью, сжигающей 
сердца на мызе Тэлботейс. Воздух, такой свежий весной и ранним 
летом, стал недвижным и расслабляющим. Душные тяжелые аро- 
маты вызывали головокружение, а в полдень долина, казалось, 
замирала в обмороке. Верхние склоны пастбищ побурели от афри- 
канского зноя, но там, где журчали ручьи, трава была ярко- 
зеленой. Клэр томился от жары, и его сжигала нарастающая 
страсть к молчаливой и кроткой Тэсс. 

Миновала дождливая пора, и в предгорьях наступила засуха. 
Когда фермер Крик возвращался домой с базара, колеса его 
двуколки подбрасывали рассыпающуюся в порошок иссохшую 
землю, и за ними белыми лентами тянулась пыль, как будто по- 
дожгли тонкий пороховой шнур. Коровы, измученные оводами, 
перепрыгивали через изгородь загона; с понедельника по субботу 
у фермера рукава рубахи были засучены выше локтя; приходилось 
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открывать не только окна, но и двери, чтобы хоть как-то осве- 
жить воздух в доме, а в саду дрозды забивались под кусты смороди- 
ны, наподобие скорее. четвероногих, чем крылатых созданий. 
В кухне мухи, ленивые, назойливые, бесцеремонные, появлялись 
в самых неожиданных местах, ползали по полу, забирались в 
ящики, садились на руки доильциц. Разговоры шли больше о 
солнечных ударах. Сбивать масло, и в особенности сохранять его 
свежим, было более чем неблагодарной задачей. 

Коров не загоняли на мызу, а доили их на лугу, где было 
прохладнее. Днем животные покорно следовали за тенью даже 
самого маленького деревца, по мере того как она ползла по земле 
вокруг ствола, двигаясь вместе с солнцем; а когда приходили 
доильцицы, коровы не могли стоять смирно, осаждаемые 
мухами. 

Однажды. после. полудня четыре или пять не выдоенных еще 
коров отошли от стада и стояли за углом изгороди; среди них были 
Толстушка и Старая Красотка, которые предпочитали руки Tocc 
рукам всех других доилыциц. Когда, выдоив корову, Тэсс поднялась 
со скамеечки, Энджел Клэр, следивший за ней, спросил, не займет- 
ся ли она этими двумя. Тэсс молча кивнула и, держа скамеечку 
в вытянутой руке, а подойник у колена, направилась к коровам. 
Вскоре из-за изгороди донесся плеск молока Старой Красотки, 
стекающего в подойник, и Энджелу захотелось пойти туда и выдоить 
одну из непокладистых коров, отбившихся от стада, так как теперь 
он доил не хуже самого Крика. 

Все мужчины и многие женщины во время доения упира- 
лись лбом в бок коровы и смотрели в подойник. Но некоторые, — 
в особенности те, что были помоложе, — поворачивали голову в 
профиль. Так делала и Тэсс Дарбейфилд: прислонившись виском к 
корове, она рассеянно смотрела в дальний конец луга, словно 
погрузившись в размышления. Так она доила и Старую Красотку, 
а лучи солнца падали на нее, освещая ее фигуру в розовом платье, 
белый чепчик с оборками и профиль, напоминающий камею, 
вырезанную на буром боку коровы. 

Она не знала, что Клэр последовал за ней и, сидя подле своей 
коровы, не спускает с нее глаз. Голова ее была неподвижна, лицо 
застыло; казалось, она погружена в транс и ничего не видит, хотя 
глаза ее и открыты. Застыло все, только Старая Красотка махала 
хвостом да чуть заметно двигались розовые руки Тэсс, словно пуль- 
сировали ритмично, подобно бьющемуся` сердцу. 

Каким милым казалось ему ее лицо! В нем не было ничего 
эфемерного — жизнь, живое тепло, подлинная плоть. И ярче всего 
выражалось это в ее губах. Ему и раньше случалось видеть глаза 
почти такие же глубокие и выразительные, такие же нежные 
щеки, такие же изогнутые брови, безукоризненно вылепленные под- 
бородок и шею — но никогда ни на одном лице не видывал он та- 
ких губ. Любому юноше, хоть сколько-нибудь пылкому, достаточно 
было увидеть эту алую, чуть приподнятую верхнюю губу, чтобы по- 
терять голову, влюбиться, сойти с ума. Никогда не видывал он ни 
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у одной женщины губ и зубов, которые так настойчиво напоминали 
бы ему старое, времен Елизаветы, сравнение: «Розы, наполненные 
снегом». Влюбленный мог смело назвать их совершенными. И, одна- 
ко, они не были совершенны. И это легкое несовершенство придава- 
ло им особую живую прелесть. 

Клэр столько раз изучал очертания этих губ, что всегда мог 
мысленно их себе представить; сейчас он снова видел эти губы — 
живые, алые, и словно ток пробежал по его телу, дрожь охватила 
его, он был близок к обмороку, как вдруг, в силу какого-то таин- 
ственного физиологического процесса, самым прозаическим обра- 
зом чихнул. 

Тогда она осознала, что он наблюдает за ней, но не изменила 
позы, хотя мечтательно-задумчивое выражение исчезло, и присталь- 
ный взгляд легко мог уловить, как кровь медленно прилила к ее 
щекам, а потом отхлынула, и только розовая тень осталась на 
лице. 

Волнение, охватившее Клэра, словно он услышал голос`с неба, 
не утихло. Принятые решения, сдержанность, осторожность, опа- 
сения — все отступило, как потерпевший поражение батальон. 
Он вскочил с места, — пусть корова, если ей вздумается, опрокиды- 
вает подойник, — быстро подошел к той, которая так влекла его, и 
опустившись перед ней на колени, крепко обнял ее. 

Тэсс была застигнута врасплох и, не задумываясь, отдалась 
его объятию как чему-то неизбежному. Едва она увидела, что 
это действительно он, ее возлюбленный, губы ее раскрылись, и, охва- 
ченная безотчетной радостью, она прижалась к нему и вскрикнула, 
словно в экстазе. 

Он готов был поцеловать эти притягивающие его губы, но 
удержался, чувствуя себя виноватым. 

— Простите меня, Тэсс, дорогая! — прошептал он. — Я должен 
был спросить... Я... я не сознавал, что делаю. Я не хотел быть 
дерзким. Я предан вам всей душой, Тэсси, милая! 

Старая Красотка в недоумении оглянулась; видя, что подле 
нее, вопреки всем обычаям, установившимся с незапамятных вре- 
мен, сидит не один, а двое, она сердито подняла заднюю 
ногу. 

— Она сердится... не понимает, что случилось... она опрокинет 


подойник!| — воскликнула Тэсс, мягко отстраняя его. Она сле- 
дила за движениями коровы, но занята была только собой и 
Клэром. 


Потом Тэсс поднялась со скамеечки, и они стояли друг подле 
друга; его рука все еще обвивала ее талию. Глаза Тэсс, устремлен- 
ные вдаль, наполнились слезами. 

— О чем вы плачете, милая? — спросил OH. 

— Ах, не знаю! — грустно прошептала она. © 

Опомнившись и осознав, что случилось, она заволновалась и 
попыталась выскользнуть из его объятий. 

— Да, наконец я выдал свои чувства, Тэсс, — сказал он, пе- 
чально вздохнув и невольно давая понять, что сердце его опередило 
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рассудок. — Вряд ли нужно говорить, что я люблю вас искренне 
и горячо. Но я... сейчас я не скажу больше ни слова... это вас 
расстраивает... а я потрясен не меньше, чем вы. Вы не подумаете, 
что я воспользовался вашей беспомощностью... был слишком 
стремителен, безрассуден? Не подумаете? 

— Я ничего не могу сказать. 

Он выпустил ее из своих объятий, и минуты через две оба уже 
доили коров. Свидетелей не было, никто не видел этого объятия. 
Когда фермер спустя несколько минут забрел в этот уединенный 
уголок, ему и в голову не пришло, что эти двое, разделенные внуши- 
тельным расстоянием, были друг для друга больше, чем простые зна- 
комые. Однако с тех пор, как Крик в последний раз их видел, 
произошло событие, которое — пока оно длится — изменяет облик 
вселенной для двух людей; если бы об этом событии ведал фермер, 
он, как человек практический, отнесся бы к нему презрительно; 
однако основывалось оно на стремлении более стойком и неодоли- 
мом, чем все так называемые практические предпосылки. Отдер- 
нута была завеса; отныне перед каждым из них открывался новый 
горизонт — на краткий срок или на долгий. 


ФАЗА ЧЕТВЕРТАЯ 


ПОСЛЕДСТВИЯ 


XXV 


Когда спустились сумерки и та, что завоевала его сердце, 
удалилась в свою комнату, Клэр, не находя покоя, вышел в тем- 
ноту. 

После знойного дня вечер не принес прохлады. 

Только трава покрылась росой. Дороги, тропинки, фасады 

строений, заборы были горячи, как нагретый очаг, и этот полу- 
денный жар обжигал лицо человека, скитавшегося в ночи. 
Он присел на перекладину восточных ворот, стараясь разо- 
браться в самом себе. Да, в этот день чувство заглушило рас- 
судок. 
Три часа прошло после неожиданных объятий, и с тех пор 
эти двое избегали друг друга. Она была словно в лихорадке, по- 
чти испугана тем, что произошло, а Клэр, человек нервный, пред- 
расположенный к созерцательной жизни, был обеспокоен новиз- 
ной, безотчетностью своего порыва и непреодолимой властью об- 
стоятельств. Сейчас он едва мог дать себе отчет в том, каковы 
должны быть отныне их взаимоотношения наедине и в присут- 
ствии посторонних. 

Приехав учиться на эту мызу, Энджел предполагал, что 
временное пребывание его здесь будет лишь случайным эпизо- 
дом в его жизни, мимолетным и быстро стирающимся в памя- 
ти; он думал, что отсюда, словно из занавешенной ниши, смо- 
жет спокойно созерцать манящий внешний мир и, обращаясь K 
нему, говорить вместе с Уолтом Уитменом: 


Толпы мужчин и женщин, в будничных платьях, 
Как все вы мне интересны! — 


и в то же время строить планы, как снова в него окунуться. Но 
вдруг случилось невероятное, и то, что прежде было всепогло- 
щающим миром, превратилось в неинтересную пантомиму, а 
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здесь, в этом якобы скучном местечке, чуждом всяких страстей, 
взорвалось с вулканической силой нечто новое, до сей поры ему 
неведомое. 

Все окна в доме были открыты, и через двор до Клэра до- 
носились привычные звуки, — обитатели мызы укладывались 
спать. Этот дом, такой скромный и невзрачный, на который он 
привык смотреть как на временное жилище, отнюдь не считая 
его чем-либо достопримечательным на фоне окружающего пей- 
зажа, — какое значение приобрел для него теперь этот дом! Ста- 
рые, поросшие мхом кирпичные карнизы шептали ему: «Остань- 
cal» Окна улыбались, дверь приветливо манила, вьющиеся рас- 
тения ему сочувствовали. Влияние женщины, находившейся в 
доме, оживило даже кирпич и известку, заставило их вместе с 
небосводом сгорать от страсти. Кто же была эта всемогущая жен- 

щина? Работница с молочной фермы. 

Да, изумительным казалось то значение, какое приобрела 
для него жизнь скромной мызы. И не только новая любовь была 
тому причиной. Не один Энджел познал на опыте, что ценность 
жизни не во внешних изменениях, но в субъективных пережи- 
ваниях. Чуткий крестьянин живет жизнью более полной, ши- 
рокой, драматической, чем толстокожий король. И теперь Клэр 
убедился, что жизнь так же величественна здесь, как и в любом 
другом месте. 

Клэр, несмотря на свое еретичество, ошибки и слабости, 
был человеком с чуткой совестью. Для него Тэсс. была не нич- 
тожным существом, не игрушкой для забавы, но женщиной, ко- 
торой дарована драгоценная жизнь, и жизнь эта ей самой, стра- 
дающей либо радующейся, представлялась не менее значитель- 
ной, чем могущественнейшему из людей его собственная жизнь. 
Для Тэсс весь мир сошелся на ней самой, и лишь пройдя сквозь 
призму ее ‘восприятия, существовали для нее люди. Сама вселен- 
ная возникла для Тэсс в тот день и час, когда она родилась. 

Это сознание, в которое он вторгся, было единственной воз- 
можностью существования, пожалованного Тэсс равнодушной 
Первопричиной, — всем ее достоянием, единственной предпосыл- 
кой ее бытия. Как же мог он считать ее существом менее зна- 
чительным, чем OH сам, хорошенькой безделушкой, которая 
скоро надоест? Мог ли он не относиться с величайшей серьез- 
ностью к чувству, какое — а это было ему известно — он пробу- 
дил в ней, такой пылкой и впечатлительной, несмотря на ee сдер- 
жанность? Мог ли он допустить, чтобы это чувство истерзало 
ее и погубило? 

Ежедневные встречи с ней в привычной обстановке помог- 
ли бы развиться тому, что уже зародилось. Жизнь в такой бли- 
зости привела бы к нежности, с которой плоть и кровь бессиль- 
ны бороться. Не находя выхода из создавшегося положения, он 
решил на время не браться за ту работу, которую ему пришлось 
бы делать с ней. Пока причиненное ей зло было еще неве- 
JIHKO. 
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Но не так-то легко было выполнить решение упорно ее из- 
бегать. С каждым ударом сердца его все сильнее влекло к ней. 

Он решил навестить родных. Быть может, удастся узнать 
их мнение. Срок его пребывания здесь истечет меныше чем че- 
рез полгода; затем, проведя еще несколько месяцев на других 
фермах, он уже вполне изучит агрономию и сможет начать само- 
стоятельную жизнь. А ведь фермеру нужна жена, которая не 
украшала бы, словно восковая кукла, гостиную, а знала бы толк 
в сельском хозяйстве. В молчании ночи прочел OH желанный от- 
вет, но тем не менее решил отправиться в путь. 

Однажды. утром, когда на мызе Тэлботейс уселись завтра- 
кать, одна из работниц заметила, что мистера Клэра сегодня что- 
то не было видно. 

— Да, — отозвался фермер aux, — мистер Клэр поехал 
в Эмминстер провести день-другой со своими родными. 

Четырем влюбленным девушкам, сидевшим за столом, по- 
казалось, что свет солнечный внезапно погас и пение птиц смолк- 
ло. Но ни словом, ни жестом не выдали они своей тоски. 


Скоро его договор со мной окончится, — с бессозна- 
тельной жестокостью флегматично добавил Крик. — Вот он, 
должно быть, и присматривает себе какое-нибудь занятие. 

— А сколько времени он еще здесь пробудет? — спросила 


Изз Хюоэт, единственная из четырех приунывших девушек, ко- 
торая осмелилась заговорить. 

Остальные ждали ответа, словно от него зависела их жизнь. — 
Рэтти, приоткрыв рот, разглядывала скатерть; ярче вспыхнул ру- 
мянец на щеках Мэриэн; Тэсс, дрожа, смотрела в окно на луг. 

— Точно я не могу сказать, у меня нет под рукой запис- 
ной книжки, — с тем же невыносимым спокойствием ответил 
Крик. — Но ведь срок можно менять. Он, конечно, захочет по- 
учиться уходу за телятами. Думаю, он у нас проживет до конца 
года. 

Еще четыре с лишним месяца мучительного восторга, «ра- 
дости, опоясанной болью», а потом — мрак непроглядной ночи. 


В этот утренний час Энджел Клэр был уже в десяти милях 
от мызы; он ехал по узкой проселочной дороге, направляясь в 
Эмминстер, в приход своего отца, и вез корзиночку с кровяной 
колбасой и бутылку меду, которые миссис Крик посылала вмес- 
те с приветом его родителям. Перед ним тянулась белая дорога, 
и он не спускал с нее глаз, но видел не ее, а будущее. Он любит 
Тэсс. Следует ли на ней жениться? Вправе ли он это сделать? 
Что скажут мать и братья? Что скажет он сам года через два? 
Это зависит от того, кроются ли в преходящей страсти семена 
прочной привязанности, или девушка вызывает в нем лишь чув- 
ственное влечение, которое не может быть вечным. 

Наконец показался городок, окруженный холмами, крас- 
ная каменная церковь времен Тюдоров, группа деревьев возле 
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дома священника. Клэр повернул лошадь к хорошо знакомым 


воротам. У входа в дом он бросил взгляд на церковь и увидел 
у дверей ризницы ‘группу девочек от двенадцати до шестнадцати 
лет, которые, очевидно, кого-то ждали; через секунду появилась 
девушка постарше, в широкополой шляпе и туго накрахмален- 
ном батистовом платье, в руке она держала две книги. 

Клэр хорошо ee знал. OH не был уверен, заметила ли она 
его, и надеялся, что не заметила, ибо в таком случае не нужно 
было здороваться и разговаривать с этой безупречной особой. 
Очень не хотелось ему к ней подходить, и потому он решил, 
‘что она его не видела. Это была мисс Мерси Чант, единственная 
дочь соседа и приятеля его отца, и родители Клэра втайне пи- 
тали надежду, что когда-нибудь он попросит ее стать его женой. 
Она была знатоком антиномизма и Библии и сейчас, несомнен- 
но, шла заниматься с учениками воскресной школы. Клэр вспом- 
нил страстных, напоенных летним зноем язычниц долины Вар, 
их розовые лица, забрызганные коровьим пометом, и ту, кото- 
рая была самой нежной и пылкой. 

Решение ехать в Эмминстер он принял под влиянием ми- 
нуты и потому не уведомил родителей, намереваясь, впрочем, 
‘приехать к завтраку, чтобы застать их дома, так как после завтра- 
ка они имели. обыкновение заниматься делами прихода. Он за- 
поздал, и они уже сидели за столом. Как только он вошел, все 
вскочили, чтобы с ним поздороваться: отец и мать, брат, его 


преподобие Феликс, — пастор в одном из городов смежного граф- 
ства, заглянувший на две недели домой, и второй брат, его пре- 
подобие Катберт, — ученый, декан колледжа, приехавший на ка- 


никулы из Кембриджа. Мать носила чепец и серебряные очки; 
отец и на вид казался таким, каким был на самом деле: серьез- 
ный, богобоязненный человек, несколько худощавый, лет шести- 
десяти пяти; размышления избороздили морщинами его блед- 
ное лицо. На стене висел портрет сводной сестры Энджела, ко- 
торая была старше его на шестнадцать лет; она вышла замуж 
за миссионера и уехала в Африку. | 
Священники, подобные мистеру Клэру-старшему, совсем 
исчезли за последние двадцать лет. Близкий по духу Уиклифу, 
Гусу, Лютеру и Кальвину, евангелист до мозга костей, человек, 
и в быту и в размышлениях своих склонявшийся к апостоль- 
ской простоте, он еще в ранней юности составил себе оконча- 
тельное мнение по основным вопросам бытия и с тех пор не 
позволял себе к ним возвращаться. Даже сверстники его и едино- 
мышленники считали, что он в своих выводах доходит до край- 
ностей; но, с другой стороны, противники его невольно восхища- 
лись его прямолинейностью’ и той исключительной энергией, 
с какой он отметал все сомнения, проводя в жизнь свои прин- 
ципы. Он любил Павла Тарсийского, питал расположение к свя- 
тому Иоанну, святого Иакова ненавидел, насколько хватало сме- 
лости, а к Тимофею, Титу и Филимону относился со смешанным 
чувством. Для него Новый завет был не столько заветом Хрис- 
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та, сколько заветом Павла, — не столько учением, сколько опья- 
нением. Вера его в детерминизм была почти манией и негатив- 
ной своей стороной граничила с философией отречения, родст- 
венной философии Шопенгауэра и Леопарди. Одно оставалось 
бесспорным: он был глубоко искренен. 

К эстетическому, чувственному, языческому наслаждению 
природой и пламенной женственностью, какое познал в долине 
Вар его сын Энджел, он отнесся бы в высшей степени отрица- 
тельно, если бы путем расспросов или догадок постиг правду. 
Как-то в минуту раздражения Энджел имел неосторожность ска- 
зать ему, что, пожалуй, лучше было бы для человечества, если 
бы источником современной религии стала Греция, а не Палес- 
тина; возмущенный отец и мысли не допускал, чтобы в этих сло- 
вах могла таиться хотя бы тысячная доля истины, не говоря уж 
о полуистине или истине. Он ограничился тем, что. долгое вре- 
мя после этого читал Энджелу суровые проповеди. Но доброму 
его сердцу чужда была злопамятность, и сегодня он приветство- 
вал сына улыбкой нежной и светлой, как улыбка ребенка. 

Энджел уселся за стол; здесь был он у себя дома, но сей- 
час, в отличие от былых дней, OH не чувствовал себя членом 
собравшейся семьи. Всякий раз, возвращаясь домой, он замечал 
свое расхождение с семьей, а сегодня жизнь родного дома по- 
казалась ему еще более чуждой, чем обычно. Трансценденталь- 
ные устремления, все еще выраставшие из геоцентрической тео- 
рии — рай в зените, ад в надире, — были непонятны ему, словно 
грезы людей, обитающих на другой планете. Последние `месяцы 
видел он только Жизнь, ощущая мощное, страстное биение 
пульса бытия, не искалеченного, не искаженного, не стесненно- 
го теми верованиями, какие тщетно пытаются заглушить то, что 
мудрость хотела бы только регулировать. 

И родные, в свою очередь, нашли его резко изменившим- 
CA, непохожим на прежнего Энджела Клэра. Сейчас родители, 
и в особенности братья, отметили перемену в его манерах: он 
привык держать себя, как фермер, — сидел, вытянув ноги; ли- 
цо его стало более выразительным, в глазах отражалась мысль 
раньше, чем он успевал ее высказать: стерся лоск, свойствен- 
ный ученикам колледжей и тем более салонным юношам. Сноб 
сказал бы, что Энджел утратил культуру; чопорная дама нашла 
бы его огрубевшим. Таковы были результаты общения с ним- 
фами и пастухами Тэлботейса. 

После завтрака он пошел погулять со своими братьями, не- 
евангелистами, прекрасно образованными молодыми людьми, 
корректными до мозга костей, — такие безупречные модели еже- 
годно сходят с токарного станка систематического обучения. 
Оба были слегка близоруки, и, когда мода требовала носить мо- 
нокль на шнурке, они носили монокль на шнурке; когда в моду 
вошел лорнет, они приобрели лорнет; а когда модными стали 
очки, они немедленно обзавелись очками, не заботясь о том, что, 
собственно, требуется их глазам. Когда на трон возведен был 
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Вордсворт, они носили в кармане его книжки, а когда развенча- 
ли Шелли, они предоставили ему покрываться пылью на книж- 
ных полках. Когда всеобщий восторг вызывали «Святые семей- 
ства» Корреджо, они восхищались Корреджо; когда Корреджо 
был отвергнут в пользу Веласкеса, нимало не возражая, они по- 
спешили присоединиться к общему мнению. 

о Если старшие братья решили, что Энджел утрачивает хо- 
рошие манеры, то он пришел к выводу, что их духовная огра- 
ниченность все возрастает. Феликс казался ему олицетворением 
церкви, Катберт — колледжа. Для одного краеугольным кам- 
нем мира был епархиальный совет, для другого — Кембридж. 
Оба брата снисходительно признавали, что в цивилизованном 
обществе существуют несколько десятков миллионов людей, не 
имеющих отношения ни к университету, ни к церкви, но к этим 
людям следует скорее относиться терпимо, чем считаться с ни- 
ми и их уважать. 

Оба были почтительными и внимательными сыновьями и 
в положенные сроки навещали родителей. Феликс, как богослов, 
был значительно современнее, чем его отец, но менее склонен 
к самопожертвованию и самоотречению. В отличие от отца, он 
относился более терпимо к мнениям, шедшим вразрез с его ве- 
рованиями, — однако только в той мере, в какой они были опас- 
ны для самого оппонента, но зато не прощал их, как неуваже- 
ние к своей доктрине. Катберт был более либерален и тонок, 
но и более черств. 

Прогуливаясь с братьями по склону холма, Энджел снова 
почувствовал, что, каковы бы ни были их преимущества перед 
ним, ни один из них не видел и не знал жизни. Быть может, у 
них, как и у многих людей, способность выражать свои мысли 
была развита в ущерб наблюдательности. Они не имели здравого 
представления о сложных силах, действующих за пределами TO- 
го тихого и невозмутимого потока, который увлекал их вместе 
с их единомышленниками. Оба не видели разницы между част- 
ной истиной и истиной всеобщей; они не понимали, что мне- 
ние узкого круга, клерикального и академического, отнюдь не 
есть мнение всего человечества. 

— Полагаю, дорогой мой, теперь для тебя ничего больше 
не остается, как сделаться фермером, — сказал, между про- 
чим, Феликс своему младшему брату, печально и сурово посмат- 
ривая сквозь очки на далекие поля. — И, следовательно, мы долж- 
ны с этим примириться. Но умоляю тебя — уделяй по мере сил 
внимание нравственным идеалам. Конечно, жизнь фермера при- 
водит к внешнему ‚огрубению, и тем не менее можно жить про- 
сто, но мыслить возвышенно. 

— Разумеется, — отозвался Энджел. — Прости, что я втор- 
гаюсь в твою область, но разве это не было доказано девятна- 
дцать столетий назад? Почему ты думаешь, Феликс, что я от- 
кажусь от возвышенных нравственных идеалов? 

— Видишь ли, по тону твоих писем и нашего разговора 
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мне показалось... быть может, это только моя фантазия... что 
интеллектуальное твое развитие приостановилось. А ты что ска- 
жешь, Катберт? 

— Послушай, Феликс, — сухо перебил Энджел, — мы, 
как тебе известно, добрые друзья, и каждый из нас идет своей 
дорогой, но уж коли речь зашла об интеллектуальном развитии, 
я нахожу, что тебе, довольному собой догматику, не стоит бес- 
покоиться о моем развитии, а следовало бы подумать о своем. 

Они вернулись домой к обеду, который всегда подавали в 
тот час, когда отец и мать заканчивали утренний обход при- 
хожан. Самоотверженная пара, естественно, нимало не считалась 
с удобствами своих гостей, и тут расхождения у сыновей не бы- 
ло — все трое хотели, чтобы в этом мистер и миссис Клэр’ усво- 
или современные понятия. 

После прогулки они проголодались, в особенности Энджел, 
который привык к жизни на свежем воздухе и обильным dapes 
inemptae', подававшимся на стол фермера, не очень-то изящно 
сервированный. Но старики вернулись, только когда у сыновей 
почти иссякло терпение. Самоотверженная чета занималась тем, 
что пыталась пробудить аппетит у больных прихожан, чей дух 
они, довольно непоследовательно, старались удержать в теле, 
совсем позабыв о собственном аппетите. 

Семья уселась за стол; еды было мало, кушанья холодные. 
Энджел вспомнил о подарке миссис Крик — кровяной колба- 
се, которую он попросил хорошенько поджарить, как поджари- 
вали ее на мызе; ему хотелось, чтобы отец и мать отведали этой 
вкусной колбасы и оценили ее так же высоко, как оценивал он 
сам. 

— Ты ищешь кровяную колбасу, милый? — заметила мать. — 
Но я уверена, что ты охотно от нее откажешься, как отказыва- 
емся мы с отцом, когда узнаешь, почему ее нет. Я посоветова- 
ла отцу отнести подарок любезной миссис Крик детям человека, 
который не может работать из-за припадков delirium tremens’. 
Отец согласился с тем, что это их порадует, так мы и сде- 
лали. | 
— Отлично! — весело отозвался Энджел и стал искать 
мед. 

— Мед оказался таким крепким, — продолжала мать, — 
что решительно не годится как столовый напиток, но в случае 
болезни может заменить ром или коньяк, поэтому я его спрята- 
ла в свою аптечку. 

— Мы принципиально не пьем за этим столом ничего спирт- 
ного, — добавил отец. 


— Но что же мне сказать жене мистера Крика? — спро- 
сил Энджел. 
— Конечно, правду, —: отозвался отец. 


' Домашние яства (лат.). 
? Белая горячка (лат.). 
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— Я предпочел бы сказать ей, что и мед и колбаса вам очень 
понравились. Миссис Крик — славная, добрая женщина и не- 
пременно спросит меня об этом, как только я вернусь. 

— Ты не можешь сказать неправду, — невозмутимо отве- 
TH мистер Клэр. 

— Да, конечно... а все-таки этот мед — винишко хоть куда. 

— Что ты сказал?. — в один голос воскликнули Катберт и 
Феликс. 

— Это так говорят в Тэлботейсе, — краснея, объяснил Энд- 
жел и умолк, чувствуя, что если родители его и поступают пра- 
вильно, то деликатности им все-таки не хватает. 


XXVI 


Только вечером, после общей молитвы, Энджел нашел слу- 
чай поговорить с отцом о том, что его больше всего интересова- 
ло. Он готовился к этому разговору, пока стоял, преклонив ко- 
лени, на ковре, позади братьев, разглядывая гвозди на их баш- 
маках. После молитвы братья вышли вместе с матерью, а мистер 
Клэр остался наедине с Энджелом. 

Сначала молодой человек обсуждал с отцом свои планы: 
он намеревался стать фермером в Англии или в колониях и по- 
ставить дело на широкую ногу. Тогда отец сообщил ему, что, 
не послав его в Кембридж и, следовательно, сэкономив на этом, 
он счел своим долгом откладывать ежегодно некоторую сумму 
денег; чтобы сын мог со временем купить или арендовать уча- 
сток земли и не чувствовать: себя обойденным. 

— Что касается мирских богатств, — продолжал отец, — 
то через несколько лет ты, несомненно, окажешься гораздо обес- 
печенней своих братьев. 

Растроганный заботливостью старика, Энджел решил кос- 
нуться другого, более важного для него вопроса. Он напомнил 
отцу, что ему уже двадцать шесть лет; когда он станет ферме- 
ром, ему одному не справиться с хозяйством — фермеру нужна 
не одна, а две пары глаз: кто-то должен смотреть за домом, 
когда он сам будет работать в поле. Не ste} Lu ее было бы 
ему жениться? 

Казалось, отец отнесся к этому благосклонно; тогда Энд- 
жел задал ему вопрос: 

— Как ты думаешь, какая жена нужна мне, бережливо- 
му, работящему фермеру? 

— Истинная христианка, помощница и .утешительница и в 
радостях и в невзгодах. Все остальное, в сущности, не важно. 
Такую девушку найти можно. Да вот у моего a a друга 
и соседа доктора Чанта... 

— А не должна ли она прежде всего уметь доить коров, 
сбивать хорошее масло, варить огромные сыры, ходить за кура- 
ми и индюками, кормить цыплят, в случае необходимости при- 
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CMATPHBATE 3a РН на поле и знать цену на овец и те- 
лят? 

— Да... жена фермера... да, конечно. Это было бы жела- 
тельно. — Мистер Клэр-старший, очевидно, никогда не задумы- 
вался над этими вопросами. — Я хотел сказать, — продолжал 
он, — что, если ты ищешь. женщину целомудренную и доброде- 
тельную, такую, которая пришлась бы по душе твоей матери и 
мне, тебе не найти никого лучше твоей приятельницы Мерси. 
Ты, кажется, интересовался ею. Правда, не так давно дочь моего 
соседа Чанта ‘заразилась этой модой, введенной у нас более мо- 
лодыми священнослужителями, украшать по праздникам стол 
причастия, — к великому моему возмущению, она на днях на- 
звала его алтарем, — украшать его цветами и прочим. Но ее отец, 
который, как и я, восстает против подобной суетности, считает, 
что это можно исправить. Это лишь девичья причуда, и я уве- 
рен, что она от нее откажется. 

— Да, да, знаю: Мерси славная, набожная девушка. Но не 
думаешь ли ты, отец, что девушка, такая же целомудренная и 
добродетельная, но зато знающая толк в сельском хозяйстве не 
хуже самого фермера, — такая девушка подошла бы мне зна- 
чительно больше? 

Мистер Клэр, однако, продолжал считать, что строго. следо- 
вать учению апостола Павла куда важнее, чем знать обязанно- 
сти жены фермера. Тогда Энджел, желая добиться своего, но не 
огорчать отца, начал говорить со всей возможной убедитель- 
ностью. Он сказал, что судьба, или провидение, поставили на 
его пути девушку, которая может быть идеальной помощницей 
фермера и вместе с тем очень серьезно относится к жизни. Ему 
неизвестно, принадлежит ли она к Низкой церкви. его отца, но, 
несомненно, ее можно будет направить на истинный путь; она 
аккуратно ходит в церковь, чистосердечна, чутка, умна, пожа- 
луй, изящна, целомудренна, как весталка, а что касается ее внеш- 
ности, то она изумительно красива. 

— А она из семьи, с которой ты будешь pan породниться? 
Короче говоря, она девушка нашего круга? — спросила изум- 
ленная мать, которая тихонько вошла в кабинет во время этого 
разговора. 

— С общепринятой точки зрения — HET, — твердо заявил 
Энджел, — я с гордостью могу сказать, что она дочь крестья- 
нина. И тем не менее она обладает истинным душевным благо- 
родством. 

— Мерси Чант из очень хорошей семьи. 

— Да какой в этом толк, мама? — быстро возразил Энд- 
жел. — Чем семья может быть полезна жене человека, кото- 
рому предстоит вести трудовую жизнь, как мне? 

— Мерси прекрасно воспитана и образованна.” А это имеет 
свою хорошую сторону, — возразила мать, посматривая на не- 
го сквозь очки в серебряной оправе. 

— Что касается внешнего лоска, то в той жизни, какую я 
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намерен вести, пользы от него не будет. А ее образованием я сам 
могу заняться. Она способная ученица, вы бы в этом убедились, 
если бы ее знали. Она натура поэтическая, живет поэзией, если 
можно так выразиться. Живет тем, о чем иные поэты только 
пишут. И она безупречная христианка; пожалуй, она принадле- 
жит именно к тому роду, виду и разновидности людей, какие вам 
больше всего по душе. 

— О Энджел, ты над нами смеешься! 

— Прости, мама. Но она добрая христианка, почти каж- 
дое воскресенье ходит в церковь; и я уверен, ради этого вы бу- 
дете снисходительны к некоторым недочетам в ее воспитании и 
согласитесь с тем, что мой выбор не плох. 

Энджел с болышим пылом восхвалял религиозность своей 
возлюбленной Тэсс, ту самую формальную религиозность, над ко- 
торой (не подозревая, что когда-нибудь извлечет из нее поль- 
зу) он всегда посмеивался, считая, что она явно чужда верова- 
ниям, порожденным жизнью на лоне природы, — истинным 
верованиям и Тэсс, и других доилыциц. 

‘Muctep и миссис Клэр, терзаемые сомнениями, насколь- 
ко их сын сам имеет право называться добрым христианином, 
носителем тех добродетелей, которые он приписывал этой неиз- 
вестной девушке, начали склоняться к мысли, что твердость ее 
веры, во всяком случае, уже очень большое преимущество; да 
и вообще в этой встрече ясно` чувствовалась воля провидения, 
ведь Энджел не такой человек, для которого ортодоксальность 
веры его избранницы может сыграть хоть какую-то роль. В кон- 
це концов они заявили, что спешить незачем, но они готовы по- 
знакомиться с ней. 

_ Поэтому Энджел пока воздержался от сообщения даль- 
нейших подробностей. Он понимал, что, хотя родители его бы- 
ли людьми, преданными своим идеалам и самоотверженными, 
они, однако, не отдавая себе в этом отчета, сохранили многие 
буржуазные предрассудки, и, чтобы их преодолеть, нужно 
действовать тактично. Хотя по закону он имел право по- 
ступать как ему угодно, а качества невестки не могли отразить- 
ся на жизни стариков — он предполагал жить вдали от 
них, — но из любви к родителям он не хотел оскорблять их 
чувства, принимая решение, наиболее ответственное в жизни 
человека. 

Он отметил свою собственную непоследовательность, ког- 
да подчеркивал случайные черты как нечто существенное. Он 
любил Тэсс, любил ее душу, ее сердце, самое существо ее, не 
придавая значения ее умению вести хозяйство, ее способностям 
как будущей его ученицы и особенно ее простодушной и чисто 
формальной набожности. Он чувствовал прелесть ее существо- 
вания, вольного и безыскусственного, и не требовал от нее свет- 
ского лоска. Он считал, что образование почти не влияет на эмо- 
ции и импульсы, на которых зиждется семейное счастье. Быть 
может, по прошествии веков усовершенствованная система мо- 
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рального и интеллектуального воспитания заметно, пожалуй, 
даже значительно, очистит неосознанные инстинкты’ человече- 
ской природы, но в данное время культура, по мнению Клэра, 
затрагивала лишь духовную эпидерму тех жизней, на которые 
распространилось ее влияние. Он еще больше убедился в этом, 
наблюдая женщин — сначала культурных представительниц 
мелкой буржуазии, а затем девушек на мызе, — и окончатель- 
но пришел к выводу, что между хорошей и умной женщиной 
одного социального слоя и хорошей и умной женщиной дру- 
гого социального слоя разница гораздо меньше, чем между хо- 
рошей и дурной либо умной и глупой одного и того же слоя. 
или класса. 

| Настал день отъезда. Братья его уже покинули отчий дом, 
чтобы совершить пешую экскурсию к северу, откуда один дол- 
жен был вернуться в свой колледж, а другой — в приход. Энд- 
жел мог отправиться с ними, но предпочел возвратиться к сво- 
ей возлюбленной в Тэлботейс. В сущности, это было к лучше- 
му: хотя он был, пожалуй, наиболее чутким, верующим и даже 
наиболее христиански настроенным из всех троих, чувство от- 
чуждения, вызванное тем, что он никак не хотел укладываться 
в предназначенные ему рамки, все росло. Ни Феликсу, ни Кат- 
берту он ни слова не сказал о Tocc. 

Мать приготовила ему сандвичи, а отец верхом на своей 
кобыле отправился’ его провожать. Труся рысцой по тенистым 
проселочным дорогам, Энджел, довольный результатами своей 
поездки, охотно слушал повествование отца о трудностях его 
работы в приходе, о враждебности его собратьев-пасторов, а 
ведь он их любит, согласно тому самому буквальному толкова- 
нию Нового завета, в котором они усматривают влияние пагуб- 
ной кальвинистской доктрины. 

— Пагубной! — с добродушным презрением воскликнул 
мистер Клэр и стал приводить случаи, доказывающие неле- 
пость подобного утверждения. Он рассказал о том, как посчаст- 
ливилось ему быть орудием чудесного обращения грешников 
Ha путь истинный — не только бедняков, но и людей богатых 
или зажиточных, затем откровенно признался и во многих не- 
удачах. 

По этому поводу упомянул он об одном молодом выскоч- 
ке-эсквайре по фамилии д’Эрбервилль, который жил в окрест- 
ностях Трэнтриджа, милях в сорока от Эмминстера. 

— A он не из древнего рода д’Эрбервиллей, владелщев 
Кингсбира и других земель? — спросил сын. — Из этого древ- 
него, давно захудавшего рода, с которым связана страшная ле- 
генда о карете, запряженной четверкой? 

— О нем Последние потомки подлинных д’Эрбервиллей 
умерли в безвестности лет шестьдесят или восемьдесят назад, — 
по крайней мере, насколько мне известно. А эти д’Эрбервилли 
присвоили себе чужую фамилию. Из уважения к древнему рыцар- 
скому роду я надеюсь, что они самозванцы. Но странно, что ты 
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стал интересоваться старинными родами. Ты как будто прида- 
вал им еще меньше значения, чем я. 

— Ты меня не так понял, отец: это нередко с тобой слу- 
чается, — нетерпеливо отозвался Энджел. — С точки зрения 
политической древность рода, как я считаю, не имеет значения. 
Даже среди представителей древних фамилий встречаются муд- 
рецы, которые «восстают против своего же права наследова- 
ния», как выразился Гамлет. Но с точки зрения истории и ис- 
кусства древние роды вещь важная, и я ими очень интересуюсь. 

Такие тонкости, если только можно назвать их тонкостя- 
ми, превышали, однако, понимание мистера Клэра-старшего, 
и он продолжал прерванный рассказ. После смерти старика 
д’Эрбервилля молодой человек предался разгульной жизни, хотя 
у него есть слепая мать, печальное положение которой, каза- 
лось, должно было бы его образумить. Слух о его распутстве 
дошел до мистера Клэра, когда он выступал в тех краях с мис- 
сионерскими проповедями, и он смело воспользовался случа- 
ем, чтобы указать заблудшему на неправедность его жизни. Хо- 
тя он был там чужим, человеком и говорил с чужой кафедры, 
но видел в этом свой долг и произнес проповедь на слова еван- 
гелиста Луки: «Безумный! В сию ночь душу твою возьмут у те- 
6a!» Молодой человек был возмущен таким откровенным вы- 
падом и в завязавшемся при встрече словесном поединке не 
постеснялся публично оскорбить мистера Клэра, невзирая на 
его седины. 

Энджел покраснел от огорчения. 

— Дорогой отец, — грустно сказал он, — ябы не хотел, чтобы 
ты подвергал себя незаслуженным оскорблениям со стороны не- 
годяев. 

— Оскорблениям? — переспросил отец, и суровое его лицо 
озарилось пламенем самопожертвования. — Мне только было боль- 
но за этого несчастного, безумного юношу. Неужели ты думаешь, 
что меня могли оскорбить безрассудные его слова или даже побои? 
«Злословят нас — мы благословляем; гонят нас — мы терпим; 
хулят нас — мы молим; мы как сор для мира, как прах, всеми 
| попираемый доныне». Эти древние и благородные слова, 
обращенные к коринфянам, совершенно справедливы и в наше 
время. 

— Но ведь до побоев дело не дошло, отец? Он тебя не 
ударил? 

— Нет, не ударил. Но мне случалось терпеть побои от людей, 
обезумевших от алкоголя. | 

— He может быты 

— Частенько, мой милый. Беда невелика. Я спасал их от 
преступления, не давая им пролить кровь ближнего. И впоследствии 
они меня благодарили и славили господа. 

— Будем надеяться, что и этот молодой человек последует 
их примеру! — воскликнул Энджел. — Но, судя по твоим словам, 
боюсь, что этому не бывать. 
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— А все-таки будем надеяться, — сказал мистер Клэр. — 
Я продолжаю за него молиться, хотя вряд ли мы с ним встретимся 
по сю сторону могилы. Но, быть может, слова мои, как доброе семя, 
прорастут когда-нибудь в его сердце. 

Сейчас, как и всегда, отец Клэра был оптимистичен, как ребе- 
нок. Хотя сын и не мог принять узкой догмы старика, но относился 
с уважением к его деятельности и: в пиетисте видел героя. Пожа- 
луй, теперь он уважал отца больше, чем когда бы то ни было, так как 
мистер Клэр, обсуждая вопрос о браке его с Tacc, даже не спросил, 
богата девушка или бедна. Это была та самая непрактичность, 
по причине которой Энджел вынужден был стать фермером, а 
братьям его, по всей вероятности, предстояло быть JO | конца 
жизни бедными приходскими священниками, — и тем не менее 
Энджел восхищался ею. Несмотря на еретические свои убеждения, 
он не раз чувствовал, что как человек он гораздо ближе отцу, 
чем оба его брата. 


ХХУП 


Больше двадцати миль он проехал знойным днем по дороге, 
взбирающейся на холмы и сбегающей в долину, и после полудня 
поднялся на холм, который находился в одной-двух милях к западу 
от Тэлботейса, откуда снова увидал это зеленое корыто — сочную 
и сырую долину реки Вар. Как только начал он спускаться с пред- 
горий в эту долину с тучной илистой землей, воздух сделался более 
тяжелым; томительные запахи летних плодов, тумана, цветов и 
сена сливались в озеро ароматов и в этот час словно нагоняли дре- 
моту не только на животных, но даже на бабочек и пчел. Клэр 
был здесь своим человеком, знал клички многих коров, которые 
паслись вдалеке. Ему было радостно сознавать, что на эту жизнь 
смотрит он не со стороны, а как бы изнутри, как не умел он смотреть 
раньше. И, несмотря на всю свою любовь к родителям, он по- 
чувствовал, что после пребывания в родительском доме он здесь 
словно сбрасывает с себя лубки и повязки; ведь тут не знали 
даже той привычной узды, которая обычно мешает самобыт- 
ной жизни английских поселян, — в Тэлботейсе не было по- 
мещика. 

Во дворе он никого не встретил. Все обитатели мызы имели 
обыкновение вздремнуть часок после полудня, что было необходи- 
мо, так как в летнее время вставать приходилось очень рано. У две- 
рей на вбитом в землю и очищенном от коры разветвленном дубо- 
вом суку висели, словно шляпы на вешалке, подойники, стянутые 
деревянными обручами, побелевшие от бесконечного мытья; они 
были приготовлены и высушены для вечернего доения. Энджел 
прошел через сени на задний двор и остановился, прислушиваясь. 
Из сарая, где стояли повозки, доносился негромкий храп, там 
спал кое-кто из батраков, а вдали раздавалось хрюканье и визг 
свиней, измученных зноем. Широколиственный ревень и капуста 
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были тоже погружены в дремоту, их большие листья вяло обвисли 
на солнцепеке, словно полузакрытые зонты. 

Энджел расседлал и накормил свою лошадь, и когда он снова 
вошел в дом, пробило три часа. В этот час обычно снимали сливки 
с молока утреннего удоя, и, как только замер бой, Энджел 
услышал поскрипывание половиц наверху: кто-то спускался по 
лестнице. Еще секунда — и показалась Тэсс. 

Она не слышала, как Клэр вошел, и не сразу его заметила. 
Она зевала, и он видел ее открытый рот, красный как у змеи. Одну 
руку она высоко подняла над туго скрученным узлом волос, и там, 
где кончался загар, он увидел белую атласную кожу. Лицо ее раз- 
румянилось после. сна, глаза были полузакрыты. Жизнь била в 
ней через край. Это было одно из тех мгновений, когда душа жен- 
щины, полнее, чем когда-либо, облекается в плоть, когда самая 
одухотворенная красота становится плотской и чувственной. 

Потом эти глаза вспыхнули сквозь дымку дремоты, хотя 
с лица еще не стерлась печать сна, и, мешая радость с удивлением 
и смущением, Тэсс воскликнула: 

— Ох, мистер Клэр! Как вы меня испугали... я... 

В первую минуту она не успела подумать о перемене в их от- 
ношениях, вызванной его признанием, но эта мысль ясно отразилась 
на ее лице, когда она встретила нежный взгляд Клэра, бро- 
сившегося ей навстречу. 

— Тэсси, дорогая, любимая! — прошептал он, обнимая ее за 
талию и прижимаясь лицом к ее горячей щеке. — Ради бога, не на- 
зывай меня больше мистером! Я так спешил к тебе! 

Тэсс не отвечала, но сердце ее забилось быстрее. Они стояли 
в сенях, на красном кирпичном полу, он прижимал ее к своей груди, 
а косые лучи солнца, врываясь в окно за его спиной, освещали ее 
опущенную голову, голубые вены на виске, обнаженную руку, шею и 
пышные волосы. Спала она не раздеваясь и сейчас была вся теплая, 
как пригревшаяся на солнце кошка. Сначала она не смотрела ему 
в лицо, но вскоре подняла глаза, и он заглянул в глубь вечно ме- 
няющихся зрачков, окруженных радужной оболочкой с голубыми, 
черными, серыми и фиолетовыми волоконцами, а она смотрела 
на него так, как на второй день своего бытия могла смотреть Ева 
на Адама. 

— Я должна снимать сливки с молока, — умоляюще про- 
шептала ‚она. — А сегодня дома осталась одна старая Дебора. 
Миссис Крик поехала на базар с мистером Криком, Рэтти нездоро- 
ва, а все остальные куда-то ушли и вернутся только к вечеру доить 
коров. 

Когда они направились в молочную, на площадке лестницы 
показалась Дебора Файэндер. 

— Я вернулся, Дебора, — сказал ей мистер Клэр. — Я помогу 
Тэсс снимать сливки. А вы, конечно, очень устали; отдыхайте, 
пока не настало время доить коров. 

Пожалуй, в этот день на мызе Тэлботейс сливки с молока 
были сняты не очень тщательно. Тэсс двигалась словно. во сне; 
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знакомые предметы, казалось, превратились в смутные скопления 
солнечного света и теней. Когда она подставляла под насос шумов- 
ку, чтобы охладить, рука ее дрожала; она ощущала пламя страсти 
Клэра и вздрагивала, как вздрагивает растение под палящими луча- 
ми солнца. 

Он снова привлек ее к себе, а когда она, счищая сливки с 
шумовки, провела по ней указательным пальцем, он попросту 
облизал этот палец: отсутствие чопорности на мызе Тэлботейс 
оказалось сейчас весьма кстати. 

— Лучше уж я сразу скажу тебе все, дорогая, — заговорил 
он нежно. — Я хочу задать тебе один вопрос, в высшей степени 
практический, о котором думал все время, начиная с того дня на лу- 
гу. Я собираюсь жениться, и мне, как будущему фермеру, нужна 
женщина, понимающая толк в сельском хозяйстве. Согласна ты 
быть этой женщиной, Тэсси? 

Он задал вопрос в такой форме, опасаясь, как бы она не подума- 
ла, что он действует под влиянием импульса, против которого 
может восстать его рассудок. 

Она побледнела. Она приняла как неизбежное последствия 
своего сближения с ним, приняла свою любовь к нему, но не ждала 
этого внезапного предложения, да и сам Клэр заговорил 06 этом 
раньше; чем предполагал. С тоской, в которой был словно горький 
привкус смерти, прошептала она те слова, какие считала своим 
долгом произнести, ибо была честной женщиной: 

— Я не могу быть вашей женой, мистер Клэр! Не могу! 

Казалось, ее собственный решительный ответ разбил ей серд- 
це, и она в отчаянии опустила голову. 


— Tocc! — воскликнул OH, изумленный ее словами, еще 
крепче прижимая еек себе. — Ты сказала — нет? Но ведь ты меня 
любишь? 

— Да, да. И только за вас хотела бы я выйти замуж, — честно 
ответила ему несчастная девушка. — Ho я не могу! 

о — Тэсс, — сказал он, слегка отстраняя ее от себя, — ты 
помолвлена с кем-то другим? 

— Нет, нет! 


— Но почему же ты мне отказываешь? 

— Я не хочу идти замуж! Я никогда ee этом не думала. 
Я не могу! Я могу только любить вас. 

— Но почему? 

Вынужденная лукавить, она пробормотала: 

— Ваш отец — священник, и ваша мать не пожелает, чтобы 
вы женились на такой, как я. Она захочет, чтобы вашей женой 
стала девушка воспитанная и образованная. 

— Вздор! Я говорил с ними обоими. Отчасти из- за этого я и 
поехал домой. 

— Я чувствую, что не могу. Нет, нет, никогда! — повторила 
она. 

— Быть может, я слишком поторопился, моя милая? 

— Да... Я не ожидала. 
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— Пожалуйста, простите меня, Тэсси, я дам вам время по- 
думать, — сказал он. — Я приехал так неожиданно и сразу же 
ошеломил вас. В течение ближайших дней я больше не буду упоми- 
нать об этом. | 

Она снова взяла блестящую шумовку, подставила под насос 
и принялась за работу. Ho, как ни старалась она, ей. не удавалось 
аккуратно снять сливки с молока — шумовка то погружалась в мо- 
локо, то скользила по воздуху. Тэсс почти ничего не видела, 
слезы застилали ей глаза, но причину такой тоски не могла она объ- 
яснить этому лучшему своему другу и защитнику. 

— У меня ничего не выходит, — сказала она, отвернув- 
IMC. 

Не желая ее волновать и мешать работе, всегда тактичный 
Клэр заговорил уже на общую тему: 

— У вас ложное представление о моих’ родителях, они оба 
очень простые и отнюдь не честолюбивые. Последние из немногих, 
оставшихся верными евангелической школе. Вы евангелистка, 
Тэсси? 

— Не знаю. 

— Вы аккуратно ходите в церковь, а здешний священник, 
говорят, не очень-то склоняется к Высокой церкви. 

Представление Тэсс о взглядах приходского священника, 
проповеди которого она слушала каждую неделю, ‚было, пожалуй, 
еще более туманно, чем представление р который ни разу их 
не слышал. 

— Я никак не могу хорошенько сосредоточиться на том, что 
он говорит, — отделалась она общей фразой. — Меня это часто 
огорчает. 

Она говорила удивительно искренне, и Энджел тут же решил, 
что его отец не стал бы возражать против их брака по религиозным 
мотивам, хотя Тэсс и не знает, принадлежит ли она к Высокой, 
Низкой или Широкой церкви. Он-то понимал, что ее смутные веро- 
вания, которые она, по-видимому, впитала с детства, были, по 
существу, пантеистическими, а фразеология почерпнута из рели- 
гиозных брошюр. Но если и были они смутны, он не хотел разру- 
шать их. 


Вот молится сестра твоя... 
Ей веру детскую и рай 
Оставь, и ей ты не смущай 
Простую радость бытия! 


Прежде он думал, что этот совет более мелодичен, чем достоин 
внимания, но сейчас он с радостью внял ему. 

Он стал рассказывать о своем пребывании в родном доме, 
о жизни отца, о том, как ревностно следует он своим принципам. 
Тэсс понемногу успокоилась, и работа пошла у нее на лад. Он 
вытаскивал пробки из чанов и выпускал молоко, по мере того как 
она снимала с него сливки. 

— Когда вы сюда вошли, мне показалось, что у вас был 
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печальный вид, — отважилась она заметить, чтобы не возвра- 
щаться к разговору о себе самой. 

— Да, пожалуй... Отец рассказывал мне о своих невзгодах 
и затруднениях, а меня это всегда расстраивает. Он с таким рвением 
отдается своему делу, что ему. часто приходится сносить оскорбле- 
ния и нападки тех, кто не разделяет его образа мыслей, а мне 
больно слышать, что человек преклонных лет подвергается подоб- 
ным оскорблениям, и я не верю, чтобы рвение, заходящее слишком 
далеко, могло принести какое-нибудь благо. Он рассказал мне об 
одной неприятной сцене, происшедшей не так давно. По поруче- 
нию миссионерского общества он произносил проповедь в окрест- 
ностях Трэнтриджа, милях в сорока отсюда, и счел своим долгом 
обратиться с увещеванием к одному молодому повесе, с которым 
встретился в тех краях. Это сын какого-то помещика, мать у него 
слепая. Мой отец без обиняков обратился прямо к этому джентль- 
мену, и в результате произошел скандал. Должен сказать, что 
со стороны отца было нелепо обращаться с поучениями к не- 
знакомому человеку, когда не было ни малейшей надежды на успех. 
Но, как бы там ни было, он всегда, кстати или некстати, делает 
то, что считает своим долгом. Разумеется, он нажил много врагов 
среди людей не только порочных, но и просто легкомысленных, 
которые не любят, когда кто-нибудь вмешивается в их дела. 
Но, по его словам, он гордится тем, что произошло, и утверждает, 
будто добро можно творить и косвенным путем. А мне бы хотелось, 
чтобы он пощадил себя на старости лет и предоставил свиньям ба- 
рахтаться в грязи. 

Лицо Тэсс стало суровым и постаревшим, алые губы траги- 
чески сжались, но волнение ее как будто улеглось. Клэр, погру- 
женный в мысли об отце, ничего не заметил. Они обошли ряд белых 
прямоугольных чанов, сняли сливки и слили молоко, а затем при- 
шли работницы за своими подойниками и явилась Деб, чтобы 
вымыть чаны кипятком перед вечерним удоем. Когда Тэсс пошла 
на луг доить коров, Клэр шепнул ей: 

— Что же вы мне ответите, Тэсси? 

— Нет, нет! — сказала она сурово и безнадежно, словно в 
рассказе об Алеке д’Эрбервилле услышала голос своего тревожного 
прошлого. — Этому не бывать! | 

Она побежала вслед за своими товарками, как будто надея- 
лась, что свежий воздух разгонит тоску. Девушки направлялись 
к дальнему лугу, где паслись коровы; шли они гурьбой, со смелой 
грацией диких зверьков. Это была свободная, решительная походка 
женщин, которые чаще видят над головой безграничный небесный 
свод, чем крыщу, и чувствуют себя на вольном воздухе, как пловец 
в воде. И теперь, снова увидев Тэсс, Клэр нашел вполне естествен- 
ным, что выбор его пал на девушку, которая выросла не среди уло- 
вок цивилизации, а на лоне природы. 
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XX VIII 


Отказ ee, хотя и неожиданный, недолго смущал Клэра. Он знал 
женщин достаточно хорошо, чтобы помнить, насколько часто отри- 
цательный ответ лишь предшествует утвердительному; и все же 
не настолько, чтобы понять, что отрицательный ответ Тэсс вызван 
отнюдь не робостью или кокетством. Она уже приняла его ухажи- 
вания, и в этом он видел добрый знак, не подозревая, что на лугах 
и пастбищах «тщетные воздыхания» нимало не считаются пустой 
тратой времени; здесь девушки, не задумываясь и исключительно 
ради удовольствия, принимают знаки внимания, тогда как в унылых 
домах, где правит тщеславие, желание девушки пристроиться па- 
рализует здоровое стремление к любви как к самоцели. 

— Тосс, почему вы так решительно сказали мне «нет»? — спро- 
сил он ее через несколько дней. 

Она вздрогнула. 

— Не спрашивайте, я вам объяснила... отчасти. Я недостаточно 
хороша для вас... я вас недостойна. 

— Что это значит? То ли, что вы недостаточно образованны? 

— Да, пожалуй, — прошептала она. — Ваши друзья стали 
бы меня презирать. 

— Вы ошибаетесь... вы не знаете моих родителей. Ну, а что 
касается братьев, то мне нет дела... — Он обнял ее, опасаясь, как бы 
она от него не ускользнула. — Ведь вы не всерьез отказали мне, 
дорогая? Я уверен, что нет! Вы меня так измучили, что я ничего 
не могу делать — ни читать, ни заниматься музыкой. Я не тороп- 
лю вас, Тэсс, но хочу знать, хочу услышать из ваших милых уст, 
что когда-нибудь вы будете моей — в тот день, который назна- 
чите сами, но назначите непременно. 

Она только покачала головой и отвернулась. 

Клэр пристально смотрел на нее, изучая черты ее лица, словно 
какие-то иероглифы. По-видимому, она отказала ему вполне 
серьезно. 

— Значит, я не смею вас обнимать... не смею? У меня нет 
никаких прав на вас... я не вправе подойти к вам, гулять с вами? 
Скажите по чести, Тэсс, вы любите другого? 

— Как можете вы спрашивать? — проговорила она, пытаясь 
не потерять контроля над собой. 

— Я почти знаю, что не любите. Но в таком vs Somes почему же 
вы меня отталкиваете? 

— Я вас не отталкиваю. Мне... мне приятно, когда вы гово- 
рите, что любите меня, и вы можете всегда говорить об этом, когда 
мы вместе... и я никогда не рассержусь. 

— Но выйти за меня вы не хотите? 

— А это другое дело... это для вашего же блага, милый! 
Поверьте мне, это только ради вас! Я была бы бесконечно счастлива, 
если бы могла обещать вам стать вашей женой, но... но я уверена, 
что не должна этого делать. 

— Но с вами я буду счастлив! 


| 
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— Да, вы так думаете, а если будет не так? 

В подобных случаях, предполагая, что она из скромности 
считает себя неподходящей для него женой, так как не умеет вести 
себя в обществе, он начинал ее убеждать, говорил о восприимчи- 
вости и гибкости ее ума; и он не лгал: Тэсс была умна от природы, 
а любовь к Клэру помогла ей усвоить его словарь, произношение и 
с удивительной быстротой почерпнуть от него кое-какие знания. 
После этих нежных споров, одержав победу, она шла в дальний 
конец луга доить отбившуюся от стада корову, а если никакой 
работы не было, пряталась в осоке либо уходила в свою комнату 
и тихо плакала — всего лишь через несколько минут после своего 
внешне равнодушного отказа. 

Тэсс выдерживала тяжелую борьбу: сердце ее было на его 
стороне — два пламенных сердца боролись с бедной маленькой 
совестью, — и Тэсс всеми доступными средствами пыталась под- 
крепить свою решимость. Она приехала в Тэлботейс, твердо зная, 
что ни при каких условиях не сделает шага, который впоследствии 
заставил бы ее мужа горько раскаиваться в своей слепоте. И она 
твердила себе, что требование ее совести, которому она готова была 
подчиниться в те дни, когда могла мыслить трезво, должно и теперь 
остаться непреложным. | 

«Почему никто He расскажет ему обо мне? — думала она. — 
Ведь это случилось всего за сорок миль отсюда! Почему не дошли 
сюда слухи? Ведь должен же кто-нибудь знать?» 

Но никто, казалось, не знал, никто не сказал ему. 

В течение следующих двух-трех дней они не разговаривали 
на эту тему. 

По грустным лицам своих товарок Тэсс догадывалась, что 
они видят в ней его счастливую избранницу. Однако они не могли 
не заметить, что она избегает его по мере сил. 

Впервые нить жизни Тэсс так четко разделилась надвое — 
радость и скорбь. В тот день, когда на мызе варили сыры, она снова 
осталась с Энджелом наедине. Хозяин мызы сам принимал участие 
в работе, но последнее время и мистер Крик, и его жена, казалось, 
подметили взаимную склонность молодых людей, хотя Энджел и 
Тэсс были так осторожны, что у хозяев могло возникнуть лишь 
самое смутное подозрение. Как бы то ни было, но фермер оставил 
их вдвоем. 

Они крошили творог, прежде чем положить его в чаны; — эта 
операция походила на крошение огромных хлебов. Пальцы Tacc 
Дарбейфилд, погруженные в белоснежную массу, розовели, как 
лепестки розы. Энджел, пригоршнями бросавший творог в чаны, 
вдруг оторвался от работы и положил обе руки на руки Тэсс. Рукава 
у нее были засучены выше локтя, и, наклонившись, он поцеловал 
голубую вену, просвечивавшую сквозь нежную кожу. 

Хотя первые сентябрьские дни были жаркими, рука Тосс, 
запачканная творогом, показалась ему холодной и влажной, как 
свежий гриб; она чуть пахла сывороткой. Чувствительность Тэсс 
была обострена до крайности: от одного его прикосновения пульс 
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ее забился быстрее, кровь прилила к кончикам пальцев, и руки стали 
горячими. Затем сердце словно шепнуло ей: «Нужно ли его из- 
бегать? Правда всегда остается правдой, даже в отношениях 
между женщиной и мужчиной». Она подняла глаза, посмотрела 
на него с бесконечной. преданностью, и нежная улыбка тронула 


ее губы. 


— Вы знаете, почему я это сделал, Тэсс? — спросил он. 

— Потому что вы меня очень любите. 

— Да, а кроме того — это вступление к новым мольбам. 
— Ах, нет! 


На лице ее отразился испуг, словно она боялась, что упорство 
ее будет сломлено ее же собственным желанием. 

— О Тэсси, — продолжал он, — я не понимаю, зачем ты меня 
так мучаешь? Зачем огорчаешь? Честное слово, можно подумать, 
что ты кокетка, настоящая городская кокетка. От них то холодом 
веет, то теплом, — точь-в-точь как от тебя. Вот уж не ждал я найти 
кокетку в такой глуши, как Тэлботейс. А все-таки, любимая, — 
поспешил он добавить, видя, как задели ее эти слова, — я знаю, что 
в мире нет человека честнее и искреннее тебя. Может ли мне 
прийти в голову, что ты со мной кокетничаешь? Тэсс, почему тебе не- 
приятна мысль стать моей женой, если ты действительно меня 
любишь? 

— Я никогда не говорила, что эта мысль мне неприятна, и не 
могу сказать, потому что... потому что это неправда! 

Губы ее задрожали, и она должна была отойти от него, чув- 
ствуя, что силы ей изменяют. Клэр, измученный, недоумевающий, 
бросился за ней и поймал ее в коридоре. 

— Скажи мне, скажи, — начал он, страстно обнимая ее и 
совсем не думая о том, что руки у него в твороге, — скажи, что HH- 
кому, кроме меня, ты не будешь принадлежаты 

— Да, да! — воскликнула она. — И я вам отвечу на все вопро- 
сы, только отпустите меня сейчас! Я вам расскажу свою жизнь... 
все о себе расскажу, все. 


— Да, да, дорогая! Конечно, ты мне расскажешь обо всех 
твоих приключениях! — с ласковой иронией отозвался он, всмат- 
риваясь в ее лицо. — Я не сомневаюсь, что у моей Тэсс приключе- 
ний было не меньше, чем у этого вьюнка на изгороди, который 
только сегодня утром распустился. Ты мне расскажешь все, что 
тебе угодно, только не повторяй больше этих гадких слов, будто 
ты меня недостойна. 

— Хорошо, постараюсь. И завтра я вам объясню причину... 
нет, не завтра, на будущей неделе. 

— Ну, скажем, в воскресенье? 

— Хорошо, в воскресенье. 

Наконец она ускользнула от него и бросилась к ивовым за- 
рослям в дальнем конце двора, где никто ее не видел. Здесь росла 
мята. Тэсс упала на траву, словно на кровать, и скорчилась, изне- 
могая от тоски, которая на мгновение вдруг сменилась радостью, — 
даже предчувствие конца не могло ее заглушить. 
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Действительно, она почти готова была уступить. Каждый ее 
вздох, каждая капля крови и биение пульса сливали свой голос с 
голосом природы, восставая против излишней щепетильности. Сме- 
ло и бездумно дать свое согласие, соединиться с Энджелом пе- 
ред алтарем, ничего не открыв ему, в надежде остаться необли- 
ченной, вырвать кусочек счастья, раньше чем успеют вонзиться в 
нее железные когти страдания, — вот к чему толкала ее любовь. 
Охваченная каким-то экстазом, Тэсс предчувствовала, что несмот- 
ря на многие месяцы тайного самообуздания и борьбы, несмотря 
на решение вести отныне жизнь суровую и одинокую, любовь в 
конце концов победит. 

Время шло, а Тэсс все еще оставалась в зарослях. Она слы- 
шала, как гремели подойники, когда их снимали с развилистых 
кольев, раздался крик «уао-уао!», созывающий стада. Но она He 
пошла доить коров. Все заметят, как она взволнована, а хозяин, 
считая, что причиной ее волнения может быть только влюблен- 
ность, начнет добродушно ее поддразнивать, — этой пытки она 
не вынесет. 

Должно быть, возлюбленный угадал ее состояние и как-ни- 
будь объяснил ее отсутствие, потому что никто не искал и не окли- 
кал Тэсс. В половине седьмого закатилось солнце, и по небу, слов- 
но вырвавшееся из гигантского горна, разлилось пламя, а с дру- 
гой стороны вскоре взошла чудовищная луна, напоминающая тык- 
ву. На фоне этой луны изуродованные постоянной рубкой ивы по- 
ходили на щетинистых чудовищ. Тэсс вошла в дом и, не зажигая’ 
света, поднялась наверх. 

Это было в среду. В четверг Энджел задумчиво посматривал 
на нее издали, но не подходил. Товарки ее по комнате, Мэриэн 
и две другие, казалось, догадывались, что решительный момент 
приближается, и, встречаясь с ней в спальне, не досаждали ей 
своими замечаниями. Миновала пятница, настала суббота. Завтра 
предстояло объяснение. 

— Я He устою... скажу — «да»... выйду за него замуж... я ни- 
чего не могу поделаты — шептала она в ту ночь, прижимаясь го- 
рячим лицом к подушке, услышав, как одна из девушек бормочет 
во сне его имя. — Я никому не могу его уступить. Но это дурно 
по отношению к нему, это его убьет, когда он узнает! Сердце... 
о, мое сердце... 


XXIX 


— А ну-ка, угадайте, про кого я сегодня кое-что слыхал! — 
сказал фермер Крик, усаживаясь на следующее утро за завтрак и 
загадочно посматривая на жующих работников и работниц, *— 
Ну, как вы думаете, про кого? 

Двое-трое попытались угадать; миссис Крик молчала, так 
как ей уже все было известно. 

— Да 06 этом шалопае и повесе Джеке Доллопе, — объявил 
Крик. — Он недавно женился на вдове. 
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— Джек Доллоп? Вот негодяй! — сказал кто-то из работ- 
НИКОВ. 

Тэсс Дарбейфилд тотчас же вспомнила это имя — имя чело- 
века, который обманул свою возлюбленную, а затем спрятался в 
маслобойку и был сурово наказан матерью молодой женщины. 

— А OH женился, как обещал, на дочери храброй матроны? — 

рассеянно спросил Энджел Клэр, отрываясь от газеты, которую 
читал за отдельным столиком, куда упорно загоняла его миссис 
Крик из уважения к благородному его происхождению. 
‘ — 9, нет, сэр! He таковский OH парень, — ответил фермер. — 
Как я уже сказал, он женился на вдове, а у нее как будто водились 
деньжата — фунтов пятьдесят было в год; на них-то он и целился. 
Повенчались они второпях, а потом она ему объявила, что по вы- 
ходе замуж теряет свои пятьдесят фунтов. Можете себе предста- 
вить, как взбеленился парены С тех пор живут они, как кошка с 
собакой. Поделом ему! Жаль только, что бедной женщине прихо- 
дится еще хуже. 

— Лучше бы она, глупая, ему сказала, что дух ее первого 
мужа не даст ему покоя, — заметила миссис Крик. 

— Да, пожалуй, — нерешительно отозвался хозяин мызы. — 
Ну да ведь вон оно как вышло. Она хотела жить своим домом и 
боялась, как бы он от нее не улизнул. А как по-вашему, девушки? 

И он повернулся к работницам. 

— Она должна была сказать ему по. дороге в церковь, когда 
он уж вряд ли мог удрать, — заявила Мэриэн. | 

— Да, верно, — согласилась Изз. 

— Конечно, она догадывалась, на что он метит, и должна 
была ему отказаты — порывисто воскликнула Рэтти. 

— A ты что скажешь, моя милая? — обратился мистер Крик 
к Тэсс. 

— Мне кажется, она должна была сказать ему всю правду... 
или отказать... не знаю, — пробормотала Тэсс; кусок хлеба с мас- 
лом застрял у нее в горле. 

— Вот уж этого бы я не сделала! — объявила Бэк Нибс, од- 
на из замужних работниц. — В любви как на войне — все средст- 
ва хороши. Я бы за него пошла, как и она; а посмей он меня хоть 
словом попрекнуть, почему я ему раньше кой о чем не рассказа- 
ла, я бы его угостила скалкой. Парень он тщедушный, любая жен- 
щина с ним справится. 

Взрыв смеха встретил эту шутку, и Тэсс заставила себя кри- 
во улыбнуться. То, что казалось им смешным, она воспринимала 
как трагедию и не могла слышать этот смех. Вскоре она встала 
из-за стола и, предчувствуя, что Клэр последует за ней, пошла по 
извилистой тропинке, тянувшейся вдоль берега оросительной ка- 
навы, которая привела ее к реке Вар. В верховьях реки работни- 
ки срезали водоросли, и зеленая трава плыла мимо нее — движу- 
щиеся островки, на которых она могла, казалось, поместиться; 
длинные пучки водорослей обвивались вокруг свай, вбитых в дно, 
чтобы коровы не переходили реку вброд. 
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Да, вот что было особенно больно: вопрос, должна ли женщи- 
на поведать любимому историю своей жизни, был для нее тяж- 
ким крестом, а у других вызывал смех. Казалось, люди смеются 
над ее мученичеством. 

— Тэсси| — раздалось за ее спиной, и Клэр, перепрыгнув 
через канаву, остановился подле нее. — Ты моя невеста, правда? 

— Нет, нет, я не могу! Ради вас, мистер Клэр, ради вас я 
говорю «нет»! 

— Tocc! 

— И все-таки — нет! — повторила она. 

Не ожидая ответа, он обнял было ее за талию, просунув ру- 
ку под распущенную косу. (По воскресеньям девушки помоложе, 
в том числе и Тэсс, завтракали, не закалывая KOC, а потом, отправ- 
ляясь в церковь, сооружали высокую прическу, которая в будние 
дни помешала бы доить коров.) Скажи она «да», он поцеловал бы 
ее, — несомненно, таково было его намерение, — но ее решитель- 
ный отказ заставил заговорить его чуткую совесть. Жизнь под од- 
ной кровлей и неизбежные встречи ставили ее как женщину в 
столь невыгодное положение, что.он считал нечестным воздейст- 
вовать на нее ласками, к которым не постеснялся бы прибегнуть, 
имей она возможность не встречаться с ним. Он не поцеловал ее 
и снял руку с ее талии. 

Это все и решило. У Тэсс хватило сил отказать ему только 
благодаря рассказу мистера Крика о вдове; еще секунда — и ее 
сопротивление было бы сломлено. Но Энджел` не сказал больше 
ни слова. Он ушел, и на лице его застыло выражение растерян- 
ности. 

Встречались они ежедневно, но, быть может, реже, чем преж- 
де. Так пролетели еще две-три недели. Был конец сентября. Тэсс 
по глазам Клэра угадывала, что он решился повторить свою 
просьбу. 

Теперь он изменил свою тактику, словно убедившись в том, 
что отказ ее объясняется, в конце концов, лишь смущением и мо- 
лодостью, — она испугана его предложением. Ее порывистые, 
уклончивые ответы, когда заходила об этом речь, подтверждали 
его догадку, и он повел другую игру: был очень нежен, но не при- 
касался к ней, ограничиваясь словами. 

Клэр настойчиво добивался ее согласия, и голос его звучал, 
как журчание молока; он ухаживал за ней, когда она доила коров, 
снимала сливки, сбивала масло, делала сыры, ходила на птичник 
или к поросившимся свиньям, — ни за одной доилыцицей никогда 
так не ухаживали. 

Тэсс знала, что силы ей изменят. Религиозное представление 
о какой-то моральной законности первого союза и добросовест- 
ное желание быть искренней не могли ее поддержать. Слишком 
горячо она его любила и видела в нем божество; хотя она была 
простой, необразованной девушкой, все лучшее в ней страстно жаж- 
дало его духовного руководства. Тэсс упорно твердила: «Я не мо- 
гу быть его женой», — но эти слова были пустым звуком. Они 
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лишь доказывали ее неуверенность, ибо сознание своей силы в сло- 
вах не нуждается. Звук его голоса, повторявшего ей все те же 
клятвы, переполнял ее радостью и страхом, и, добиваясь его отре- 
чения от нее, она больше всего на свете страшилась, что он под- 
чинится. 

Как и всякий мужчина, держал он себя так, словно готов был 
любить ее, беречь и охранять, невзирая ни на какие условия, пе- 
ремены, трудности, разоблачения, — и уныние ее рассеивалось, 
когда она думала о его любви. Приближалось равноденствие, H, 
хотя погода была ясная, дни стали гораздо короче. По утрам на 
мызе давно уже работали при свечах, и однажды в четвертом ча- 
су утра Клэр возобновил свои мольбы. 

Еще в ночной рубашке, Тэсс, как всегда, подбежала к его 
двери, чтобы разбудить его, потом оделась и разбудила осталь- 
ных, а через десять минут вышла со свечой в руке на площадку 
лестницы. В то же время Клэр без куртки спустился к ней и заго- 
родил дорогу. 

— Ну-с, мисс кокетка, — повелительно сказал OH, — подож- 
дите минутку! Две недели прошло с тех пор, как мы с вами говори- 
ли, и так продолжаться не может. Вы должны сказать, что у вас 
на уме, или мне придется оставить этот дом. Сейчас моя дверь 
была приоткрыта, и я вас увидел. Из-за вас я должен уехать. Вы 
не понимаете?.. Ну? Скажете ли вы наконец «да»? 

— Я только что встала, мистер Клзр, и, право же, сейчас еще 
слишком рано, чтобы меня бранить, — притворилась она обижен- 
ной. — Не называйте меня кокеткой, это жестоко и несправед- 
ливо. Подождите немного. Пожалуйста, подождите! Теперь я поду- 
маю об этом серьезно. Дайте мне пройти! 

Ее и в самом деле можно было заподозрить в кокетстве, Kor- 
да, держа в вытянутой руке свечу, она пыталась улыбнуться, хотя 
говорила серьезно. 

— Ну так зовите меня Энджелом, а не мистером Клэром. 

— Энджел... 

— Скажите: дорогой Энджел. 

— Но ведь, если я так скажу, значит, я согласна? 

‚ — Нет, это значит только, что вы меня любите, даже если 
и не можете выйти за меня, а вы были столь добры, что давно уже 
в этом признались. | 

— Ну хорошо... раз вы. меня заставляете, я скажу: дорогой 
Энджел, — прошептала она, не спуская глаз со своей свечи; хотя 
она была очень взволнована, на губах’ ее мелькнула лукавая 
усмешка. 

Клэр решил не целовать ее, пока не добьется ее согласия, но 
Тэсс в рабочем платье, изящно подколотом, с волосами, небреж- 
но закрученными на голове, — девушки причесывались позднее, 
после доения коров, — эта Тэсс заставила его забыть о принятом 
решении, и он прикоснулся губами к ее щеке. Она быстро сбежа- 
ла. по лестнице, не оглянувшись и не сказав ни слова. Три другие 
девушки были уже внизу, и разговор не возобновился. При туск- 
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лом, желтом свете свечей, сливавшемся с первыми холодными 
лучами зари, они, за исключением Мэриэн, посмотрели на пароч- 
ку грустно и подозрительно. 


Когда сняты были сливки — теперь на эту работу уходило 
мало времени, так как с приближением осени коровы давали все 
меньше молока, — Рэтти и остальные работницы вышли из до- 


му. Влюбленные последовали за ними. 

— Наши переживания так не похожи на ту жизнь, кото- 
рую ведут они, не правда ли? — задумчиво сказал он ей, посматри- 
вая на трех девушек, идущих впереди в холодном бледном свете 
загорающегося дня. 


— Разница не так уж велика, — отозвалась она. 

— Почему вы так думаете? 

— Почти у всех женщин есть эти... переживания, — запи- 
наясь, выговорила Тэсс новое слово, которое, по-видимому, про- 
извело на нее впечатление. — Вы ведь не BCe’O них знаете. 

— Что ж мне знать о них? 

— Каждая... почти каждая... — начала она, — была бы, по- 


жалуй, лучшей женой, чем я. И, быть может, они любят вас так же, 
как я... почти так же. | 

— О Тэсси! 

Казалось, это нетерпеливое восклицание. обрадовало ее и успо- 
коило, хотя она мужественно решила быть великодушной во зло 
себе. Так она и поступила, но на вторичную попытку унизить себя 
у нее не хватило сил. К ним подошел один из приходящих работ- 
ников, и болыпе они не возвращались к разговору, который глу- 
боко интересовал обоих. Однако Тэсс знала, что этот день будет 
решающим. 

К вечеру домочадцы и работники Крика ушли, по обыкнове- 


нию, на луг доить коров, которые паслись далеко от мызы. Коро- - 


вы давали мало молока, так как приближалось время, когда им 
предстояло телиться, и многие доильцики, работавшие летом, 
были отпущены. 

Работали не спеша. Из подойников выливали молоко в высо- 
кие металлические бидоны, стоявшие на болышой рессорной по- 
возке; выдоенные коровы лениво отходили прочь. 

Фермер Крик работал вместе с остальными, и его белый ха- 
лат резко выделялся на фоне свинцового вечернего неба. Вдруг 
он посмотрел на свои массивные часы. 

— Э, да сейчас позднее, чем я думал! — воскликнул он. — 
Нужно поторопиться, чтобы не опоздать на станцию. Сегодня мы 
не успеем вернуться домой и соединить эти бидоны с остальными. 
Придется ехать прямо отсюда. Кто повезет молоко? 

Мистер Клэр предложил свои услуги, хотя это и не входило 
в его обязанности, и попросил Тэсс его сопровождать. Хотя небо 
было затянуто облаками, для конца сентября вечер был душный 
и теплый, и Тэсс вышла на луг без верхней кофточки, в чепце и в 
платье с короткими рукавами. Разумеется, этот костюм не под- 
ходил для поездки. Она бросила взгляд на свое легкое платье, но 
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Клэр мягко настаивал. Попросив фермера отнести домой скамееч- 
ку и подойник, она согласилась и уселась рядом с Клэром в по- 
возку. | 


XXX 


В надвигающихся сумерках они ехали по ровной дороге, пе- 
ресекавшей растянувшиеся на много миль луга, за которыми вста- 
вали темные крутые склоны Эгдон-Хита. На вершине виднелись | 
купы елей, и зазубренные их верхушки напоминали зубчатые баш- 
ни, увенчивающие черный заколдованный замок. 

Близость друг к другу поглотила все мысли и чувства Клэ- 
ра и Тэсс; долго не нарушали они молчания, и в тишине слышал- 
ся лишь плеск молока в высоких бидонах. Проселок, которым они 
ехали, был таким уединенным, что никто никогда не срывал здесь 
орехов с ветвей, и, созревая, они падали на землю, а ягоды ежеви- 
ки висели тяжелыми гроздьями. Энджел кнутом притягивал к се- 
бе ветки, срывал ягоды и подавал их Tocc. 

Вскоре хмурое небо послало первых предвестников ненастья — 
упали тяжелые капли дождя, и духота сменилась порывами ветра, 
игравшего волосами путников. Речки и пруды уже не отливали 
ртутным блеском; широкая зеркальная гладь превратилась в туск- 
лую свинцовую пелену, казавшуюся шероховатой. Но Тэсс оста- 
валась задумчивой; дождь бил ее по лицу, и румянец на загорелых 
щеках стал ярче. Как всегда, волосы ее растрепались, так как 
она доила коров, прижимаясь головой к их животу; из-под обо- 
рок коленкорового чепчика выбились прядки, и, смоченные дож- 
дем, они напоминали липкие водоросли. | 

— Пожалуй, лучше было мне не ехать, — прошептала она, 
посматривая на небо. 

— Мне очень неприятно, что вы оказались под дождем, — 
сказал он, — но как я рад, что вы со мною. 

Далекий Эгдон скрылся за дождевой сеткой. Стемнело, и 
можно было ехать только шагом, так как дорога то и дело пере- 
секалась шлагбаумами. Стало прохладно. — 

— Боюсь, как бы вы не простудились — ведь руки и шея у 
вас открыты, — сказал он. — Придвиньтесь ближе ко мне, и 
дождик до Bac не доберется. A бы еще больше беспокоился, если 
бы не надеялся, что дождь будет мне союзником. 

Она незаметно придвинулась ближе, и он набросил на нее и 
на себя болышой кусок парусины, которым иногда прикрывали 
от солнца бидоны с молоком. Так как у Клэра руки были заняты, 
то Тэсс придерживала парусину, чтобы она не соскользнула. 

— Hy, вот и отлично... Нет, не совсем: дождь стекает мне Ha 
шею, а вам, должно быть, приходится еще хуже. Вот теперь хо- 
рошо. Тэсс, руки у вас — как влажный мрамор. Вытрите их пару- 
синой. Теперь дождь вам не страшен, если будете сидеть смирно. 
Ну, дорогая, что же вы мне ответите на мой вопрос? Я долго ждал. 
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В ответ он услышал только хлюпанье копыт по грязи да плеск 
молока в бидонах, стоявших за его спиной. 

— Вы помните, что вы мне сказали? 

— Помню, — отозвалась она. 

— Вы мне ответите раньше, чем мы вернемся домой? 

— Постараюсь. 

Больше он не настаивал. Вдали показались развалины старо- 
го замка времен Карла Первого. Они четко вырисовывались на 
фоне неба, а потом остались позади. 

— Вот это интересное место, — начал он, желая развлечь 
ее. — Одно из многих поместий, принадлежавших древнему нор- 
мандскому роду, который некогда пользовался огромным влия- 
нием в этой части страны, — роду д’Эрбервиллей. Я всегда о них. 
вспоминаю, проезжая мимо их бывших владений. Есть что-то 
грустное в вымирании древнего знаменитого рода, даже если пред- 
ставители этого рода прославились как жестокие и властные фео- 
далы. 

— Да, — сказала Tocc. 

В темноте они медленно продвигались вперед, и вдали замая- 
чил слабый свет — там, где днем на темно-зеленом фоне появля- 
лась белая полоска дыма, — знак, свидетельствующий о том, что 
между уединенным их мирком и современной жизнью устанав- 
ливается время от времени связь. Раза три-четыре в день совре- 
менная жизнь вытягивала белое свое щшупальце, прикасалась к 
здешнему мирку, а затем щупальце быстро втягивалось, словно 
прикоснулось к чему-то чуждому. 

Слабый свет исходил от закоптелой лампы на маленькой 
железнодорожной станции — от жалкой земной звезды, которая, 
впрочем, имела в некотором смысле больше значения для оби- 
тателей мызы Тэлботейс и всего человечества, чем небесные све- 
тила, хотя далеко ей было до них. Повозку начали разгружать, а 
Тэсс спряталась от дождя под ближайшим деревом. 
Послышалось шипение паровоза, по мокрым рельсам поезд 
почти бесшумно подошел к станции, и бидоны с молоком были 
быстро погружены на товарную платформу. Фонари локомотива 
на секунду осветили Тэсс Дарбейфилд, неподвижно стоявшую под 
огромным остролистом. Ни одно существо не могло быть более 

чуждо этим сверкающим рычагам и колесам, чем Тэсс — наивная 

девушка с полными обнаженными руками, с мокрыми от дождя 
волосами и лицом; на ней было ситцевое, отнюдь не модное платье, 
коленкоровый чепчик сдвинулся на лоб; она напоминала ласко- 
вого, отдыхающего леопарда. 

Снова она уселась возле своего возлюбленного‘с той молча- 
ливой покорностью, какая иногда свойственна страстным нату- 
рам. Завернувшись с головой в парусину, они снова окунулись в 
глубокий мрак ночи. Тэсс была. очень впечатлительна, и промельк- 
нувшая перед ней вихрем картина технического прогресса заста- 
вила ее глубоко задуматься. 

— Завтра утром лондонцы будут пить за завтраком это мо- 
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локо, правда? — спросила она. — Незнакомые люди, которых 
мы никогда не видели. 

— Да, должно быть, будут пить. Но не в том виде, в каком 
мы его посылаем. Нужно его разбавить, чтобы оно не ударило им 
_ в голову. 

— Знатные мужчины и женщины, посланники, дамы, тор- 
говки и дети, никогда не видевшие ни одной коровы. 

— Да, пожалуй. 

— Люди, которые понятия о нас не имеют и не знают, отку- 
да явилось это молоко; им и в голову не придет, что сегодня, под 
дождем,. мы проехали много миль по лугам, чтобы доставить его 
вовремя. 

— Это путешествие мы совершили не только ради почтенных 
лондонцев, но и ради нас самих, — нам ведь необходимо погово- 
рить об одном очень важном деле; и я уверен, что сегодня мы по- 
кончим с ним, дорогая Тэсс. Выслушайте меня: ведь вы мне уже 
принадлежите — я говорю о вашем сердце. Не правда ли? 

— Вы это знаете не хуже, чем я. Да, да! 

— Но если ваше сердце принадлежит мне, то почему же вы 
мне отказываете в своей руке? 

— Я думаю только о вас... Я хотела спросить... Я должна вам 
кое-что сказать... 

— Ну представьте себе, что вы это делаете только pa моего 
счастья и благополучия. 

- — О, если бы это было так... Но моя прежняя жизнь — до 
того, как я поселилась тут... я хочу... 

— Да, для моего счастья и благополучия. Если я арендую 
большую ферму в Англии или в колониях, вы будете незаменимой 
женой для меня, лучшей, чем любая девица из самого знатного 
рода. Тэсси, милая, пожалуйста, перестаньте думать о том, что 
вы станете мне поперек дороги. | 

— Ho моя жизнь... Я хочу, чтобы вы ее знали. Bbi ‘должны 
выслушать, тогда вы меня будете меньше любить. 

— Расскажите, если хотите, дорогая. Расскажите вашу чу- 
десную жизнь. Ну-с, родилась я там-то, в таком-то году... 

— Я родилась в Марлотте, — начала она, цепляясь за его 
слова, сказанные шутливым тоном. — Там я и выросла, училась 
в школе, но шестого класса не закончила. Говорят, я была очень 
способной и могла сделаться хорошей учительницей. И решено 
было, что я буду учительницей. Но моей семье жилось тя- 
жело, мой отец не очень-то любил трудиться и к тому же вы- 
пивал. 

— Да, да! Бедное дитя! СтараЯ история! — Он крепче при- 
жал ее к себе. 

— А потом... я должна вам рассказать... Это очень ‘необычно... 
это касается меня... я... я... была... 

Голос Тэсс прервался. 

— Да, милая, не волнуйтесь. 

— Я... я не Дарбейфилд, a д’Эрбервилль... из того самого 
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рода д’Эрбервиллей, владевших старым замком, мимо которого мы 
проехали. И мы все обеднели. 

— Д’Эрбервиллы Вот как! Это и смущало вас, дорогая моя? 

— Да, — чуть слышно проговорила она. 

— Но почему же я буду меньше любить вас теперь? 

— Хозяин говорил, что вы ненавидите старинные роды. 

Он расхохотался. 

— Ну что ж, в этом есть доля правды. Мне ненавистен аристо- 
кратический принцип чистоты крови, который они ставят превыше 
всего. Я считаю, что уважать мы должны лишь духовные качества — 
ум и добродетель, а отнюдь не благородное происхождение. Но 
эта новость меня заинтересовала; вы не можете себе представить, 
как я заинтересован. А разве вас не занимает, что вы происходите 
из такого знатного рода? 

— Нет. Мне это казалось печальным... в особенности с тех 
пор, как я сюда приехала и узнала, что эти холмы и поля когда-то 
принадлежали предкам моего отца. Но другие холмы и поля при- 
надлежали предкам Рэтти и, быть может, Мэриэн, так что я ничего 
особенного в этом не вижу. 

— Да, удивительно, как много людей, обрабатывающих теперь 
эту землю, некогда владело ею! Не понимаю, почему не восполь- 
зуются этим представители некоторых политических школ! Но они, 
по-видимому, не знают... Странно, что я не заметил сходства вашей 
фамилии с фамилией д’Эрбервилль, не уловил искажения, бросаю- 
`щегося с глаза. Так вот она, страшная тайна! 

Тэсс промолчала. В последнюю секунду мужество ей изменило: 
она боялась, как бы не упрекнул он ее за то, что она не сказала 
ему обо всем раньше. И инстинкт самосохранения оказался сильнее. 
ее чистосердечия. 

— Конечно, — продолжал ничего не подозревающий Kase? 

я был бы рад, если бы вы происходили из среды многострадаль- 
ного, немого и безвестного простого народа, а не`от этих корысто- 
любцев, которые составляют меньшинство и могущества достигли 
в ущерб остальным. Но меня испортила любовь к вам, Тэсс, — 
добавил он со смехом, — и сделала корыстолюбивым. Узнав о вашем 
происхождении, я радуюсь за вас. Общество состоит из неиспра- 
вимых снобов, и теперь — благодаря вашим предкам — с болыной 
охотой примет вас как мою жену, тем более что я намерен заняться 
вашим образованием и сделать вас начитанной женщиной. Да и моя 
мать, бедняжка, будет лучшего мнения о вас, Тэсс. С этого дня 
вы должны правильно произносить свою фамилию — д’Эрбер- 
ВИЛЛЬ. 

— Прежняя мне больше нравится. 

— Но вы должны, дорогая! Ведь десятки выскочек-миллио- 
неров ухватились бы за такую фамилию. Кстати, один из них 
завладел этим именем... Где я о нем слыхал? Кажется, в окрестно- 
стях Заповедника. Ну конечно, это тот самый человек, который 
‘повздорил с моим отцом, — я вам о нем рассказывал. Какое стран- 
ное совпадение. 
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— Энджел, я не хочу носить эту фамилию! Быть может, она 
приносит несчастье! 

Тэсс была взволнована. 

— Вот вы и попались, госпожа Tepesa д’Эрбервилль. Возьмите 
мою фамилию, и вы избавитесь от своей! Тайна открыта, и теперь 
y вас нет оснований мне отказывать. 

— Если в самом деле вы будете счастливы, женившись на 
мне, и если чувствуете, что вы очень-очень хотите сделать меня 
своей женой... 

Конечно, дорогая! 
| — Если только вы меня любите так сильно, что не можете 
без меня жить (какой бы я ни была дурной), то, пожалуй, я должна 
согласиться. 

Ты согласишься — да нет, ты уже согласиласы Ты будешь 
моей до конца жизни! 

Он крепко обнял ее и поцеловал. 

Да. 

Не успела она выговорить это слово, как разрыдалась без 
слез, — казалось, сердце ее не выдержит. Тэсс отнюдь не была исте- 
ричкой, и Клэр был изумлен. 

— О чем ты плачешь, любимая? 

— Не могу сказать... не знаю... я так рада, что я ваша и могу 
дать вам счастье. 

— Но это не очень-то похоже на радость, моя Тэсси! 

— Я... плачу потому, что не сдержала клятвы! Я говорила, 
‚ что никогда не выйду замуж. 

— Но если ты меня любишь, значит, ты хочешь, чтобы я был 
твоим мужем. 

Да, да, да! Но... ах, зачем только я родилась на свет! 

— Милая моя Tocc, не знай я, что ты так взволнована и очень 
неопытна, это восклицание показалось бы мне не особенно лестным. 
Как можешь ты так говорить, если действительно меня любишь? 
Любишь ты меня? Хотел бы я, чтобы ты это как-нибудь доказала. 

— Какие вам еще нужны доказательства? — воскликнула она 
в порыве бесконечной нежности. — Быть может, вот это? 

Она обвила рукой его шею, и Клэр впервые узнал, как целует 
страстная женщина человека, которого любит всей душой. 

— Ну вот... теперь ты веришь? — спросила она, краснея 
и вытирая глаза. 

— Да. И, в сущности, я никогда не сомневался... никогда! 

Они ехали во мраке, сжавшись в один комок под парусиной, 
и лошадь брела, как ей вздумается, а дождь хлестал по ним. 
Тэсс согласилась. Она могла бы согласиться с самого начала. 
«Жажда радости», которой проникнуто все живое, эта` великая 
сила, влекущая человечество по своему произволу, как влечет поток 
беспомощные водоросли, не могла быть подавлена туманными 
размышлениями об общественных предрассудках. 

— Я должна написать матери, — сказала Тэсс. — Ты ничего . 
против этого не имеешь? 
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— Конечно, ничего, дорогое дитя! Тэсс, ты еще ребенок, 
если не понимаешь, что как раз теперь-то и нужно написать 
твоей матери, и я поступил бы дурно, если бы стал возражать. Где 
она живет? 

— Там же, в Марлотте. В конце Блекмурской долины. 

— Так, значит, я тебя действительно видел раньше... | 

Да, когда мы плясали на лугу. Но ты не хотел со мной 
танцевать. О, я надеюсь, что это не было дурным предзнамено- 
ванием! 


ххх 


На следующий же день Тэсс послала очень трогательное 
письмо своей матери, а в конце недели получен был ответ, напи- 
санный нетвердым старомодным почерком Джоан Дарбейфилд. 


«Дорогая Тэсс, пишу тебе эти несколько CTPOK B надежде, 
что они застанут тебя в добром здоровье; и я тоже, 
слава богу, здорова. Дорогая Тэсс, мы все рады были узнать, что 
ты скоро выйдешь замуж. Но на твой вопрос, Тэсс, я тебе отвечу 
между нами, по секрету,.но очень твердо: не говори ему ни в коем 
случае о своей прошлой беде. Я не все рассказывала твоему отцу — 
очень уж он гордился, что был из почтенной семьи, а может быть, 
и нареченный твой такой же. Многие женщины — и,даже самые 
благородные — попадали в свое время в беду, и если они об этом 
не трубят, то незачем и тебе трубить. Ни одна девушка не была бы 
такой дурой, тем более что это случилось давным-давно и ты тут 
ни при чем. Я тебе то же самое отвечу, хотя бы ты меня пятьдесят 
раз спрашивала. И вот что ты еще должна помнить: я всегда знала, 
что ты ребенок и по простоте своей готова выболтать все, что есть 
у тебя на душе, — и вот, заботясь о том, чтобы тебе было лучше 
я взяла с тебя слово молчать об этом; и ты, уходя из дому, 
торжественно дала мне обещание. О твоем вопросе и твоей судьбе 
я отцу не говорила, потому что он человек простой и сейчас же 
обо всем разболтает. 

Дорогая Тэсс, бодрись, а мы пришлем тебе на свадьбу бочку 
сидру, потому что в тех краях сидра мало и он слабый и кислый. 
Писать больше не о чем, передай привет своему жениху. 


Любящая тебя мать Дж. Дарбейфилд» 


— Ах, MaMa, мама! — вздохнула Тосс. 

Она понимала, как мало затрагивают самые печальные события 
эластичный ум миссис Дарбейфилд. Мать смотрела на жизнь иначе, 
чем Тэсс. Трагическое событие, воспоминание о котором преследо- 
вало Тэсс, было для ее матери лишь случайным эпизодом. Но, 
быть может, мать, какими бы доводами она ни руководствовалась, 
указывает правильный путь? Казалось, молчание обеспечивало 
счастье ее возлюбленного, — значит, нужно молчать. 
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Получив приказ от единственного в мире человека, который 
имел хоть какое-то право контролировать ее поступки, Тэсс начала 
успокаиваться. С нее сняли ответственность, и впервые за много 
недель у нее стало легче на душе. Согласие свое она дала в начале 
осени, а в октябре осень вступила в свои права, и все это время 
Тэсс жила в приподнятом душевном состоянии, которое граничило 
с экстазом и было ей еще неведомо. 

В любви ее к Клэру вряд ли был даже намек на что-нибудь 
земное. Ее вера в него не знала границ. Для нее он был совершен- 
ством, знал все, что должен знать учитель, философ и друг. Каждая 
черта его лица, каждая линия его фигуры казалась ей воплощением 
мужской красоты, его душа была для нее душой святого, а ум — 
умом пророка. Умудренная любовью к нему, она держала себя 
с достоинством и словно носила корону. Сознание, что он ее 
любит, заставляло ее благоговеть перед ним. Иногда он ловил 
преданный взгляд ее болыших глаз, казавшихся бездонными, — 
она смотрела на него так, словно он был существом бессмертным. 

Мысль о прошлом она отогнала, растоптала прошлое, как 
топчут уголек, тлеющий и опасный, и отбросила. 

Она не знала, что мужчина в своей любви к женщине может 
быть столь бескорыстен и рыцарски предан. В этом отношении 
Энджел Клэр был не таков, каким она его себе представляла, 
далеко не таков, — но действительно духовная сторона одерживала 
в нем верх над животной; он умел владеть собой и никогда не бы- 
вал груб. Отнюдь не холодный по природе, он был скорее чув- 
ствительным, чем пылким, более походил на Шелли, чем на Байрона; 
мог любить до безумия, но его любовь была духовной, платони- 
ческой, она помогала ему ревниво оберегать возлюбленную от 
самого себя. Это изумляло и чаровало Тэсс, ибо ее столь малый 
опыт в этой области был печален. Ожесточение против всего муж- 
ского пола перешло в безмерное восхищение Клэром. 

Они открыто искали общества друг друга: чистосердечная и до- 
верчивая, она не скрывала своего желания быть с ним. Чутье 
подсказывало ей, что уловки, свойственные женщинам и привлекаю- 
щие мужчин, могут оттолкнуть столь безупречного человека, после 
того как она призналась ему в любви, — ибо уловки по природе 
своей искусственны. 

По деревенскому обычаю, обрученные могут, ‘не стесняясь, 
проводить время вместе, и Тэсс это казалось совершенно есте- 
ственным, ибо других обычаев она не знала, однако Клэр находил 
такую свободу несколько преждевременной, пока не убедился, как 
просто относятся к этому Тэсс и все остальные обитатели мызы. 
В эти ясные*октябрьские дни они бродили вдвоем среди лугов по 
тропинкам, тянувшимся вдоль журчавших ручьев, и по деревян- 
ным мостиком переходили с одного берега на другой. До слуха 
их всегда доносилось журчание воды у какой-нибудь плотины — 
- аккомпанемент их тихим разговорам, а лучи солнца, почти гори- 
зонтальные, как сами луга, словно одевали все кругом сверкающей 
пыльцой. Они видели голубоватую дымку в тени деревьев и изго- 
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родей, когда вокруг все было залито солнечным светом. Солнце 
стояло над землей так низко, а местность была такая ровная, что 
тени Клэра и Тэсс тянулись вперед на четверть мили, словно 
два длинных пальца, указывающих вдаль — туда, где холмы замы- 
кали зеленую долину. 

В лугах повсюду работали люди; в эту пору года прочищались 
канавы для зимнего орошения, укреплялись их берега, осыпавшиеся 
под копытами скота. Жирный чернозем на лопатах, черный, как 
смола, был принесен сюда рекой в ту пору, когда вся долина была 
ее руслом, и он даровал исключительное плодородие лугам. Недаром 
тучнели пасущиеся здесь стада. 

_ Не стесняясь рабочих, Клэр смело обнимал ее за талию, словно 
привык ухаживать на виду у всех, хотя в действительности сму- 
щался не меныпе, чем Тэсс, которая, с полуоткрытым ртом, 
украдкой, как насторожившийся зверек, посматривала на рабочих. 

— Тебе не стыдно гулять со мной на виду у всех, как со своей 
невестой? — радостно говорила она. 

— Конечно, нет. 

— Но если твои родные в Эмминстере узнают, что ты прогу- 
ливаешься вот так со мной, простой доилыцицей? 

— Самой очаровательной из всех доилыциц! 

— Как бы они не сочли это оскорблением их достоинства. 

— Дорогая моя, д’Эрбервилль не может нанести оскорбление 
достоинству какого-то Клэра. Твоя фамилия — наша козырная 
карта, и для большего эффекта я ее открою, когда мы повенчаемся 
и получим от священника Трингхэма доказательства твоего про- 
исхождения. А кроме того, мое будущее нисколько не касается 
моей семьи и ни малейшего отношения к ней не имеет. Мы уедем 
из этого графства, а быть может, и из Англии, — не все ли равно, 
как будут относиться к нам здесь? Тебе хочется уехать? 

Она могла ответить только коротеньким «да» — так глубоко 
взволновала ее мысль о том, что она уедет с ним в широкий мир, — 
уедет, как самый близкий и родной ему человек. Казалось, она 
слышала свои чувства, как слышат журчание волн, и слезы под- 
ступили к горлу. Тэсс взяла Клэра за руку, и они пошли к реке — 
туда, где под мостом отражалось в воде солнце и металлический 
блеск слепил глаза, хотя само светило было заслонено мостом. Здесь 
они залюбовались видом, и попрятавшиеся зверьки и птички высу- 
нули свои головки, но тотчас же скрылись, убедившись, что страш- 
ные люди не прошли, а просто остановились. Но они медлили 
на берегу, пока не сомкнулся вокруг них туман, который рано 
поднимается над рекой в осеннюю пору, и хрустальные капли 
не осели на ресницах Тэсс, на волосах и бровях Клэра. 

По воскресеньям они гуляли позднее, в сумерках. Кое-кто из 
обитателей мызы, возвращаясь домой в первый воскресный вечер 
после их помолвки, слышал восторженные речи Тэсс, и, хотя 
слов нельзя было разобрать, узнал ее голос, прерывающийся от вол-. 
нения, когда она шла, опираясь на его руку, и чувствовал, каким 
счастьем исполнено ее молчание и ее смех, в котором словно 
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изливалась ее душа, — смех женщины, идущей рядом с любимым 
человеком, который избрал ее среди всех других женщин; ничто 
в мире не сравнится с этим смехом. И обитатели мызы дивились 
легкости ее походки: она скользила, словно птица, взлетающая | 
ВВЫСЬ. 

Любовь к нему была теперь дыханием Тэсс, ее жизнью; эта 
любовь окутывала ее, как фотосфера; в ее сиянии Тэсс забывала 
былые горести, и мрачные призраки, настойчиво пытавшиеся за- 
владеть ею — сомнение, страх; уныние, беспокойство, стыд, — от- 
ступали от нее. Она знала, что за пределами светлого круга они 
подстерегают ее, словно волки, но теперь у нее была власть удер- 
живать их, голодных, в повиновении. 

Душа забывала, но рассудок помнил. Тэсс шла озаренная 
светом, но знала, что за ее спиной всегда стоят эти темные при- 
зраки. И каждый день они могли либо отступить на шаг, либо 
приблизиться. 


Однажды вечером все обитатели мызы ушли, а Тэсс и Клэр 
должны были остаться сторожить дом. Разговаривая с Клэром, она 
задумчиво взглянула на него — он смотрел на нее с восхищением. 

— Я недостойна тебя! Het, недостойна! — воскликнула она, 
вскакивая с низкой скамеечки. , 

Казалось, ее пугали и его преклонение, и собственная ее ра- 
дость. Клэр, считая причиной ее волнения то, что на самом деле 
составляло лишь малую часть этой причины, сказал: 

— Тэсс, дорогая, мне неприятно, когда ты так говоришь. 
Достоинство человека заключается не в умении щегольнуть внешним 
лоском, которого требуют жалкие условности, принятые в обществе, 
а в правдивости, честности, справедливости, чистоте и добром 
имени — как у тебя, моя Тэсс! 

Она старалась подавить рыдания. Как часто `‘сердие ее ныло, 
когда в церкви перечислялись эти добродетели, и как странно, 
что именно теперь вздумал он о них вспомниты 

— Почему ты не остался и не полюбил меня, когда я... когда 
я жила с братьями и сестрами... и ‘мне было шестнадцать лет, 
а ты. танцевал на лугу? Почему ты меня не полюбил, почему? — 
бормотала она, заламывая руки. 

Энджел стал ее утешать и успокаивать, думая — и не без 
основания — O TOM, какая она нервная и как бережно должен 
он к ней относиться, когда счастье ее будет всецело зависеть от 
него. 

Да, почему я не остался? — повторил он. — Я тоже об 
этом думаю. О, если бы я знал! Но почему ты так горько сожа- 
леешь... стоит ли так огорчаться? 

По-женски скрытная, она схитрила: 

— Твое сердце принадлежало бы мне уже четыре года, и ябы 
не потеряла этих лет. Была бы счастлива гораздо дольше! 

Так могла бы терзать себя зрелая женщина с темным прошлым, 
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сотканным из интриг, а не простодушная двадцатилетняя девушка, 
которая в годы ранней юности попала, словно птица, в силки. Чтобы 
успокоиться, она встала со своего маленького табурета и вышла 
из комнаты, опрокинув его подолом юбки. 

Клэр остался сидеть у очага, в котором весело трещали сырые 
ясеневые сучья и на концах их пузырился сок. Тэсс вернулась 
успокоенная. 

— Не кажется ли тебе, Тэсс, что ты чуточку своенравна и 
порывиста? — добродушно сказал он, положив для нее подушку 
на табурет и усаживаясь подле, на скамью. — Я хотел кое о чем 
тебя спросить, а ты вдруг убежала. 

— Да, пожалуй, я своенравна, — прошептала она. 

Потом подошла и положила руки ему на плечи. 

— Нет, Энджел, право же, я нисколько не своенравна — то есть 
это у меня не в характере. 

И, словно желая убедить его, она села рядом с ним на скамью 
и положила голову ему на плечо. 

— О чем ты хотел меня спросить? Я на все отвечу, — продол- 
жала она покорно. 

— Тэсс, ты меня любишь и согласилась быть моей женой, 
а отсюда следует вопрос: когда день нашей свадьбы? 

— Мне нравится жить так, как теперь. 

— Но в начале нового года или немного позднее я должен 
подумать о том, чтобы начать свое собственное дело. И раньше, 
чем меня поглотят новые заботы, я хотел бы` получить твое 
согласие. | 

— Но если рассуждать практически, не лучше ли будет нам 
повенчаться после этого? — робко возразила она. — Хотя я даже 
подумать не могу, что ты уедешь и оставишь меня здесы 

— Ну конечно! И это было бы гораздо хуже. Мне нужна 
твоя помощь, когда я буду устраиваться на новом месте. Ну, так 
когда же свадьба? Через две недели? 

— Нет, — сказала она серьезно. — Мне о многом надо 
подумать. 

Но... 

Он ласково привлек ее к себе. 

Теперь, когда недалек был день свадьбы, ей стало страшно. 
Но не успели они обсудить этот вопрос, как из-за спинки скамьи 
вышли фермер Крик, миссис Крик и две работницы. 

Тэсс отскочила от Клэра, словно резиновый мяч; ae ee 
раскраснелось, глаза заблестели. 

— Я знала, что так оно и будет, если я сяду рядом с ним! — 
воскликнула она с досадой. — Так я и знала, что они войдут 
и поймают нас! Но, право же, я не сидела у него на коленях, хотя 
и могло показаться, будто сидела. 

— Ну, если бы нам ничего не сказали, мы бы и не заметили 
при таком свете, как вы тут сидите, — отозвался фермер и повернул- 
ся.к жене с видом человека, ничего не смыслящего в любовных де- 
лах. — Никогда не следует гадать о том, что думают другие люди, 
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когда они ничего не думают. Да я бы и не приметил, где она там 
сидит, если бы она сама не сказала. 

— Мы скоро поженимся, — проговорил Клэр с напускным 
спокойствием. А 

— А, вот оно что! От души рад это слышать, сэр. Я давно 
уже подумывал, что так оно и случится. Она слишком. хороша для 
доилыьцицы, я это сказал, как только ее увидел. Находка для вся- 
кого мужчины и чудесная жена для джентльмена-фермера, с такой 
помощницей вам никакого управляющего не нужно. ' 

Между тем Тэсс скрылась. Смутили ее не столько грубые 
похвалы Крика, сколько взгляды вошедших с ним девушек. 

После ужина, когда она поднялась в спальню, все ее товарки 
были уже там. Горел свет, девушки в белых рубашках сидели 
на своих кроватях и, словно мстительные привидения, поджидали 
Tocc. | | 

Но вскоре она убедилась, что злого чувства к ней они не пи- 
тают. Ведь они лишились того, чего никогда не имели. Настроение 
их было скорее задумчивым и созерцательным. 

— Он на ней женится! — прошептала Рэтти, не спуская 


глаз с Тэсс. — Как это видно по’ее лицу! 

— Ты и вправду выйдешь 3a него замуж? — спросила 
Мэризн. 

— Да, — сказала Тэсс. 

— Когда? 


— Когда-нибудь. 

Они подумали, что она хочет уклониться от ответа. 

— Да, она выходит за него... за джентльмена! — повторила 
Изз Хюэт. | 

И три девушки, словно зачарованные, одна за другой встали 
с постели и босиком подошли к Тэсс. Рэтти положила руки ей на 
плечи, как будто хотела убедиться, что совершившееся чудо не сде- 
лало ее подругу бесплотной, Изз и Мэриэн обняли ее за талию, и все 
три смотрели ей в лицо. 


— Странно это! Я даже представить себе не могу! — сказала 
Изз Хюэт. 

Мэриэн поцеловала Тэсс и после поцелуя прошептала: 

suits Да. 


— Почему ты ее поцеловала? Из любви к ней или потому, 
что ее целовали другие губы? — сухо спросила Изз. 

— Я 06 этом не подумала, простодушно ответила Мэриэн. — 
Я только почувствовала, как это странно... странно, что его женой 
будет она, а не кто-нибудь другой. Я не о нас говорю — мы-то 
никогда об этом не думали и только любили его. А все-таки его 
женой будет она, а не какая-нибудь знатная леди в драго- 
ценных камнях и золоте, в шелку и атласе: она — такая же, как 
и мы. 

— Вы не разлюбите меня за это? — тихо спросила Тэсс. 

Фигуры в белых ночных рубашках молча наклонились к ней, 
словно в ее глазах искали ответа. 
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— Я не знаю... не знаю, — пробормотала Рэтти Придл. — 
Я хочу тебя ненавидеть — и не могу. 

— Ия тоже, — как эхо отозвались Изз и Мэриэн. — Я не 
могу ее ненавидеть. Что-то мне мешает. 

— Ему следовало бы жениться на ком-нибудь из вас, — 
прошептала Tacc. 


— Почему? 

— Вы все лучше меня. 
— Мы лучше тебя? — шепотом переспросили девушки. — 
Нет, нет, милая Тэсс! 

— Лучше! — возразила она ‘настойчиво. 


И вдруг вырвалась из их объятий и расплакалась истерически, 
прижавшись головой к комоду и повторяя: 


— Да, да, да! | 

Разрыдавшись, она не могла успокоиться. 

— Он должен был жениться на ком-нибудь из вас! — крича- 
ла она. — И теперь еще я должна была бы его убедиты Вы ему 


больше подходите... О, я не знаю, что говорю! 

Они бросились к ней, обняли ее, но она все еще сотрясалась от 
рыданий. 

’ — Дайте воды, — сказала Мэриэн. — Бедняжка, она из-за 
нас так плачет! 

Они осторожно усадили ее на кровать и ласково поцеловали. 

— Ты лучше нас, — говорила Мэриэн. — Манеры у тебя 
лучше, и ты ученее нас... он ведь сам тебя обучал. И ты должна 
гордиться этим. Да ты и гордишься, правда? 

— Да, — сказала Тэсс, — и мне стыдно, что я так расплака- 
лась. 

Когда они улеглись и потушили свет, Мэриэн сказала ше- 
потом: 

— Tocc, думай о нас, когда будешь его женой: He забы- 
вай, как мы говорили тебе, что любим его, и старались не чувство- 
вать к тебе ненависти... И не чувствовали; мы не могли тебя 
ненавидеть, потому что он выбрал тебя, а мы на это не на- 
деялись. 

Они не подозревали, что при этих словах жгучие соленые сле- 
зы снова смочили подушку Тэсс. И в отчаянии она решила, не- 
смотря на запрещение матери, рассказать Энджелу Клэру все. 
Пусть презирает ее тот, кем она жила и дышала, пусть мать счи- 
тает ее дурой — это лучше, чем хранить молчание, которое было 
бы предательством по отношению к‚нему и почему-то казалось rpe- 
хом по отношению к подругам. | 
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Покаянное настроение Тэсс мешало ей назначить день свадь- 
бы. В начале ноября этот вопрос еще оставался без ответа, хо- 
тя Клэр задавал его в такие минуты, когда ей трудно было устоять. 
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Однако Тэсс как будто хотела вечно быть невестой и не вносить 
никаких перемен в свою жизнь. 

Луга были теперь не те, что летом, но днем, перед тем как 
доили коров, бывало еще тепло, а так как в эту пору года мень- 
ше стало работы Ha мызе, то иногда оставалось время для 
прогулок. Солнечные лучи, падая на влажную траву, освещали свер- 
кающую рябь осенних паутинок, которая напоминала лунную до- 
рожку на море. Комары, He ведая, сколь кратковременно их лико- 
вание, кружились в полосе солнечного света, ярко освещенные, 
словно в каждом из них горел огонек, который угасал, как толь- 
ко покидали они эту полосу. И здесь Клэр снова напоминал ей о 
том, что день свадьбы еще не назначен. 

Иногда он заговаривал об этом по вечерам, отправляясь вместе 
с ней исполнять какое-нибудь поручение, которое миссис Крик 
придумывала специально для того, чтобы предоставить ему случай 
побыть с Тэсс наедине. 'Большей частью ходили они на ферму, на- 
ходившуюся в предгорье, проведать стельных коров, которых на 
время переводили туда и кормили соломенной резкой, ибо в 
эту пору года в жизни коров происходили серьезные перемены. 
Коров неболыпими партиями отправляли ежедневно в этот «ро- 
дильный дом», где они оставались на соломенной диете, пока 
не производили на свет телят, а как только теленок мог хо- 
дить, мать и ее отпрыска пригоняли назад, на мызу. Пока те- 
ленка не отнимали от матери, разумеется, ее не нужно было доить, 
но когда телят продавали, доилыцицы вновь принимались за ра- 
боту. 

Однажды вечером, возвращаясь в темноте на мызу, они 
поднялись на скалу, возвышавшуюся над долиной, и здесь оста- 
новились, прислушиваясь. Вода в речках поднялась, бурлила у 
запруд, журчала в дренажных трубах, заполняла все канавы; 
нельзя было идти напрямик, чтобы сократить расстояние, и пут- 
никам приходилось держаться горных дорог. Над долиной, не- 
видимой во мраке, стоял многоголосый гул; им чудилось, что 
там, внизу, раскинулся болышой город и слышится гудение 
толпы. 

— Как будто там бродят десятки тысяч людей, — сказала 
Тэсс. — Они собираются на площадях, спорят, доказывают что-то, 
ссорятся, рыдают, стонут, молятся и проклинают друг друга. 

Клэр слушал ее рассеянно. 

— Крик не говорил тебе сегодня, дорогая, о том, что в зимние 
месяцы ему не понадобится столько работниц? 

— Нет. 

— Коровы перестают давать молоко. 

— Да. Вчера отправили на ферму шесть или семь коров, а 
третьего дня — трех, и теперь их там около двадцати. Ах, так, зна- 
чит, хозяину не нужна моя помощь для ухода за телятами? Во 
мне больше здесь не нуждаются! А я-то старалась... 

— Крик, в сущности, не говорил, что ты ему больше 
He понадобишься, но, зная о наших отношениях, он мне сказал 
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очень добродушно и вежливо, что я, должно быть, возьму тебя с. 
собой, когда распрощаюсь с ним перед рождеством. На мой 
вопрос, как он без тебя обойдется, он ответил только, что зимой 
ему хватит и троих работниц. Боюсь, что я, грешный человек, 
обрадовать — ведь теперь тебе придется наконец решиться! 

Мне кажется, ты не должен был радоваться, Энджел.. 
Been бывает грустно, когда в человеке не нуждаются, хотя бы 
это и было нам на руку. 

— Значит, признаешь, что это нам на руку? — Он коснулся 
пальцем ее щеки и протянул: — А-а... 

— Что такое? 

— Ты покраснела, оттого что попалась. Но зачем я шучу? Мы 
не должны шутить, жизнь слишком серьезна. 

— Да... пожалуй, я это поняла раньше, чем ты. 

Она понимала это и теперь. Если в конце концов она откажется 
от него, следуя принятому ночью решению, и покинет мызу, 
значит, придется поступать на новое место. Теперь, когда коровы 
телились, Ha мызах не нуждались в доилыцицах, и ей придется 
искать какую-нибудь земледельческую ферму, где не будет рядом 
с нею ее возлюбленного, божественного Энджела Клэра. Мысль 
эта показалась ей невыносимой, но еще мучительнее было ду- 
мать о возвращении домой. 

— Будем говорить серьезно, милая Тэсс, — продолжал OH, — 
раз к рождеству тебе придется, по-видимому, отсюда уйти, TO во 
всех отношениях желательно и удобно, чтобы я тебя увез как 
свою собственность. И не будь ты самой нерасчетливой девуш- 
кой в мире, ты бы сообразила, что так, как сейчас, вечно продол- 
жаться не может. 

— А жалы Пусть бы всегда было лето и осень, а ты бы уха- 
живал за мной и всегда был обо мне такого высокого мнения, как 
прошлым летом. 

— Так оно и будет. 

— Да, знаю! — воскликнула она в порыве безграничного до- 
верия к нему. — Энджел, я назначу день, когда я стану твоей 
навсегда. 

Так договорились они наконец во время этой вечерней 
прогулки, под аккомпанемент бесчисленных ручейков, журчавших 
справа и слева. 

Придя на мызу, они немедленно сообщили новость мистеру и 
миссис Крик, с просьбой хранить ее в тайне, так как влюбленным 
хотелось отпраздновать свадьбу возможно скромнее. Хотя фер- 
мер и собирался рассчитать Тэсс в ближайшее время, но теперь 
начал громко сожалеть об ее уходе. Кто будет снимать сливки? 
Кто будет украшать узорами куски масла для дам из Энглбери 
и Сэндборна? Миссис Крик поздравила ее с тем, что она покончи- 
ла со своими колебаниями; она заявила, что как только она 
впервые увидела Тэсс, так тотчас же ‘и угадала: быть ей заму- 
жем не за простым работником. В день своего приезда Тэсс с 
таким величественным видом прошла по двору, что миссис Крик 
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готова была поклясться — родом она из хорошей семьи. По правде 
говоря, миссис Крик обратила внимание только на грацию и 
миловидность Тэсс, что же касается величественного ее вида, то 
миссис Крик припомнила его только после получения дополни- 
тельных сведений. 

Теперь Тэсс неслась на крыльях времени, утратив волю. 
Слово было дано, день назначен. Умная от природы, она начала 
склоняться к фатализму; эта вера в судьбу свойственна крестья- 
нам и тем, кто живет в более близком общении с природой, 
чем со своими ближними. Все желания своего жениха она испол- 
няла с пассивной покорностью, характерной для этого мировоз- 
зрения. 

Впрочем, она еще раз написала матери якобы для того, чтобы 
сообщить о дне свадьбы, — в действительности же она снова про- 
сила ее совета... Ha ней остановил свой выбор джентльмен... быть 
может, мать не приняла этого во внимание? Возможно, что к 
объяснению, данному после свадьбы, он отнесется далеко не так 
спокойно, как мог бы отнестись человек попроще... Но на это пись- 
мо миссис Дарбейфилд ничего не ответила. 

Хотя Энджел Клэр настаивал на необходимости немедленно 
отпраздновать свадьбу, выдвигая благовидные доводы, однако 
была в этом излишняя стремительность, что и обнаружилось позд- 
нее. Он любил ее горячо, но, пожалуй, это была скорее идеаль- 
ная любовь, чем то страстное чувство, какое питала к нему она. 
Считая себя обреченным отказаться от интеллектуальной жизни и 
вести жизнь пастушескую, он и не подозревал до встречи с Тэсс, 
что найдет здесь столько очарования, сколько он нашел в этой 
простодушной девушке. О простоте wu‘ безыскусственности ему 
случалось говорить, а что это такое — он, в сущности, не знал, по- 
ка не явился сюда. Но будущее рисовалось ему очень неясно, и лишь 
по прошествии года или двух мог он окончательно определить 
свой жизненный путь. И решимость его объяснялась некоторой 
небрежностью, с какой он привык относиться к своей карьере, счи- 
тая, что по вине родных, зараженных предрассудками, отказался 
от истинного своего призвания. 

— Не думаешь ли ты, что лучше было бы нам подождать, пока 
ты не устроишься на своей собственной ферме? — робко спросила 
она однажды. (В то время он мечтал о ферме в центральных граф- 
ствах Англии. ) 

— Сказать по правде, моя Tocc, я не хочу, чтобы мы рас- 
ставались, — ведь это значило бы, что я не могу оберегать тебя 
и заботиться о тебе. 

Довод был веский. Клэр имел на нее такое сильное влияние, 
что она переняла его манеры и привычки, его слова и фразы, вку- 
сы и склонности. Если оставить ее одну на мызе, она вернется к 
прежним своим привычкам, и гармоническая связь будет наруше- 
на. Было у него еще одно основание не расставаться с ней. Разуме- 
ется, его родители захотят увидеть ее хоть раз, раньше чем она уедет 
с Клэром на ферму в Англию или в колониях; а так как мнение 
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их нимало не могло повлиять на его решение, то он считал, что 
месяца два совместной жизни с ним, пока он будет устраивать свои. 
дела, пойдут ей на пользу и подготовят к мучительному для нее 
испытанию — предстоящему визиту к его матери. Далее Клэр 
хотел ознакомиться с мукомольным делом, предполагая построить 
на будущей своей ферме мельницу. Владелец болышой старой 
водяной мельницы в Уэллбридже, некогда принадлежавшей аббатст- 
ву, предложил ему в любое время ознакомиться с издавна налажен- 
ным делом и на несколько дней принять участие в работе. Клэр 
поехал туда договориться о частностях, — место это находилось в 
нескольких милях от Тэлботейса, — и к вечеру вернулся на мызу. 
Тэсс он объявил, что думает пожить некоторое время на уэллбридж- 
ской мельнице. Что же побудило его принять такое решение? 
Не столько желание изучить дело, сколько одно случайное об- 
стоятельство: можно было поселиться на ферме, которая некогда 
была поместьем одной из ветвей рода д’Эрбервиллей. Tak обыч- 
но разрешал Клэр практические вопросы, — руководствуясь чувст- 
вом, никакого отношения к этим вопросам не имеющим. Они 
решили отправиться на мельницу немедленно после свадьбы и про- 
вести там две недели, вместо того чтобы скитаться по городам и 
гостиницам. 

— Затем мы осмотрим несколько ферм по ту сторону Лон- 
дона, о которых я слыхал, — сказал он, — а в марте или апреле на- 
вестим моих родителей. 

Такие вопросы постоянно возникали и обсуждались, а день, 


когда Тэсс должна была стать его женой, — этот невероятный 
день приближался. Свадьба была назначена на тридцать первое 
декабря, в канун Нового года. Его жена! — говорила она себе. 


Возможно ли это? Они соединятся навеки, ничто не сможет их раз- 
лучить, и все будут они делить пополам. Что же в этом невероятно- 
го? И все-таки — может ли это быть? 

В воскресенье утром Изз Хюэт вернулась из церкви и по- 
тихоньку сказала Тэсс: 

— Вас не оглашали сегодня в церкви. 

— Что такое? 

— Сегодня ведь срок первому оглашению, — объяснила она, 
посматривая на Тэсс. — Свадьба будет под Новый год, милочка? 

Та быстро кивнула. 

— Оглашать должны три раза. А до Нового года остаются 
теперь только два воскресенья. 

Тэсс почувствовала, что бледнеет. Изз права: конечно, огла- 
шают трижды. Быть может, он забыл? В таком случае свадьбу при- 
дется отложить на неделю, а это дурное предзнаменование. 
Может ли она напомнить своему’. возлюбленному? 

Тэсс, медлившая так долго, вдруг охвачена была нетерпе- 
нием и опасением потерять то, что завоевала. Но тревога скоро 
рассеялась. Изз рассказала миссис Крик о том, что не было 
оглашения, а та, пользуясь правами матроны, обратилась к 
Энджелу: 
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— Вы о нем забыли, мистер Клэр? 06 оглашении-то вы и 
забыли? 

— Нет, не забыл, — отозвался Клэр. 

И наедине с Тэсс поспешил ее успокоить: 

— Пусть они тебя не дразнят этим оглашением. Я, не посо- 
ветовавшись с тобой, решил, что нам удобнее взять брачное 
свидетельство, — так будет для нас спокойнее. И хотя тебе хочет- 
ся услышать свое имя, ты его не услышишь и в следующее воскре- 
сенье. 

— Мне этого вовсе не хочется, милый, — гордо ответила 
она. 

Но все-таки Тэсс почувствовала облегчение, узнав, что все 
складывается так благополучно. Она побаивалась, как бы кто- 
нибудь, услышав оглашение, не объявил в церкви во всеуслышание 
о ее прошлом. Но судьба ей благоприятствовала. «На душе y меня 
неспокойно, — думала Тэсс, — мне везет, но, быть может, впослед- 
ствии придется за это расплачиваться. Бог жестоко взыскивает 34 
счастье, лучше бы нас оглашали, как всех». 

Но все шло гладко. Тэсс не знала, венчаться ли ей в ее лучшем 
белом платье или купить к свадьбе новое. Вопрос разрешился бла- 
годаря предусмотрительности Клэра: на мызу были доставлены 
болышие пакеты, адресованные Тэсс. В них оказался свадебный 
туалет, начиная от шляпы и кончая ботинками, а также прелест- 
ное утреннее платье; этот убор вполне соответствовал скромной 
свадьбе, о которой они мечтали. Клэр пришел домой вскоре после 
того, как были доставлены пакеты, и слышал, что она развер- 
тывает их наверху. 

Через минуту она спустилась вниз, ce aire er со сле- 
зами на глазах. 

— Какой ты заботливый! — прошептала она, прижимаясь 
щекой к ero плечу. — Ты подумал даже о перчатках и носовом 
платке! Милый мой, какой ты хороший, какой добрый! 

— Право же, нет, Тэсс! Я послал заказ в Лондон — вот и 
все! 

И, не желая, чтобы она его превозносила, он посоветовал ей 
пойти наверх и примерить платье и, если оно окажется не впору, 
попросить деревенскую швею перешить его. 

Она вернулась в свою комнату, оделась и секунду стояла 
перед зеркалом, любуясь шелковым платьем, но тут ей вспомни- 
лась баллада о волшебном платье: 


Нет, не пойдет оно жене, 
Что согрешила хоть pa30K,— 


баллада, которую так весело и задорно напевала ей в детстве миссис 
Дарбейфилд, раскачивая ногой колыбель под аккомпанемент пе- 
сенки. Что, если это платье изменит цвет и выдаст ее, как выдал 
королеву Джиневру ее наряд? С тех пор как Тэсс жила на ферме, 
строфа эта припомнилась ей впервые. 
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Энджелу очень хотелось провести с ней перед свадьбой один 
день наедине: где-нибудь вдали от мызы в последний раз побродить 
с той, которая является пока его возлюбленной, — провести. ро- 
мантический день в обстановке, не повторимой больше, потому что 
близился уже и другой великий день. И он предложил сделать кое- 
какие покупки в соседнем городке, куда они вместе и отпра- 
ВИЛИСЬ. 

На мызе Клэр жил затворником, не встречаясь с представи- 
телями своего класса; месяцами он не бывал вблизи города и не 
нуждался в собственном экипаже. Когда ему нужно было куда- 
нибудь съездить, он брал у фермера верховую лошадь или дву- 
колку. На этот раз они поехали в двуколке. 

И вот впервые пришлось им делать покупки, предназначен- 
ные для них обоих. Был сочельник — всюду виднелись ветки омелы 
и остролиста; к этому дню в город стеклось немало народу со всех 
концов графства. Тэсс, идущей под руку с Клэром, пришлось 
расплачиваться за то, что ее сияющее счастьем лицо стало еще пре- 
KpacHee, — все поворачивались и смотрели на нее. 

Вечером они вернулись в харчевню, где остановились. Тэсс 
осталась ждать у входа, пока Энджел пошел распорядиться, что- 
бы запрягли лошадь. Зал был полон народа, безостановочно вхо- 
дили и выходили посетители. Когда дверь распахивалась, свет па- 
дал прямо на лицо Тэсс. Мимо прошли двое мужчин. Один из них 
с удивлением осмотрел ее с ног до головы, и ей показалось, что он 
из Трэнтриджа, хотя трэнтриджских жителей редко можно было 


здесь встретить — слишком далеко отсюда была их деревня. 
— Хорошенькая девушка! — заметил другой. | 
— Да, хорошенькая. Но либо я обознался, либо... — И он вы- 


разил сомнение, можно ли Тэсс назвать девушкой. 

Клэр, возвращаясь из конюшни, столкнулся с говорившим на 
пороге, услыхал его слова и увидел, как Тэсс вся съежилась. 
Оскорбление, нанесенное ей, привело его в бешеную ярость, и, 
ничего не соображая, он со всего размаха ударил говорившего ку- 
лаком в подбородок так, что тот отлетел в коридор. 

Придя в себя, оскорбитель рванулся вперед, и Клэр, пересту- 
пив порог, приготовился защищаться. Но, по-видимому, против- 
ник его передумал. Он снова посмотрел‘ на Тэсс и сказал Клэру: 

— Прошу прощения, сэр. Я ошибся. Принял ее за другую де- 
вушку, которая живет в сорока милях отсюда. 

Клэр, раскаиваясь в своей запальчивости и пожалев, что оста- 
вил ее одну у входа в гостиницу, поступил так, как обычно посту- 
пал в подобных случаях, — дал пострадавшему пять шиллингов, 
и они разошлись, пожелав друг другу спокойной ночи. Когда 
Клэр взял OT конюха вожжи и молодая пара отъехала, двое мужчин 
пошли в противоположную сторону. 

— Ты и в самом деле ошибся? — спросил второй. 

— Ничуть. Но я не захотел расстраивать этого джентльмена. 
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Тем временем влюбленные ехали своей дорогой. 

— А могли бы мы отложить немного свадьбу? — спросила Тэсс 
упавшим голосом. — Если бы нам захотелось? 

— Нет, дорогая. Успокойся. Ты думаешь, что парень подаст 
на меня в суд за оскорбление? — спросил он добродушно. 

Нет... Я думала... Если бы пришлось отложить... 

Он не понял, о чем она думала, и посоветовал ей выбросить 
из головы вздорные фантазии, что она и попыталась сделать, 
насколько это было возможно. Но всю дорогу домой она была 
грустна, очень грустна, пока не подумала: «Мы уедем далеко-далеко, 
за сотни миль отсюда... то, что сегодня произошло, никогда боль- 
ше не повторится... Там я не столкнусь с призраками прошлого». 

В этот вечер они нежно простились на площадке лестницы, 
и Клэр поднялся к себе в мезонин. Тэсс занялась кое-какими 
приготовлениями, опасаясь, что в оставшиеся несколько дней не 
успеет сделать все необходимое. Вдруг она услышала над голо- 
вой в комнате Энджела шум — возню и удары. Все в доме спали; 
испугавшись, что Клэр заболел, она побежала наверх, постучала 
в дверь и спросила, что с ним. 

— Ничего, дорогая, — ответил он. — Прости, что я тебя ис- 
пугал! Забавная история: мне приснилось, будто я снова дерусь 
с тем парнем, который сегодня тебя оскорбил, и я тузил кулаком 
по саквояжу, который достал для того, чтобы уложить вещи. 
У меня бывают во сне такие припадки. Иди спать и больше об 
этом не думай. 

Нужна была эта последняя капля — ис RE было 
кончено. Сказать ему о прошлом она не могла; оставался другой 
выход. На четырех страницах она написала сжатую историю тех 
событий, которые произошли три-четыре года назад, и вложила 
письмо в конверт, адресовав Клэру. Потом, опасаясь приступа сла- 
бости, она, сбросив ботинки, поднялась наверх и подсунула пись- 
мо под дверь. 

Не удивительно, что ночь она провела без сна, прислушиваясь, 
когда наверху раздастся первый шорох. Все произошло, как обыч- 
но; Клэр спустился вниз. Спустилась и она. Внизу, на площадке 
лестницы, он обнял ее и поцеловал, так же нежно, как и 
всегда! 

Ей показалось, что он слегка расстроен и утомлен. Но об 
ее исповеди он не сказал ничего даже тогда, когда они остались 
одни. Прочел ли он? Она чувствовала, что ничего не может сказать, 
пока он сам не заговорит. Прошел день, и стало очевидным: он 
не заговорит, что бы он ни думал. Как и раньше, он был прост с ней и 
ласков. Неужели ее опасения были простым ребячеством? Неужели 
он прощает ее и любит ее такою, какова она есть, и посмеивается 
над ее волнением, как над нелепым кошмаром? Да получил ли он 
ее письмо? Она заглянула в его комнату и не увидела никакого 
письма. По-видимому, он простил. И вдруг она пламенно поверила, 
что даже в том случае, если он не получил письма, он все равно 
простит ее. | 
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Таким он был с ней ежедневно, утром и вечером, а между тем 
настал канун Нового года — день свадьбы. 

Влюбленные не встали в час доения коров, ибо последнюю 
неделю их пребывания на мызе они провели на положении гостей, 
а Тэсс даже получила отдельную комнату. Спустившись вниз к ут- 
реннему завтраку, они были удивлены переменами, которые в их 
честь произвели в большой кухне. В необычно ранний час фермер 

велел выбелить уголок перед очагом, оттереть печные кирпичи, а 
_ над очагом повесить желтые атласные занавеси вместо холщовых, 
грязно-синих, с черной заплатой, висевших здесь раньше. Благо- 
даря тому что подновлена была та часть комнаты, куда каждый 
стремился в хмурое зимнее утро, вся комната оживилась. 

— Решил что-нибудь устроить в вашу честь, — сказал фер- 
мер, — а так как вы слышать не хотите о танцах под скрипку и 
виолончель, как принято было в добрые старые времена, я и устроил 
такую штуку, от которой никакого шума не будет. 

Родные Тэсс жили так далеко, что вряд ли приехали бы на 
свадьбу, даже если бы их пригласили, но из Марлотта не пригласили 
никого. Что же касается близких Энджела, он, как полагается, из- 
вестил их о дне свадьбы, прибавив, что был бы рад видеть хотя бы 
кого-нибудь из них, если бы они пожелали приехать. Братья его 
совсем не ответили: они, по-видимому, были возмущены. Отец 
с матерью написали печальное письмо, в котором сожа- 
лели о его столь быстрой и необдуманной женитьбе, но потом до- 
бавляли, что, хотя они и меньше всего ожидали увидеть невесткой 
работницу с мызы, однако сын их уже достиг такого возраста, когда 
может самостоятельно сделать выбор. 

Эта холодность огорчила Клэра меньше, чем можно было ду- 
мать, так как у него был козырь, которым он рассчитывал скоро их 
Удивить. Объявить теперь, что Тэсс, еще недавно работавшая Ha 
молочной ферме, принадлежит к роду д’Эрбервиллей, было делом 
рискованным, и он решил скрывать ее происхождение до той поры, 
пока в течение нескольких месяцев, путешествуя и читая под его 
руководством, она не приобретет необходимую светскость, а тогда 
повезти ее к своим родителям и с торжеством представить им как 
достойную дочь этого древнего рода. Это была мечта влюбленного, 
не более. Быть может, происхождение Тэсс имело для него болынеёе 
значение, чем для кого бы то ни было. 

Она видела, что отношение его к ней после ее исповеди осталось 
прежним, и усомнилась, нашел ли он письмо. Прежде чем он 
позавтракал, она встала из-за стола и поспешила наверх: ей хоте- 
лось еще раз заглянуть в скромную комнату Клэра — берлогу 
Клэра, вернее, орлиное гнездо. Поднявшись по лестнице, она оста- 
новилась у открытой двери, задумчиво осматриваясь по сторонам, 
потом наклонилась над порогом, куда несколько дней назад в та- 
ком волнении подсунула свою записку. Ковер доходил до самого 
порога, и из-под края ковра торчал уголок белого конверта с 
ее письмом, которое Клэр. не заметил, ибо второпях она подсу- 
нула его под ковер. 
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Чувствуя дурноту, она схватила письмо. Да, оно было по- 
прежнему запечатано. Бремя, на ней лежавшее, не было сброшено. 
Теперь, когда в доме шли последние приготовления, она не могла 
отдать его Клэру; и, спустившись в свою комнату, она разорвала 
ПИСЬМО. 

Когда Клэр увидел ее, она была так бледна, что он испу- 
гался. В душе Тэсс знала, что попавшее под ковер письмо — 
только предлог отложить признание, ведь время еще было. Но 
вокруг все хлопотали и суетились. Нужно было одеваться. Фер- 
мер и миссис Крик приглашены были свидетелями... Размышлять 
и объясняться не оставалось времени. Тэсс удалось только минуту 
побыть с Клэром наедине, когда они встретились на площадке 
лестницы. 

— Как мне нужно с тобой поговориты Я хочу исповедаться 
тебе во всех моих ошибках и прегрешениях, — сказала она с 
деланной беззаботностью. 

— Нет, нет, любимая. Сегодня ты должна быть совершенст- 
вом! — воскликнул он. — Потом у нас еще будет достаточно вре- 
мени поговорить о наших грехах. И я в своих исповедуюсь. 

— Лучше будет, если я сделаю это теперь, чтобы ты потом 
не... 

— Прекрасно, моя фантазерка! Когда мы будем у себя дома — 
ты и расскажешь обо всем, но не теперь. И я расскажу о своих ошиб- 
ках. Только не нужно портить этого дня. В другой — хмурый день 
это будет прекрасная тема для разговора. 

— Так ты в самом деле не хочешь меня выслушать, милый? 

— Не хочу, Тэсси. 

Надо было одеваться и ехать в церковь — поговорить им 
больше так и не пришлось. Однако слова его слегка ее успокоили. 
`В течение оставшихся двух часов у нее не было времени размыш- 
лять, ибо она целиком отдалась охватившему ее чувству огромной 
нежности к нему. Все опасения и предчувствия наконец поглотило 
единственное ее желание, с которым она так долго боролась, — же- 
лание принадлежать ему, назвать его своим господином, назвать его 
своим, а потом, если так нужно, умереть.  Одеваясь, она парила в 
облаке радужных грез, и в их сиянии не было места зловещим 
мыслям. 

Церковь находилась далеко, и пришлось ехать — тем более 
что была зима. На ближайшем постоялом дворе была нанята 
закрытая карета, сохранившаяся со времен почтовых дилижансов. 
Она отличалась громоздкими колесами, тяжелыми спицами, огром- 
ным изогнутым кузовом, множеством ремней и рессор, а дышло 
походило на таран. Форейтор был солидный «малый» лет шести- 
десяти, мученик подагры, заполученной им в далекой молодости, 
благодаря постоянному пребыванию на свежем воздухе в любую по- 
году, что вело к злоупотреблению крепкими напитками. Двадцать 
пять лет прошло с тех пор, как он перестал быть форейтором- 
профессионалом, и в течение двадцати пяти лет он стоял без дела 
у дверей харчевни, словно надеялся, что вернется доброе старое 
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время. На правой ноге у него была незаживающая рана, образо- 
вавшаяся от постоянного трения о дышла аристократических 
экипажей за время многолетней его службы в «Королевском гер- 
бе» в Кэстербридже. 

В эту громоздкую и скрипучую колымагу с дряхлым вожа- 
тым уселась partie carrée! — жених с невестой и мистер и миссис 
Крик. Энджелу хотелось, чтобы хоть один из его братьев был ша- 
фером, но на его письмо, заключавшее осторожный намек, они от- 
ветили молчанием, свидетельствовавшим о нежелании приехать. Им 
не нравился этот брак, и они не намерены были скрывать свои чувст- 
ва. Быть может, и лучше, что они не приехали. Они не были свет- 
скими молодыми людьми, но общение с обитателями мызы 
оскорбило бы их понятие о сословных различиях, не говоря уж 
об их отрицательном отношении к этому браку. 

Тэсс, взволнованная приближением торжественной минуты, 
не думала об этом; она ничего не замечала, не видела, по какой до- 
роге они едут в церковь. Она знала, что Энджел подле нее; все осталь- 
ное тонуло в лучезарной дымке. Она была каким-то неземным 
| существом, созданным поэзией, одной из тех классических богинь, 
о которых рассказывал ей Клэр во время прогулок. 

Так как оглашения не делали, то в церкви собралось человек 
десять, не больше; но будь здесь тысячная толпа, все равно на 
Тэсс она не произвела бы никакого впечатления. Астрономиче- 
ское расстояние отделяло присутствующих от того мира, в каком 
пребывала Тэсс. По сравнению с той ликующей торжественностью, 
с какой поклялась она ему в верности, обычная женская робость 
и смущение казались легкомысленным кокетством. Во время пере- 
рыва в богослужении, когда они оба преклонили колени, она бес- 
сознательно склонилась к нему, и ее плечо коснулось его руки, — 
ее испугала мимолетная мысль, и движение это было инстинктив- 
ным: она хотела убедиться в его близости, хотела крепче поверить 
в то, что его преданность выдержит все испытания. 

Клэр знал, что она его ‘любит, — любовью дышало все ее 
существо, — но в то время он не знал всей глубины ее чувства, 
напряженности его и самоотверженности, не знал, что оно являет- 
ся залогом верности, терпения, безграничной преданности. 

Когда они вышли из церкви, звонари ударили в колокола. 
Только три ноты слышались в колокольном звоне, так как строите- 
ли церкви считали, что этого количества вполне достаточно для 
выражения радости в таком маленьком приходе. Проходя рядом 
с мужем мимо колокольни по тропинке, ведущей к воротам, она 
чувствовала, как’ гудит вокруг них вибрирующий воздух, и это гар- 
монировало с той напряженной духовной атмосферой, в которой 
она жила. | 

Экзальтация, — ей казалось, что она озарена светом, подобно 
ангелу, которого видел на солнце святой Иоанн, — продолжалась, 
пока не замер гул колоколов и не улеглось волнение, вызванное 


' Компания из четырех человек (@p.). 
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свадебным обрядом. Теперь она начала замечать то, что ее окружа- 
ло. Не ускользнули детали: мистер и миссис Крик поехали домой в 
высланной с мызы двуколке, предоставив карету в полное распо- 
ряжение молодоженов, и Тэсс только теперь заметила особенности 
этой колымаги. Она молча и долго ее рассматривала. 

— Ты как будто приуныла, Тэсси, — сказал Клэр. 

— Да, — ответила она, прижимая руку ко лбу. — Многое 
меня пугает. Все это так серьезно, Энджел. И вот мне кажется, будто 
эту карету я когда-то видела и прекрасно ее знаю. Это очень 
странно: верно, я ее видела во сне. | 

— О, ты слышала легенду о д’эрбервилльской карете — зна- 
менитое поверье, касающееся твоей семьи и ходившее по всему 
графству в ту пору, когда твои предки были здесь хорошо извест- 
ны. А эта старая рухлядь напомнила тебе о легенде. 

— Право же, я никогда о ней не слыхала, — возразила она.— 
А что это за легенда? 

— Мне бы не хотелось подробно рассказывать ее сейчас. 
В шестнадцатом или семнадцатом веке некий д’Эрбервилль со- 
вершил в своей фамильной карете страшное преступление, и с 
тех пор члены этого рода видят карету либо слышат о ней всякий 
раз, как... Но я расскажу тебе об этом как-нибудь в другой раз — 
история слишком мрачная. Должно быть, что-то ты о ней слыхала 
и смутно припомнила при виде этой почтенной колымаги. 

— Нет, я о ней прежде ничего не слышала, — прошептала 
она. — Энджел, эта карета является членам моего рода перед 
смертью или тогда, когда мы совершили преступление? 

— Не надо, Тэсс! 

Он закрыл ей рот поцелуем. 

Когда они приехали домой, она совсем пала духом и мучилась 
угрызениями совести. Да, теперь она была миссис Энджел Клзр, но 
морально имела ли она право носить это имя? Не должна ли она 
называться миссис Александр д’Эрбервилль? Оправдывает ли бес- 
предельная любовь то, что праведные души могут назвать преступ- 
ным умалчиванием? Она не знала, как должна женщина поступить 
в подобном случае, и ей не с кем было посоветоваться. 

Когда Тэсс на несколько минут осталась одна в своей ком- 
нате — в последний раз входила она в нее, — она опустилась на ко- 
лени и стала молиться. Она пыталась молиться богу, но, в сущ- 
ности, обращалась с молитвой к мужу. Ее поклонение этому чело- 
веку было таково, что она почти боялась, не предвещает ли оно 
беду. Она смутно чувствовала, что, как говорил монах Лоренцо: 
«Таких страстей конец бывает страшен». Такая любовь, навер- 
но, слишком безрассудна для человеческой природы — слишком 
буйна, безумна, смертоносна. 

— О мой любимый, мой любимый, зачем я так тебя люблю? — 
шептала она. — Та, которую любишь ты, не я, а другая в моем об- 
разе — та, какой бы я могла быты 

Приблизился час отъезда. Они решили выполнить давно заду- 
манный план — поселиться на несколько дней на старой ферме 
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около уэллбриджской. мельницы, где Клэр собирался изучать му- 
комольное дело. В два часа они кончили все сборы. Фермер и его 
жена пошли проводить их до калитки. На красном кирпичном 
крыльце теснились все работники мызы. У стены понуро стояли 
три товарки Тэсс. Она сомневалась, придут ли они проститься, но 
все три были здесь, героически стойкие до конца. Она понимала, 
почему маленькая Рэтти кажется такой хрупкой, Изз — трагиче- 
ски скорбной, а Мэриэн — растерянной; и, видя их тоску, на се- 
кунду забыла о своей. 

Невольно она шепнула мужу: 

— Не поцелуешь ли ты их, бедненьких, в первый и послед- 
НИЙ ahi 

Клэр не стал возражать против того, что считал простой 
формальностью, и, проходя мимо них, поцеловал всех по очереди, 
говоря: «Прощайте!» В дверях Тэсс чисто по-женски оглянулась, 
чтобы узнать, какое впечатление произвел этот поцелуй, подарен- 
ный из сострадания, но в глазах ee не было торжества. А если 
бы оно и было, то, конечно, исчезло бы, когда она увидела, как 
взволнованы ‘девушки. Поцелуй явно причинил зло, пробудив 
чувства, которые они старались подавить. 

Клэр ничего не подозревал. Подойдя к калитке, он пожал руку 
фермеру и его жене и еще раз поблагодарил их за все заботы. 
Затем на секунду воцарилась тишина. Ее нарушило кукареканье. 
Белый петух с розовым гребешком уселся на изгородь перед до- 
мом, в нескольких шагах от них, и крик его зазвенел в их ушах и за- 
мер, словно эхо в горной долине. 

— Что? — воскликнула миссис Крик. — Петух запел после 
обеда! 
Два работника стояли у распахнутых ворот, придерживая 
створки. 

— Не к добру, — шепнул один другому, не думая, что его 
услышит группа, собравшаяся у калитки. 

Петух запел снова, повернувшись к Клэру. 

М-да! — сказал фермер. 

— Мне неприятно ero слушаты — сказала Тэсс мужу. — Ска- 
жи, чтобы кучер трогал. Прощайте, прощайте! 

Снова запел петух. 

— Кш! Проваливай, пока я не свернул тебе шею! — с доса- 
дой крикнул фермер, отгоняя петуха, а войдя в дом, сказал же- 
не: — И нужно же было этому случиться как раз сегодня! За 
весь год я не слыхал, чтобы он пел после обеда. 

— Это к перемене погоды, — сказала она, — а совсем не то, 
что ты думаешь, не может этого быты 
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Несколько миль они ехали долиной, по ровной дороге, до 
Уэллбриджа, затем повернули от деревни влево, к болышому 
елизаветинскому мосту. Тотчас же за мостом находился дом, где 
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они наняли помещение, — дом, внешний вид которого хорошо 
знают все, кто бывал в долине Фрум; когда-то он был частью ве- 
ликолепного господского дома и принадлежал одному из д’Эрбер- 
виллей, а затем, уже полуразрушенный, был превращен в ферму. 

— Добро пожаловать в один из твоих родовых замков! — 
сказал Клэр, высаживая ее из экипажа. Но он раскаялся в своей 
шутке: она слишком походила на иронию. 

Они наняли только две комнаты, но, войдя в дом, узнали, 
что фермер, решив воспользоваться их приездом, чтобы нанести 
новогодний визит своим друзьям, поручил прислуживать им жен- 
щине из соседнего коттеджа. Ферма находилась в их полном pac- 
поряжении, и это их очень обрадовало — словно они приехали в 
свой собственный, нераздельно им принадлежащий дом. 

Но потом Клэр заметил, что ветхое древнее жилище угне- 
тающе действует на его жену. Когда отъехал экипаж, они пошли 
наверх мыть руки, а поденщица показывала им дорогу. На пло- 
щадке лестницы Тэсс остановилась и вздрогнула. 

— Что с тобой? — спросил он. 

— Какие страшные женщины! — отозвалась она с улыбкой. — 
Как они меня испугали! 

Он поднял голову и увидел на панелях, вделанных в ка- 
менную стену, два портрета в человеческий рост. Как известно 
всем посетителям старинного дома, на портретах, написанных 
около двух веков тому назад, изображены женщины средних 
лет, и лица их, раз увидев, нельзя забыть. Заостренные черты од- 
ной, узкие глаза и усмешка, свидетельствующая о безжалостном 
вероломстве, даже во сне преследуют человека, так же как крюч- 
коватый нос другой, длинные зубы и дерзкий взгляд, высокомер- 
‚ный и жестокий. 

— Чьи это портреты? — спросил Клэр поденщицу. 

— Старики говорят, что это дамы из рода д’Эрбервиллей, 
владельцев этого бывшего поместья, — ответила она. — Их нельзя 
снять, потому что они вделаны в стену. 

Портреты произвели тяжелое впечатление Ha Тэсс, и это было 
тем более неприятно, что ее прекрасное лицо чем-то походило на 
эти резко очерченные лица. Однако Клэр не сказал ни слова и 
только пожалел, что выбрал для медового месяца этот дом. 
Он вошел в комнату. К приезду их, видимо, готовились наспех, и им 
пришлось мыть руки в одном тазу. Клэр, опустив руки в воду, коснул- 
ся ее рук. 

— Где мои пальцы, а где твои? — спросил он, поднимая на 
нее глаза. — Они совсем перепутались. 

— Они все твои, — нежно ответила она, стараясь развесе- 
JIMTbCA. | 

Сегодня ее задумчивость не огорчала его, — ‘в такой день 
только ветреница не была бы задумчивой, — но Тэсс понимала, 
что сосредоточенность ее переходит все границы, и боролась 
с ней. 

В этот последний день старого года солнце так низко стояло 
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над горизонтом, что лучи его, врываясь в маленькое оконце, про- 
тянулись, как золотой жезл, по полу и легли на платье Тэсс 
красочным пятном. Они вошли в старинную гостиную и впервые 
стали пить чай наедине. Им нравилось ребячиться, вернее, это 
нравилось Клэру; его забавляло класть свои бутерброды на ее та- 
релку и смахивать губами крошки с ее губ. Правда, его немного 
удивляло, что эти шалости забавляют ее меньше, чем его. 

_ Молча всматривался он в ее лицо и наконец подумал, словно 
найдя правильное толкование темного места в книге: «Она моя — 
дорогая, дорогая Тэсс. По-настоящему ли я понимаю, насколько 
эта маленькая женщина зависит от моей судьбы, моей верности 
или моего бездушия? Вряд ли. Пожалуй, будь я женщиной, я мог 
бы это понять. Какой жребий выпадет мне, тот выпадет и ей. 
Кем буду я, тем должна стать и она. Что недоступно мне, то не- 
доступно ей. И неужели я когда-нибудь пренебрегу ею, обижу ее 
или просто буду к ней невнимателен? Избави меня бог от такого 
преступления». 

Они продолжали сидеть за чайным столом, ожидая своих ве- 
щей, которые фермер обещал прислать засветло. Но сумерки надви- 
гались, вещей все еще не было, а они приехали без всякого багажа. 
После заката солнца спокойствие зимнего вечера было нарушено. 
Погода изменилась; за дверью послышался шум, напоминающий 
шелест жесткого шелка; сухие листья, с ‘осени покоившиеся 
на земле, закружились в вихре и застучали в ставни. Вскоре пошел 
дождь. 

— А петух знал, что погода изменится, — сказал Клэр. 

Прислуживавшая им женщина ушла на ночь домой, но предва- 
рительно поставила на стол свечи, и теперь они их зажгли. Огнен- 
ные язычки тянулись к камину. 

— В этих старых домах всегда сквозит, — продолжал Энд- 
жел, глядя на пламя свечей и стекавшее по ним сало. — Но 
где же наш багаж? У нас даже щетки и гребенки с собой 
нет. 

Не знаю, — рассеянно отозвалась она. 

— Tocc, сегодня ты совсем не весела, сама на себя не по- 
хожа. Эти старые ведьмы на стене тебя расстроили. Жаль, что 
я привез тебя сюда. Я даже начинаю сомневаться, действитель- 
но ли ты меня любишь. 

Он знал, что она его любит, и сказал это несерьезно, но. 
Тэсс была слишком взволнована и вздрогнула, как раненое жи- 
вотное. Хотя она старалась не расплакаться, на. глазах ее все 
же выступили слезы. à. 

— Я пошутил! — тотчас же раскаялся он. — Я знаю, ты 
расстроена, потому что до сих пор еще не привезли твоих ве- 
щей. Не понимаю, почему не едет старый Джонатэн? Ведь уже 
семь часов! А, вот и он! 

Раздался стук в дверь, а так как некому было открыть, то 
вышел Клэр. Вернулся он, держа в руке маленький сверток. 

— Это был не Джонатэн, — сказал он. 
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— Какая досада! — воскликнула Тэсс. 

Сверток был привезен нарочным из Эмминстера в Тэлбо- 
тейс сейчас же после отъезда новобрачных, а затем достав- 
лен сюда, так как нарочный получил приказ отдать его им лич- 
но. Клэр поднес сверток ближе к свету. Он был меньше фута 
в длину, зашит в парусину, запечатан красным сургучом с пе- 
чатью отца Клэра и его же почерком адресован «миссис Энд- 
жел Клэр». 

— Это маленький свадебный подарок тебе, Тэсс, — ска- 
зал он, передавая ей сверток. — Как они внимательны! 

-Tacc вдруг смутилась. 

— Милый, лучше ты его вскрой, — попросила она, вертя 
сверток в руках. — Мне не хочется ломать эти большие печа- 
ти, у них такой внушительный вид. Пожалуйста, вскрой ты! 

Он распорол парусину. Внутри оказалась сафьяновая шка- 
тулка. На крышке лежали записка и ключ. ИК адресован- 
ная Клэру, гласила следующее: 


«Дорогой сын! Быть может, ты забыл — ты был тогда еще 
мальчиком, — что твоя крестная мать, миссис Питни, умирая, 
передала мне — суетная добрая женщина — часть своих драго- 


ценностей для твоей жены (если ты когда-нибудь женишься) 
в знак ее любви к тебе и к той, кого ты изберешь. Я принял от 
нее эти бриллианты, и с тех пор они хранились у моего’ банки- 
ра. Хотя при данных обстоятельствах это и кажется несколь- 
ко неуместным, но я, как видишь, обязан передать эти вещи той, 
которая отныне имеет право владеть ими до конца своей жиз- 
ни, и потому немедленно их высылаю. Думаю, что, согласно во- 
ле твоей крестной матери, их, строго говоря, следует считать. 
фамильными драгоценностями. Ее распоряжение по сему по- 
воду прилагается». 


— Теперь припоминаю, — сказал Клэр, — но я совсем об 
этом забыл. 

Открыв шкатулку, они увидели ожерелье с подвеской, брас- 
леты, серьги и кое-какие мелкие украшения. 

Сначала Тэсс словно боялась к ним прикоснуться, но гла- 
за ее сверкнули, как драгоценные камни, которые `Клэр вынул 
из шкатулки. 

— Они мои? — недоверчиво спросила она. 

— Разумеется, — ответил он. 

Он смотрел на огонь в камине, вспоминая, как его крест- 
ная мать, жена эсквайра, единственная богатая особа, с какой 
приходилось ему когда-либо иметь дело, уверовала в незауряд- 
ную его будущность, когда он был пятнадцатилетним мальчиком, 
и предсказала ему блестящую карьеру. А если перед ним откры- 
валось такое будущее, то вполне естественно было сохранить 
эти изящные украшения для его жены и для жен его сыновей. 
Сейчас в блеске камней чудилась ему насмешка. «Но почему 
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же?» — спрашивал он себя. Завещание было продиктовано тще- 
славием; и если одна из сторон оказалась тщеславной, то поче- 
му другой не последовать ее примеру? Его жена — д’Эрбер- 
вилль: кому же, как не ей, носить драгоценности? 

Вдруг он с энтузиазмом воскликнул: 

Тэсс, надень их, надень! — и отвернулся от камина, что- 

бы ей помочь. 

Словно повинуясь еб силе, она уже надела их; оже- 
релье, серьги, браслеты — все, что было в шкатулке. 


— Только платье не подходит, Тэсс, — сказал Клэр. — Для 
таких бриллиантов платье должно быть с низким вырезом. 
Обязательно? — спросила Tocc. ; 
Да, — ответил OH. 


Он ‘показал ей, как нужно подогнуть ворот платья, чтобы 
оно хоть сколько-нибудь напоминало вечерний туалет; а когда 
она это сделала и подвеска ожерелья блеснула на белой груди, 
где и полагалось ей быть, он отступил на шаг, чтобы полюбо- 
ваться эффектом. 

— Боже мой! — воскликнул Клэр. — Как ты красива! 

Как известно, одежда делает человека. Крестьянская де- 
вушка, на которую случайный встречный лишь мельком обратит 
внимание, если увидит ее в простеньком платье за повседнев- 
ной работой, окажется ослепительно прекрасной, если одеть ее, 
как светскую женщину, и пустить в ход все уловки искусства; 
а красавица, блистающая на балах, будет иметь жалкий вид, ес- 
ли нарядить ее в крестьянский балахон и поставить в серый де- 
нек среди гряд, засаженных репой. Клэр теперь только оценил 
как художник лицо и фигуру Тэсс. 
| — О, если бы ты появилась на балу! — сказал он. — Ho, 3Ha- 
ешь ли, дорогая, кажется, больше всего ты мне нравишься в 
своем крылатом чепце и ситцевом платье, — гораздо больше, 
чем украшенная этими драгоценностями, хотя они очень тебе к 
лицу. 

Тэсс знала, какое производит впечатление, и раскраснелась 
от волнения, которое все-таки нельзя было назвать счастьем. 

— A их сниму, — сказала она, — чтобы Джонатэн меня 
не увидел. Ведь они не подходят мне, правда? Вероятно, нуж- 
но их продать? 

— Подожди минутку, не снимай! Продать их? Никогда! 
Мы бы не исполнили воли покойной. : 

_ Подумав, она охотно подчинилась. Ей нужно было кое-что 
‘сказать, а эти камни, быть может, ей помогут. Она села, не сни- 
мая украшений, и снова начали они гадать, куда делся Джона- 
тэн с их вещами. Они налили для него эля, но за это время пе- 
на осела. 

Вскоре они уселись за ужин, который был накрыт на малень- 
ком столе. Не успели они поесть, как клубы дыма ворвались из 
камина в комнату, словно какой-то великан на секунду прикрыл 
рукой дымовую трубу. Произошло это потому, что кто-то от- 
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крыл входную дверь. В коридоре послышались тяжелые шаги, 
и Энджел вышел из комнаты. | 

— Я не мог достучаться, — извинился наконец-то явив- 
шийся Джонатэн `Кейл. — Дождь льет, вот A и решил войти. 
Я привез вещи, сэр. 

— Очень рад. Но вы запоздали. 

— Гм... да, сэр. 

Голос Джонатэна Кейла звучал глуше, чем обычно, а на лбу, 
морщинистом от старости, пролегли новые складки. Он продол- 
жал: 

— После отъезда вашего и вашей миссис, — теперь уж ее 
так полагается называть, — был у нас на мызе переполох, и чуть 
не случилось большого несчастья. Может, вы не забыли, как пе- 
тух запел днем? 

— Боже мой! Что же... 

— Одни толковали так, другие этак, а на деле случилось, 
что бедная Рэтти Придл хотела утопиться. 

— Как! Неужели? Но ведь она с нами попрощалась вместе 
с остальными. | 

— Да. Так вот, сэр, когда вы и ваша миссис, — теперь 
ее так полагается называть по закону, — когда вы вдвоем уеха- 
ли, Рэтти и Мэриэн надели шляпки и ушли из дома; дела-то 
сегодня мало, канун Нового года, и если кому вздумается горе- 
вать да хныкать, так никто и не увидит. Они пошли в Лью-Эве- 
рард — там можно пропустить стаканчик, — а оттуда побрели 
‚ к перекрестку «Крест в руке» и тут распрощались. Рэтти пошла 
заливными лугами будто бы домой, а Мэриэн — в соседнюю 
деревню, где тоже есть трактир. Больше не было о Рэтти ни слу- 
ху ни духу, а потом лодочник, возвращаясь домой, приметил что- 
то на берегу большого пруда, — это была ее шляпка и сложен- 
ная шаль. Он-то и нашел ее в пруду и вместе с одним парнем. 
принес домой, думая, что она померла. Но она понемножку при- 
шла в себя. 

Энджел, вспомнив вдруг, что Тэсс слышит эту грустную по- 
весть, хотел закрыть дверь из коридора в гостиную, но его жена, 
завернувшись в шаль, уже вышла в коридор и слушала стари- 
ка, рассеянно посматривая на доставленный багаж и капли дож- 
дя, сверкавшие на нем. я 

— А тут еще и Мэриэн: ее нашли мертвецки пьяной в иво- 
вых зарослях; а ведь девушка отроду не брала в рот ничего спирт- 
ного, кроме эля, хотя поесть она любила, это и по лицу ее видно. 
Похоже на то, что все девки взбесились. 

_ — А Изз? — спросила Тэсс. | 

— Изз, как всегда, хлопочет по дому. Я-то догадываюсь, 
как это все случилось, ну и она, бедняжка, очень приуныла, да 
и не удивительно. А случилось это, как стали мы укладывать 
в повозку ваши пожитки, сэр, и платья вашей миссис. Вот пото- 
му-то я запоздал. 


— Понимаю. Ну, Джонатэн, отнесите-ка вещи наверх, вы- 
\ | 
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пейте кружку эля и отправляйтесь домой, да поторапливайтесь, 
может быть, вы там нужны. 

Тэсс вернулась в гостиную и села у камина, тоскливо по- 
сматривая на огонь. Она слышала тяжелые шаги Джонатэна Кей- 
ла, поднимавшегося по лестнице с вещами, слышала, как он спус- 
тился вниз и поблагодарил Клэра за эль, который тот ему на- 
лил, и за полученную мзду. Шаги его замерли за дверью, и повоз- 
Ka, скрипя, отъехала. 

Энджел задвинул массивный дубовый дверной засов и во- 
шел в комнату, где Тэсс сидела у камина; подойдя к ней сзади, 
он сжал ей ладонями щеки. Он думал, что она весело вскочит 
и побежит распаковывать вещи, которые так ждала. Но она не 
тронулась с места, и он сел рядом с ней у камина; в ярком пламе- 
ни дров растворялся свет тонких свечей, мерцавших на столе. 

— Жаль, что тебе пришлось услышать эту грустную исто- 


puro, — сказал он. — Но ты не печалься. Ведь Рэтти всегда бы- 
ла болезненно мрачной. 
— И без всякой причины, — отозвалась Тэсс. — А те, у 


кого есть причина быть мрачной, скрывают ее и притворяются, 
будто все в порядке. 

Это происшествие заставило ее принять решение. Они были 
простодушными, невинными девушками, а на долю их выпало 
нести бремя неразделенной любви; они заслуживали лучшей 
участи. Она — Тэсс — заслуживала худшей и, однако, оказа- 
лась избранной. Грешно с ее стороны брать все и ничего не пла- 
тить. Она заплатит до последнего фартинга. Сегодня же она рас- 
скажет все. Так решила она, когда смотрела в огонь, а Клэр 
держал ее руку. 

Багряный свет тлеющих углей озарял боковые и заднюю 
стенки камина, начищенную решетку и старые медные щипцы, 
концы которых не сходились. Нижняя сторона каминной доски 
и ножки стола окрашены были тем же кровавым отсветом. И тот 
же отблеск падал на лицо и шею Тэсс, а переливавшиеся дра- 
гоценные. камни словно превращались в созвездие Альдебарана 
или Сириуса, и вспыхивали в них огоньки белые, красные и зеле- 
ные, когда поднималась и опускалась ее грудь. 

— Помнишь, сегодня утром мы обещали друг другу расска- 
зать о своих прегрешениях? — спросил он вдруг, видя, что она 
сидит неподвижно. — Пожалуй, заговорили мы 06 этом шутя, 
и ты, конечно, могла шутить. Но я говорил серьезно. Я хочу 
исповедаться тебе, любимая. 

В этом неожиданном его предложении она увидела вмеша- 
тельство судьбы. 

— Тебе есть в чем исповедоваться? — быстро спросила 
она, почувствовав и радость и облегчение. 

— Ты этого не думала? Ах, ты слишком высокого мнения 
обо мне! Ну, слушай же... Прислонись ко мне головой... Я хочу, 
чтобы ты меня простила и не сердилась за то, что я не сказал 
тебе об этом раньше, хотя, пожалуй, должен был сказать. 
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Как странно! Он словно был ее двойником. Она молчала, 
и Клэр продолжал: 

— Я He говорил 06 этом, потому что боялся рисковать, 
боялся потерять тебя, дорогая, мое сокровище, мой диплом в 
жизни, как я тебя называю. Брат получил диплом в колледже, 
а я — на мызе Тэлботейс. Вот я и не рискнул. Я думал покаять- 
ся тебе месяц назад, когда ты согласилась быть моей, и не мог — 
боялся, что это тебя оттолкнет от меня. Я медлил; потом решил 
рассказать вчера, когда. ты еще могла от меня уйти... И не рас- 
сказал. Не рассказал и сегодня утром, когда ты предложила там, 
на лестнице, покаяться в наших грехах, — вот какой я грешник! 
Но теперь я должен это сделать, когда ты сидишь здесь, такая 
серьезная. Не знаю, простишь ли_ты меня? 

— О да! Я уверена, что... 

— Ну, буду надеяться. Но подожди минутку. Ты ничего не 
знаешь. Нужно начать сначала. Хотя бедный мой отец, по-види- 
мому, опасается, что мои убеждения навеки меня погубили, но 
я всегда был поборником нравственности, Тэсс, не меньше, чем 
ты. Прежде я хотел стать духовным пастырем людей, и для ме- 
ня было болыпим горем, когда оказалось, что мои убеждения не 
позволяют мне сделаться священником. Я преклонялся перед 
чистотой, хотя не мог притязать на нее, и ненавидел безнравст- 
венность, как ненавижу ее теперь. Что бы там ни думать о вдох- 
новении свыше, но каждый должен подписаться под этими сло- 
вами Павла: «Будь образцом в слове, в житии, в любви, в духе, 
в вере, в чистоте». Это единственная опора для нас, бедных смерт- 
ных. «Integer vitae»', — говорит римский поэт, несколько неожи- 
данный соратник святого Павла: 


Человек праведной жизни, чуждый слабостям, 
Не нуждается ни в копье, ни в луке мавров. 


Да, ад вымощен благими намерениями! Все это я глубоко чув- 
ствовал; и ты поймешь, как горько я раскаивался, когда, наме- 
чая благие пути для других людей, я сам пал. 

И он рассказал ей о том периоде своей жизни, когда, тер- 
заемый сомнениями и неразрешенными вопросами, он метал- 
ся, словно пробка, швыряемая волнами, и, поехав в Лондон, про- 
вел двое разгульных суток в обществе чужой ему женщины. 

— К счастью, я скоро опомнился и осознал свое безумие, — 
продолжал он. — Я не в состоянии был говорить с ней и уехал 
домой. Болыше я никогда не совершал подобных поступков. Но 
я хотел быть до конца откровенным и честным с тобой, потому- 
то я и не мог не рассказать тебе об этом. Прощаешь ли ты 
меня? 

В ответ она крепко сжала ему руку. 

— Больше мы никогда не будем возвращаться к этому. раз- 


| Праведная жизнь (лат.). CRE ; 
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говору — слишком мучительно было начинать его сегодня. По- 
говорим о чем-нибудь более веселом. 

— О Энджел, я почти рада... потому что теперь ты можешь 
простить меня/ Я еще не исповедалась. Мне тоже есть в чем 
покаяться... помнишь, я тебе говорила? 

— А, совершенно верно! Ну-с, начинай, маленькая греш- 
ница. 

— Ты улыбаешься, но, быть может, это так же серьезно, 
как и твоя исповедь, если только не хуже. 

— Хуже, пожалуй, не может быть, дорогая. 

— Конечно, не может! — Радостная, окрыленная надеж- 
OW, она вскочила и воскликнула: — Да, моя исповедь не может 
быть хуже твоей потому, что она такая же! Сейчас я тебе все 
расскажу. 

Она снова села. 

Руки их по-прежнему были сплетены. Зола под ‘решеткой 
камина, освещенная сверху огнем, напоминала песок знойной 
пустыни. Человеку с воображением мог почудиться алый сумрак 
дня Страшного суда в этих багровых отблесках, которые ложи- 
лись на его лоб и руку, играли в прядях ee волос, окрашивали 
нежную кожу. Гигантская ее тень легла на стену и потолок. Тэсс 
наклонилась вперед, и бриллианты на ее шее сверкали, злобно 
подмигивая, словно глаза жабы. Она прижалась лбом к его вис- 
ку и начала рассказ о своем знакомстве с Алеком д’Эрбервиллем 
и о последствиях этого знакомства; шепотом, но твердо выгова- 
ривала она слова, и глаза ее были опущены. 


ФАЗА ПЯТАЯ 
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Ее рассказ был окончен; подтверждены отдельные места, да- 
ны объяснения. Тэсс ни разу не повысила голоса, ни одной фразы 
не сказала в свое оправдание и не плакала. 

Но по мере того как развертывался ее рассказ, изменялся, 
казалось, даже внешний вид окружающих предметов. Огонь в камине 
подмигивал с какой-то дьявольской веселостью, словно глумясь 
над нею и ее несчастьем, каминная решетка лениво ухмылялась — 
ей было все равно, свет, отражаясь от графина с водой, целиком 
был занят разрешением проблемы красок. Все предметы с жутким 
единодушием снимали с себя ответственность. И, однако, ничто 
не изменилось с той минуты, как он ее целовал. Вернее — не изме- 
нился материальный состав предметов. Но сущность их стала 
иной. 

Когда она умолкла, отзвуки их прежних ласк поспешили спря- 
таться в дальние уголки мозга, и лишь эхо напоминало о той поре, 
когда властвовали слепота и глупость. 

Клэр помешал угли в камине; услышанное еще не проникло 
в глубь его сознания. Поворошив золу, он встал. Теперь он до 
конца понял ее исповедь. Лицо его сразу постарело. Напряженно 
задумавшись, он нервно постукивал ногой по полу. Мысли его 
скользили по поверхности — этим и объяснялись его бессозна- 
тельные движения. Она знала все оттенки его голоса, но когда он 
заговорил, тон его был самый спокойный и повседневный. 

— Тэсс! | 

— Я слушаю, любимый! 

— Неужели я должен этому поверить? Ты говоришь так, как 
будто это правда. Не может быть, чтобы ты лишилась рассудка. 
Хотя это было бы лучше, но нет, ты не сошла с ума... Моя жена, 
моя Тэсс! В тебе ничто не подтверждает эту мысль... 

— Я не сошла с ума, — сказала она. 

— И все же... 
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Он посмотрел на нее тупо, как будто плохо сеображая, и про- 
должал: 

— Почему ты не сказала мне раньше? Ах да! Собственно 
говоря, ты хотела сказать, но помню, я тебе помешал! 

Эти и другие его слова были лишь случайным лепетом, тогда 
как душа оставалась парализованной. Он отвернулся, наклонился 
над стулом. Тэсс последовала за ним на середину комнаты, остано- 
вилась и посмотрела на него широко раскрытыми глазами, в кото- 
рых не было слез. Вдруг она упала на колени к его ногам и сжалась 
в комок. 

— Ради нашей любви, прости меня, — прошептала она пе- 
ресохшими губами, — я простила тебе... 

И так как он не отвечал, она повторила: 

— Прости меня, как я тебя простила! Тебя я простила, Энд- 
жел... 

— Ты... да... ты простила. 

— Но ты меня не прощаешь? 

— К чему говорить о прощении, Тэсс? Ты была одним чело- 
веком, теперь ты — другая. Господи, можно ли простить или не 
простить такое чудовищное превращение? 

Он запнулся, обдумывая это определение, и вдруг разразился 
страшным смехом, таким же противоестественным и жутким, как 
адский хохот. 

— Не надо, не надо! Ты убиваешь меня! — вскрикнула она. — 
Сжалься надо мной, сжалься! 

Он не ответил, и, смертельно Ferre она вскочила. 

— Энджел, Энджел! Что значит этот смех? — вырвалось у 
нее. — Знаешь ли ты, как он мне страшен? 

Он покачал головой. 

— Я надеялась, мечтала, молилась о том, чтобы сделать тебя 
счастливым! Я мечтала о том, какая радость для меня дать тебе 
счастье и какой недостойной женой буду я, если это мне не удастся! 
Вот о чем я думала, Энджел! 

— Знаю. 

— Я думала, Энджел, что ты меня любишь — меня, мою душу! 
А если ты меня любишь, как же можешь ты так смотреть и говорить? 
Мне страшно.`Я тебя полюбила, и полюбила навеки, как бы ты ни 
изменился, как бы ты ни был унижен, потому что ты — это ты! 
И большего я не прошу. Как же можешь ты, любимый мой мух, пе- 
рестать меня любить? 

— Повторяю, та женщина, которую я любил, не ты. 

— Но кто же? 

— Другая в твоем облике. 

Услышав эти слова, она поняла, что сбылись ее предчувствия. 
Он видел в ней обманщицу, падшую женщину, принявшую облик 
невинной девушки. Она поняла, и ужас исказил ее бледное лицо; 
щеки осунулись, рот приоткрылся. Его жестокое мнение о ней так 
ее поразило, что она пошатнулась, и он шагнул к ней, опасаясь, как 
бы она не упала. 
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— Сядь, сядь, — сказал он мягко. — - Тебе дурно, и это вполне 
естественно. 

Она села, не сознавая, что делает, лицо ее хранило прежнее 
выражение, и от ее взгляда мурашки пробежали у него по спине. 

— Значит, больше я тебе не принадлежу, Энджел? — беспо- 
мощно спросила она. 

«Он говорит, что любил не меня, а другую женщину, которая 
на меня похожа», — при этой мысли она почувствовала к себе глу- 
бокую жалость, как к обиженной. Глаза ее наполнились слезами, 
когда она начала осознавать свое положение; она отвернулась и раз- 
рыдалась от жалости к себе. 

Эта перемена в ее настроении успокоила Клэра: впечатление, 
произведенное на нее всем случившимся, встревожило его меньше, 
чем ее страшное признание. Он ждал терпеливо, апатично, пока не 
миновал первый приступ отчаяния и бурные рыдания не сменились 
всхлипыванием. 

— Энджел, — сказала она вдруг не тем исполненным безумия 
голосом, каким говорила до сих пор, но обычным своим тоном. — 
Энджел, я слишком дурная, и мы не можем жить теперь вместе? 

— Я не в состоянии думать о будущем. 

— Я не прощу, чтобы ты позволил мне жить с тобой, Энджел, 
я не имею на это никакого права. Я хотела написать матери и сест- 
рам о нашей свадьбе, но не напищу. И не буду кончать той вышив- 
ки, какую начала. 

— Не будешь? 

‚ — Да, я ничего не буду делать, если ты мне не прикажешь. 
И если ты уедешь, я за тобой не поеду; и если ты больше не будешь 
разговаривать со мной, я не спрошу — почему, если ты не разре- 
шишь спросить. 

— А если я прикажу тебе что-нибудь сделать? 

— Я буду повиноваться тебе, как жалкая раба, хотя бы ты 
приказал мне лечь и умереть. | 

— Ты очень добра. Но странно, что твой самоотверженный 
порыв так не гармонирует с прежним инстинктом самосохранения. 

Это было сказано уже зло. Однако сарказм производил на 
Тэсс такое же впечатление, как на собаку или кошку. Изощрен- 
ность его колкости осталась неоцененной ею, и она восприняла эти 
слова лишь как враждебные звуки, свидетельствующие о том, что 
гнев Клэра не улегся. Она молчала, не подозревая, что он пыта- 
ется задушить свою любовь к ней. Тэсс не видела слезы, медленно 
скатившейся по его щеке, — слезы такой крупной, что она, словно 
линза микроскопа, увеличивала поры кожи, по которой стекала. 
Но он вновь осознал, какой страшный и полный переворот в его 
жизни произвела ее исповедь, и безнадежно пытался приспособить- 
ся к новым условиям. Нужно было что-то предпринять. Но что? 

— Тэсс, — сказал он, стараясь говорить ласково, — я не могу 
сейчас оставаться... здесь, в этой комнате. Я немного погуляю. 

Он тихо вышел из комнаты, а две рюмки с вином, которые 
он наполнил к ужину, — одну для нее, другую для себя, остались 
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нетронутыми. Вот как закончилась их вечеря любви. Часа два-три 
тому назад, за чаем, исполненные шаловливой нежности, они 
пили из одной чашки. 

Стук закрывшейся двери, хотя и очень тихий, все-таки вывел 
Тэсс из оцепенения. Он ушел; она не могла оставаться в доме. Быст- 
ро набросив на себя плащ, она вышла, потушив свечи, словно 
не намерена была возвращаться. Дождь прошел, и ночь была свет- 
лая. | 

Скоро она его догнала, так как Клэр шел медленно, куда глаза 
глядят. Рядом с ее тоненькой серой фигуркой его фигура казалась 
черной, зловещей, чужой, и Тэсс, как насмешку, ощутила прикос- 
новение драгоценностей, которые на минуту доставили ей такую ра- 
ДОСТЬ. 

Услышав шаги, Клэр оглянулся, но, казалось, ее присутствие 
не произвело на него ни малейшего впечатления, и он пошел даль- 
ше по тянувшемуся перед домом длинному -мосту с пятью зияющи- 
ми арками. | 

Следы коровьих и лошадиных копыт на дороге были полны 
воды, — дождя выпало достаточно, чтобы наполнить выбоины, но 
не стереть их. Тэсс на ходу видела скользящие мимо нее звезды, 
отраженные в крошечных лужицах; она бы не знала, что они сияют 
над ее головой, если бы не видела их у своих ног, — самое огром- 
ное, что есть во вселенной, отражалось в самом малом. 

Местечко, куда они сегодня приехали, находилось в той же до- 
лине, что и Тэлботейс, но на несколько миль ниже по реке. Дальше 
от дома дорога вилась среди лугов, и по этой дороге она шла за Клэ-. 
ром, не пытаясь догнать его или привлечь его внимание, шла с немой, 
безучастной покорностью. 

Наконец она поравнялась с ним, и все-таки он не сказал ни сло- 
ва. Обманутый честный человек часто бывает очень жесток, когда с 
его глаз спадет повязка, — так было и с Клэром. Но свежий воз- 
дух, казалось, отнял у него охоту действовать необдуманно; она 
знала, что он видит ее лишенной ореола, видит во всей ее наготе. 
А время напевало Тэсс свой сатирический псалом: 


Когда лица твоего исчезнет прелесть, тот, кто любил тебя, возненавидит; 
Не будет прекрасным лицо твое под осень жизни твоей. 

Ибо жизнь твоя упадет, как лист, и прольется, как дождь; 

И вуаль на твоей голове будет скорбью, а корона болью. 


Он по-прежнему был погружен в размышления, а присутствие 
ее не имело теперь власти нарушить или отвлечь течение его мыслей. 
Каким ничтожным сделалось для него ее присутствие! Она не 
могла удержаться и заговорила с Клэром. 

— Что я сделала, что я сделала? Ничего, что помешало бы 
мне любить тебя! Неужели ты думаешь, будто я сама этого хотела? 
Ты сердишься на то,что сам же мне и приписываешь... я не об- 
манщица, какой ты меня считаешь. 

— Гм, пожалуй. Ты не обманщица, жена моя, но ты и He Ta, 
что была раньше. Да, не та! И не заставляй меня упрекать тебя. 
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Я поклялся обойтись без упреков — и сделаю все, чтобы их избе- 
жать. 

Но она в смятении продолжала его умолять и, быть может, 
говорила то, о чем следовало бы молчать. 

— Энджел... Энджел! Я была ребенком, когда это случилосы 
Я совсем не знала мужчин! 
— Вина других перед тобой больше, чем твоя вина, это и я 


признаю. 
— Так неужели ты меня не простишь? 
— Я тебя прощаю. Но прощение — это еще не все. 


— Ты любишь меня? 

На этот вопрос он не ответил. 

— О, Энджел, моя мать говорит, что такие случаи бывают! 
Она знает женщин, которые поступали хуже, чем я! А мужья не 
очень близко принимали это к сердцу, — во всяком случае, они про- 
щали своих жен. А ведь те не любили своих мужей так, как я люблю 
тебя! 

— Довольно, Тэсс, не спорь. Разные слои общества — разные 
взгляды. Зачем ты вынуждаешь меня сказать, что ты — неве- 
жественная крестьянка и понятия не имеешь о значении социаль- 
ных оценок. Ты не понимаешь, что говоришь. 

— Я крестьянка только по образу жизни, а не по происхож- 
дению. 

На секунду ее охватил гнев, который тотчас же рассеялся. 

— Тем хуже для тебя. Я думаю, что священник, откопав- 
ший твою родословную, поступил бы гораздо лучше, если бы держал 
язык за зубами. Вырождение твоего рода я невольно связываю и с 
другим фактом — отсутствием в твоем характере твердости. Все 
представители вырождающихся семей — слабовольны, и поведение 
их соответствующее. Боже мой, зачем ты мне рассказала о своем 
происхождении и дала лишний повод тебя презирать? Я-то видел в 
тебе дитя природы, полное сил, а ты оказалась чахлым отпрыском 
одряхлевшей аристократии! 

— Но многие семьи не лучше моей в этом отношении! Предки 
Рэтти были когда-то крупными землевладельцами, так же как и 
предки фермера Биллета. А Дэббихоузы, которые занимаются те- 
перь извозным промыслом, происходят из рода де Байе. Таких, 
как я, ты встретишь повсюду, этим отличается наше графство; и тут 
уж я ни при чем. 

— Тем хуже для графства. 

Эчи упреки она выслушивала, не вникая в их смысл, — он He 
любит ее так, как любил раньше, а все остальное ей было безраз- 
JIM4HO. 

Снова. побрели они в молчании. Впоследствии рассказывали, 
что крестьянин из Уэллбриджа, отправившийся ночью за доктором, 
встретил на лугу двух влюбленных, которые шли очень медленно, 
не разговаривая, друг за другом, словно за гробом; и он увидел, 
что их лица встревожены и печальны. Возвращаясь позднее, он 
снова встретил их на том же лугу, и шли они так же медленно, 
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забыв о позднем часе и ночном холоде. Озабоченный своими соб- 
ственными делами — в доме у него был больной, — он скоро пере- 
стал думать об этой странной встрече и вспомнил о ней лишь много 
времени спустя. 

В промежуток между первой и второй встречей с крестьянином 
Тэсс сказала мужу: 

— Не знаю, что мне делать, чтобы ты не был по моей вине 
несчастен на всю жизнь. Там, внизу, река. Я могу утопиться. Мне 
не страшно. 

— Я не имею ни малейшего желания прибавлять ко всем 
моим безумным поступкам еще и убийство, — ответил он. 

— Я оставлю что-нибудь в доказательство того, что я это 
сделала сама — не вынесла позора. Тогда тебя не будут обвинять. 

— Не говори глупостей, мне неприятно их слушать. Думать | 
06 этом — нелепо, ведь эта история скорее может вызвать на- 
смешливые улыбки, чём послужить поводом для трагедии. Ты со- 
вершенно не понимаешь сущности происшедшего. Девять десятых 
увидели бы в этой истории только повод для шуток. Будь так 
добра, вернись домой и ложись спать. 

— Хорошо, — покорно сказала она. 

К этому времени они вышли на дорогу, ведущую к знаменитым 
развалинам Цистерсианского аббатства, позади мельницы, которая 
в давние времена была одной из монастырских служб. Мельница 
продолжала работать — потребность в пище извечна; аббатство 
было разрушено — ибо вера преходяща. Так как они шли не прямо, 
а кружили, то все еще находились недалеко от дома; поэтому Тэсс, 
повинуясь его воле, должна была только дойти до большого ка- 
менного моста и пройти еще несколько шагов по дороге. В ‚доме 
все оставалось по-прежнему, и в камине еще не погас огонь. 
Внизу она задержалась только на несколько секунд, потом подня- 
лась в свою комнату, куда отнесли вещи. Здесь присела она на край 
‚ кровати, рассеянно осматриваясь по сторонам, и вскоре начала 
раздеваться. Когда она переставила свечу ближе к кровати, свет 
упал Ha полог из белой кисеи; под ним что-то висело, и Тэсс подняла 
свечу, чтобы разглядеть, что это такое. Ветка омелы. Она тотчас же 
догадалась, что ее повесил здесь Энджел. Так вот что скрывалось 
в таинственном свертке, который так трудно было упаковывать и пе- 
ревозиты А он не хотел ей объяснить, что в нем, говоря, что скоро 
она все узнает. Веселый и счастливый, повесил он здесь ветку. Какой 
нелепой и неуместной казалась сейчас эта омела! 

Теперь, когда ей нечего было бояться и не на что надеяться, — 
она не верила, что он смягчится. Она легла в постель, словно оглу- 
шенная отчаянием. Когда скорбь становится бездумной, сон вступа- 
ет в свои права. Часто люди менее несчастные не могут забыться 
сном, но Тэсс была в таком состоянии, когда сон приходит без зова. 
Еще несколько минут — и одинокая Тэсс погрузилась в небытие: 
ее обволакивала ароматная тишина комнаты, которая, быть может, 
была когда-то брачным покоем ее предков. 

Поздно ночью вернулся домой Клэр. Он тихо вошел в гости- 


185 


ную, зажег свет и, видимо обдумав заранее линию своего поведения, 
постлал одеяла на старом диване, набитом конским волосом, пре- 
вратив его в нечто напоминающее постель. Потом он разулся, 
крадучись поднялся по лестнице и остановился, прислушиваясь, 
у двери ее комнаты. Услышав ровное дыхание, он понял, что она 
крепко спит. | 

— (Слава богу! — прошептал Клэр; но что-то кольнуло его в 
сердце при мысли — в ней была лишь доля истины, — что Tocc, 
свалив свое бремя на его плечи, может теперь спать безмятежно. 

Он повернулся, чтобы уйти, потом, колеблясь, подошел к 
ее двери. При этом взгляд его упал на одну из д’эрбервилльских 
дам, чей портрет находился над дверью в спальню Тэсс. Портрет, 
освещенный свечой, производил еще более неприятное впечатление, 
чем днем. Лицо женщины выражало зловещее намерение, всепо- 
глощающее желание мстить предсжавителям другого пола, — так 
показалось Клэру. Платье, сшитое по моде семнадцатого века, 
было низко вырезано, как у Тэсс, когда он отогнул ворот ее платья, 
чтобы надеть ожерелье. И снова его неприятно поразило сходство 
между ними. 

Этого было достаточно. Он отошел от двери и спустился вниз. 

Он оставался спокойным и холодным; маленький рот с плотно 
сжатыми губами свидетельствовал об умении его владеть собой; 
его лицо сохраняло выражение бесстрастия, которое появилось на 
нем, когда Тэсс окончила свою исповедь, это было лицо человека, 
который отныне перестал быть рабом страсти, но в освобождении 
своем не нашел счастья. Он размышлял о страшных случайностях, 
руководящих человеческой судьбой, о неожиданности событий. 
Когда он боготворил Тэсс — еще только час тому назад, — не было, 
‚ казалось, существа чище, нежнее, девственнее, чем она, — но 


Меньше чуть-чуть, и какие миры исчезли! 


Он заблуждался, говоря себе, что ее честное и невинное лицо 
не являлось зеркалом ее души, но у Тэсс не было заступника, ко- 
торый доказал бы ему обратное. Возможно ли, думал он, чтобы эти 
глаза, взгляд которых всегда подтверждал каждое ее слово, видели 
в этот же самый момент совсем иные картины, не похожие на то, 
что ее окружало. 

Он лег на диван в гостиной и погасил свет. Спустилась ночь 
и завладела домом, спокойная и безучастная ночь, которая уже 
поглотила его счастье и теперь равнодушно его переваривала и 
готова была столь же безмятежно и невозмутимо поглотить счастье 
тысячи других людей. 


XXXVI 


Клэр проснулся Ha рассвете, сером и пугливом, словно при- 
частном к преступлению. Увидел камин с холодной золой, стол, 
накрытый к ужину, и два стакана с вином, — вино уже не искрилось 
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и подернулось пленкой; увидел стул Тэсс, не занятый теперь, 
свой стул и другую мебель, которая, казалось, в чем-то оправдыва- 
лась и задавала невыносимый вопрос: что же теперь делать? Сверху 
не доносилось ни звука, но через несколько минут раздался стук 
в наружную дверь. Он вспомнил, что должна прийти жена крестьяни- 
на, жившего по соседству, которая нанялась им прислуживать. 

Присутствие постороннего человека в доме было бы теперь 
крайне неуместно, и Клэр, уже одетый, открыл окно и сказал ей, 
что сегодня утром они обойдутся без ее помощи. Она принесла кув- 
пин с молоком, и он попросил поставить его у двери. Когда мат- 
рона удалилась, он отыскал в сарае дрова и быстро развел огонь. 
В кладовой нашлись яйца, масло, хлеб, и Клэр приготовил зав- 
TPAK, — живя на мызе, он этому научился. Дрова пылали в ками- 
не, и дым вырывался из трубы, словно увенчанная лотосом ко- 
лонна; местные жители, проходя ‘мимо, видели дым, думали о HO- 
вобрачных и завидовали их счастью. 

Энджел еще раз оглядел комнату, подошел к лестнице и обыч- 
ным своим тоном сказал: 

— Завтрак готов. 

Открыв входную дверь, он вышел на свежий утренний воз- 
дух. Когда через несколько минут он вернулся, Тэсс уже спусти- 
лась в гостиную и машинально переставляла посуду. Она была 
совсем одета и, должно быть, оделась раньше, чем он ее окликнул, 
так как с тех пор прошло минуты две-три. Волосы она закрутила 
большим узлом на затылке и надела одно из новых платьев — 
бледно-голубое шерстяное, с белой оборкой у ворота. Казалось, 
лицо и руки ее застыли, — вероятно, она долго просидела одетая 
в холодной спальне. Подчеркнуто вежливый тон Клэра, когда он 
ее окликнул, пробудил в ней на секунду проблеск надежды, HO до- 
статочно ей было взглянуть на него, чтобы надежда угасла. 

От пламенного чувства влюбленных осталась только зола. 
Острая боль вчерашнего вечера уступила место тяжелой апатии; 
казалось, ничто не могло снова вернуть им способность чув- 
ствовать. 

Он заговорил с ней спокойно, и она ответила так же сдер- 
жанно. Наконец она подошла к нему и начала пристально всмат- 
риваться в его резко очерченное лицо, словно забыв, что ее соб- 
ственное лицо может служить объектом наблюдения. 

— Энджел! — сказала она и умолкла, слегка прикоснувшись 
к нему пальцами, как будто едва могла поверить, что здесь перед 
ней находится человек, который был когда-то ее возлюбленным. 
Глаза ее не потускнели, бледные щеки еще не осунулись, хотя вы- 
сыхающие слезы оставили на них блестящие полоски, а губы, 
обычно ярко-алые, были почти так же бледны, как и щеки. Жизнь 
еще пульсировала в ней, придавленной горем, но пульс стал та- 
ким прерывистым, что малейшее напряжение могло вызвать на- 


стоящую болезнь, — и тогда потускнеют ее глаза и губы станут 
тонкими. 
Она казалась безупречно чистой — прихотливая обманщица- 
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природа наложила такую печать девственности на лицо Тэсс, что 
он смотрел на нее ошеломленный. 

— Тэсс! Скажи, что это неправда! Конечно, неправда! 

— Это правда. 

— Каждое слово? 

— Каждое слово. | 

Он смотрел на нее с мольбой, словно хотел услышать заве- 
домую ложь и с помощью софистики превратить ее в безусловную 
истину. Однако она повторила: 

— Это правда. 

— Он жив? — спросил Энджел. 

— Ребенок умер. 

— А этот человек? 

— Жив. 

Еще раз отчаяние исказило лицо Клэра. 

— Онв Англии? 

— Да. 

Он сделал несколько шагов бесцельно, сам того не замечая. 

— Вот каково мое положение, — сказал он отрывисто. — 
Я думал — и так думал бы всякий на моем месте, — что, отказы- 
ваясь от честолюбивых стремлений иметь жену, занимающую 
положение в обществе, богатую, знающую свет, я найду в крестьян- 
ке невинность так же непременно, как и румяные щеки... Однако 
я не хочу упрекать тебя и не буду. 

Ему не нужно было продолжать: Тэсс слишком хорошо пони- 
мала его состояние. Это и было особенно горько: она знала, что 
он лишился всего. 

— Энджел... я бы не довела дела до свадьбы, если бы не зна- 
ла, что в конце концов у тебя остается выход: хотя я надеялась, 
что ты никогда... 

Голос ее сорвался. 

— Выход? 

— Да, способ от меня избавиться. Ты можешь от меня из- 
бавиться. 

— Как? 

— Развестись со мной. 

— О, господи, можно ли быть такой наивной! Как я могу 
развестись с тобой? 

— А разве нельзя... теперь, когда я призналась? Я думала, 
что моя исповедь даст тебе на это право. 

— О Тосс, ты... так по-детски простодушна... невежествен- 
на... Не знаю, как это назваты Ты ничего не смыслишь в зако- 
нах, ничего! 

— Как, разве ты не можешь? 

— Конечно, не могу. 

Ее грустное лицо исказилось от стыда. 

— А я думала, что... — прошептала она. — О, теперь я пони- 
маю, какой дурной ты меня считаешь Но клянусь’ тебе, поверь 
мне, я всегда думала, что ты можешь со мной развестись Я на- 
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деялась, что ты можешь от меня избавиться, если захочешь и ес- 
ли... совсем... совсем меня не любишы 

— Ты ошиблась, — холодно сказал он. 

— Так, значит, я должна была это сделать прошлой ночью. 
Но у меня не хватило смелости. 

— На что не хватило смелости? 

Она не отвечала, и он взял ее за руку. 

— Что ты задумала сделать? 

— Покончить с собой. 

— Когда? 

Она съежилась от его инквизиторского тона. 

— Прошлой ночью. 


— Где? 

— Под твоей омелой. 

— О боже!.. Как? — спросил он сурово. 

— Я скажу, только не сердись на меня, — ответила она, 
дрожа. — Я взяла веревку от своего сундука... но не могла... 


сделать самое последнее! Я боялась, что это опозорит твое имя. 

Это неожиданное признание, насильно у нее вырванное, по- 
трясло его. Но он по-прежнему держал ее за руку и смотрел ей 
в лицо; потом, опустив глаза, сказал нетвердым голосом: 

— Слушай внимательно: о таких ужасных вещах ты не смеешь 
думаты Как ты могла! Ты должна обещать мне, как своему мужу, 
никогда не повторять этой попытки! 

— Я готова обещать. Я поняла, что это грешно. 

— Грешно! У меня нет слов выразить, как это .недостойно 
тебя! 

— Но, право же, Энджел, — начала она, глядя на него широ- 
ко раскрытыми глазами, — я хотела это сделать только ради те- 
бя — освободить тебя и избавить от скандала при разводе... Я ведь 
думала, что ты можешь получить развод. У меня и в мыслях не бы- 
ло сделать это ради себя. И, в конце концов, я недостойна того, 
чтобы лишить себя жизни. Это ты, мой муж, которого я погубила, 
должен был бы нанести мне удар! Мне кажется, я еще сильнее 
полюбила бы тебя, если это только возможно, когда бы ты за- 
ставил себя это сделать, раз у тебя нет другого выхода. Я чув- 
ствую себя такой ничтожной. Я так тебе мешаю! 

— Перестаны 

— Но раз ты говоришь «нет», я Caine не стану пытаться. 
Я хочу только того, чего хочешь ты! 

Он знал, что это правда. После пережитой ночи воля ее рав- 
нялась нулю, и можно было не опасаться каких бы то ни было 
опрометчивых поступков. 

Снова Тэсс более или менее успешно постаралась отвлечься, 
расставляя посуду для завтрака. Оба уселись по одну сторону сто- 
ла, чтобы не встречаться друг с другом взглядом. Сначала каж- 
дый чувствовал себя неловко, прислушиваясь, как ест и пьет дру- 
гой, но этого нельзя было избежать; а кроме того, оба ели очень 
мало. После завтрака он встал и, сказав ей, в котором часу ждать 
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его к обеду, отправился к мельнику, машинально приводя в испол- 
нение свой план — изучить мукомольное дело, ради чего он, 
собственно, и выбрал именно этот дом для их медового месяца. 

После его ухода Тэсс подошла к окну и вскоре увидела, как 
он поднялся на большой каменный мост, за которым находилась 
мельница. Пройдя по мосту, он пересек железнодорожные пути 
и скрылся из виду. Тогда, подавив вздох, она отвернулась от окна 
и начала убирать со стола и приводить комнату в порядок. 

Явилась поденщица. Сначала Тэсс с трудом выносила ее при- 
сутствие, но потом почувствовала облегчение. В половине перво- 
го она оставила свою помощницу в кухне и, вернувшись в гостиную, 
стала ждать, когда за мостом появится фигура Энджела. 

Было около часа, когда она его увидела, — и покраснела, хо- 
тя он находился на расстоянии четверти мили. Она побежала 
в кухню, чтобы успеть подать обед сразу, как он войдет в дом. Сна- 
чала он прошел в ту комнату, где накануне они вместе мыли ру- 
ки, а когда он входил в гостиную, крышки, словно по сигналу, бы- 
ли сняты с блюд. 

— Какая точность! — сказал он. | 

— Да, я видела, как ты шел по мосту, — ответила она. 

Обед прошел в пустых разговорах о том, что делал он утром 
на мельнице, о способах просеивания муки и устаревших маши- 
нах. Клэр опасался, что не получит никакого представления о HO- 
вых, усовершенствованных методах, так как некоторые машины, 
казалось, были в употреблении еще в те’дни, когда мельница моло- 
`ла зерно для монахов из соседнего аббатства, ныне превра- 
тившегося в развалины. Через час он снова ушел, вернулся в су- 
мерках и весь вечер разбирал свои бумаги. Она боялась ему 
помешать и, когда ушла старуха поденщица, отправилась в кухню 
и больше часа наводила там порядок. 

Наконец в дверях показался Клэр. 

— Ты не должна так работать, — сказал он. — Ты не слу- 
жанка, ты моя жена. 

Она подняла глаза, и лицо ее слегка просветлело. 

— Значит, я могу считать себя твоей женой? — прошепта- 
ла она с жалкой улыбкой. — Я хочу сказать — называться так! 
Да, большего мне не нужно. 

— Можешь ли ты считать себя моей женой? Но ты моя же- 
на. Что ты имеешь в виду? 

— Не знаю, — поспешно ответила она, в ее голосе послыша- 
лись слезы. — Я думала... Я имела в виду, что не заслужила ува- 
жения. И я тебе давно говорила, что, по-моему, я не заслуживаю 
уважения; потому-то я и не хотела выходить за тебя... а ты на- 
стаивал. 

Она разрыдалась и повернулась к нему спиной. Это растрога- 
ло бы всякого, но только не Энджела Клэра. Он был человек мяг- 
кий и отзывчивый, но где-то в глубине его души таился мощный 
пласт суровой логики, подобный горной породе, пролегающей в 
мягкой глине и преграждающей путь всему, что пытается ее рас- 
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сечь. Эта логика преградила ему дорогу к церкви, она же прегради- 
ла ему дорогу к Тэсс. Вдобавок любовь его была не столько пла- 
менной, сколько лучезарной: переставая верить женщине, он OT- 
ходил от нее. Этим он резко отличался от тех впечатлительных 
людей, которые продолжают любить чувственной любовью ту, 
кого презирают рассудком. Он ждал, пока не стихли ее рыдания. 

— Хотел бы я, чтобы добрая половина женщин в Англии за- 
служивала такого уважения, как ты, — сказал он с горьким озлоб- 
лением против всего женского пола. — Речь идет не о том, заслу- 
живаешь ли ты уважения, а о принципах. 

Он долго еще говорил в том же духе, захваченный волной 
отвращения, которое упорно калечит прямодушных людей, когда 
они убеждаются, что были введены в заблуждение обманчивой 
внешностью. Правда, где-то в глубине нарастала и другая вол- 
на — волна сочувствия, которую могла бы использовать опытная 
женщина. Но Тэсс об этом не думала, она все принимала как 
должное и почти не раскрывала рта. В непоколебимой ее пре- 
данности было что-то почти жалкое: вспыльчивая от природы, 
она терпеливо выслушивала все, что бы он ни говорил: она не ду- 
мала о себе, не раздражалась; обращение его с ней не вызывало с 
ее стороны осуждения. Она словно олицетворяла апостольское 
милосердие, возродившееся в современном эгоистическом мире. 

Этот вечер, ночь и следующее утро прошли так же, как и пре- 
дыдущие. Раз, один только раз осмелилась она, когда-то свобод- 
ная и независимая Тэсс, сделать шаг к сближению. Это случи- 
лось, когда он в третий раз собирался идти после обеда на мель- 
ницу. Встав из-за стола, он сказал: «До свидания», — а она отве- 
тила теми же словами и в то же время потянулась к нему за по- 
целуем. Он не поцеловал ее и только, быстро отвернувшись, 
сказал: | 

‚ — Я вернусь домой вовремя. 

Тэсс съежилась, словно ее ударили. Часто пытался он против 
ее воли поцеловать эти губы, часто говаривал шутливо, что рот ее 
и дыхание напоминают вкус масла, яиц, молока и меда, которы- 
ми она питалась, говорил, что губы ее утоляют его голод, — мно- 
го еще таких же глупостей. Но теперь ему не нужны были ее 
губы. | | 

Он заметил, как она вздрогнула, и сказал ласково: 

— Пойми, я должен подумать о том, как быть дальше. Не- 
обходимо пожить некоторое время вместе во избежание неприят- 
ного для тебя скандала, который не заставил бы себя ждать, если 
бы мы разъехались немедленно. Но ты должна понять, что это 
делается только ради приличия. 

— Да, — рассеянно отозвалась она. 

Он ушел на мельницу, но на полпути остановился и пожа- 
‚лел на секунду о том, что не ответил ей ласковее и не поцеловал 
ее хоть раз. 

Так прошел в тоске еще день и еще день. Живя в одном до- 
ме, они были дальше друг от друга, чем до брака. Она ясно виде- 
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ла, что энергия его, как он выразился, парализована и он пыта- 
‚ется придумать дальнейший план действий. Она была поражена, 
когда убедилась в непреклонности этого человека, казавшегося 
таким мягким. Его упорство переходило в жестокость. Больше 
она не надеялась на прощение. Не раз она подумывала о том, 
чтобы уйти от него, когда он покидал дом, но боялась, что ее уход 
не принесет ему пользы и поставит в еще более неприятное и уни- 
зительное положение, если об этом узнают. 

Клэр на самом деле непрерывно размышлял. Мысли пресле- 
довали его, он заболел от них, они иссушили его, выжгли из его 
души всю его прежнюю гибкость и мягкость. Он бродил, бормоча 
вслух: «Что делать? Что делать?» И случайно она его подслушала; 
это побудило ее затронуть вопрос о будущем, которого они избе- 
гали касаться. 

— Должно быть... ты недолго будешь жить со мной, Энд- 
жел? — спросила она. 

Уголки ее рта были опущены; ясно было, что с помощью 
лишь очень больших усилий удавалось ей сохранять это сдержан- 
ное спокойствие. 

— Я не могу жить с тобой, — ‘сказал он, — не презирая са- 
мого себя и — что, пожалуй, еще хуже — не презирая тебя. Ко- 
нечно, я говорю о совместной жизни в обычном смысле этого 
слова. Сейчас, каковы бы ни были мои чувства, я тебя не презираю. 
И разреши мне говорить откровенно, иначе ты не поймешь всей 
трудности моего положения. Как можем мы жить вместе, пока 
жив этот человек?.. В сущности, он твой мух, а не я. Если бы он 
умер, все могло быть иначе... Но трудность не только в этом: она 
обусловлена соображениями, касающимися будущности других 
людей — не нас. Пройдут годы, у нас будут дети, а эта прошлая 
история обнаружится, — рано или поздно о ней узнают, нет тако- 
го уголка на земле, куда никто не заглядывает и откуда никто не 
уезжает. Подумай о несчастных детях, нашей плоти и крови, несу- 
щих на себе это пятно и с каждым годом все острее ощущающих 
свой позор. Каково будет для них пробуждение? Какая будущ- 
ность? Можешь ли ты сказать мне по чести: «Останься», — ес- 
ли представишь себе такую возможность? Не лучше ли претер- 
петь наше несчастье, чем стремиться к новым бедам? 

Веки ее, отяжелевшие от скорби, были по-прежнему опущены. 

— Я не могу сказать: «Останься», — ответила она. — Не мо- 
гу. Так далеко вперед я не заглядывала. 

Нужно признать, что Тэсс, несмотря ни на что, чисто по-жен- 
ски надеялась в глубине души, что семейная жизнь под одним кро- 
вом в конце концов сломит его холодность, даже вопреки его ре- 
шению. Наивная в обычном смысле этого слова, она тем не менее 
была настоящей женщиной и была бы лишена женского инстинк- 
та, если бы чутьем не знала, какая сила заключается в такой 
совместной жизни. Она понимала, что ничто ей не поможет, если 
она в этом потерпит неудачу. Она твердила себе, что дурно так 
надеяться, — это было уже похоже на план, на хитрость, — но она 
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не могла расстаться с этой последней надеждой. Теперь он объяс- 
нил ей создавшееся положение с новой для нее точки зрения. Дей- 
ствительно, она никогда не заглядывала так далеко, и отчетливо 
нарисованная им картина того, как собственные дети будут ее 
презирать, явилась неотразимым доводом, убившим последнюю 
надежду в ее глубоко честном сердце. По собственному опыту 
она уже знала, что бывают такие обстоятельства, когда благо- 
получной жизни лучше предпочесть отказ от какой бы то ни было 
жизни вообще. Подобно всем просветленным страданием, она 
могла в словах Сюлли-Прюдома: «Ты будешь PORCH?) — услы- 
шать приговор своим потомкам. 

Но такова лисья хитрость госпожи Природы: до этих пор 
Тэсс, ослепленная своей любовью к Клэру, не думала о возмож- 
ных последствиях этой любви, не думала, как отразится на дру- 
гих то, в чем видела она свое — и только свое — несчастье. 

Поэтому такой довод показался ей неопровержимым. Но че- 
ловек слишком нервный склонен оспаривать свои. же собствен- 
ные мнения, и у Клэра возникло. возражение, которого он сам 
почти испугался. Основано оно было на некоторых особенностях 
натуры Тэсс; и она могла бы этим воспользоваться. Кроме того, 
она могла добавить: «На австралийском плоскогорье или в техас- 
ской прерии кому какое дело до моей беды? Кто будет упрекать 
меня или тебя?» Однако, подобно большинству женщин, она при- 
няла рожденное минутой опасение как нечто неизбежное. И, быть 
может, была права. Чуткому сердцу женщины ведома не толь- 
ко ее боль, но и боль мужа; и если бы никто не обратился к нему 
или к его семейным с упреками, эти упреки тем не менее косну- 
лись бы его слуха, порожденные его собственной фантазией. 

Шел третий день их отчуждения. Пожалуй, кому-нибудь мог 
бы прийти в голову парадокс: если бы у Клэра животное начало 
было сильнее, он вел бы себя благороднее. Но мы так не говорим. 
И все же любовь Клэра действительно была слишком духовной для 
повседневной жизни, слишком неземной; таким натурам при- 
сутствие любимого существа нужно не так, как его отсутствие, ибо 
в разлуке создается идеальный образ, лишенный реальных недо- 
статков. Тэсс убедилась, что ее присутствие не оказывает на него 
такого влияния, на какое она надеялась. Его метафора оправдалась: 
она была другой женщиной — не той, которую он желал. 

— Я обдумала то, что ты сказал, — заметила она, чертя ука- 
зательным пальцем по скатерти и поддерживая голову другой ру- 
кой, с обручальным кольцом, которое словно издевалось над ни- 
ми. — Ты совершенно прав, прав во всем. Ты должен от меня 
уехать. 

— Ho что же ты будешь делать? 

— Я могу вернуться домой. 

Клэр об этом не подумал. 

— В самом деле? — спросил он. 

— Да. Мы должны расстаться, и уж лучше поскорее с этим 
покончить. Ты как-то мне сказал, что я притягиваю к себе муж- 
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чин вопреки их рассудку, и если я постоянно буду у тебя перед 
глазами, ты, пожалуй, изменишь свое решение наперекор жела- 
нию и здравому смыслу. А потом твое раскаяние причинит мне 
страшную боль. 

— А ты бы хотела вернуться домой? — спросил он. 

— Я хочу расстаться с тобой и уехать домой. 

— Значит, пусть будет так. 

Она вздрогнула, не поднимая глаз. Слишком остро почув- 
ствовала она разницу между предложением и договором. 

— Я боялась, что дело этим кончится, — прошептала она, 
лицо ее было покорно и казалось растерянным. — Я не жалуюсь, 
Энджедл... Я... я думаю, что. так будет лучше. Твои слова оконча- 
тельно меня убедили. И даже если никто не стал бы меня упрекать, 
живи мы вместе, пожалуй, спустя много лет ты сам можешь рас- 
сердиться на меня из-за какого-нибудь пустяка и, зная о моем 
прошлом, бросишь мне упрек, который услышат мои дети. И то, 
что сейчас причиняет мне только боль, будет для меня тогда пыт- 
кой и убьет меня! Я уеду... завтра. 

— И я здесь не останусь. Хотя я и не хотел заговаривать об 
этом первый, но считал, что будет разумнее расстаться хотя бы 
на время, пока я не дам себе отчета в случившемся. А потом я могу 
тебе написать. 

Тэсс украдкой взглянула на мужа. Он был бледен, даже дро- 
жал, но, как и раньше, ее поразила решимость этого кроткого че- 
ловека, за которого она вышла замуж, воля его, подчиняющая 
грубые эмоции эмоциям более возвышенным, материю — идее, 
плоть — духу. Склонности, стремления, привычки были словно 
сухие листья, подхваченные буйным ветром его непреклонной 
воли. | 

Заметив ее взгляд, он пояснил свои слова: 

— Я лучше думаю о людях, когда нахожусь вдали от них. — 
И добавил цинично: — Кто знает, быть может, когда-нибудь мы 
сойдемся от скуки; так бывало со многими! 

В тот же день начал он укладывать свои вещи; и она, подняв- 
шись к себе, последовала его примеру. Оба думали об одном и зна- 
ли это: быть может, на следующее утро они расстанутся навеки, 
хотя сейчас и прикрывали свой отъезд успокоительными предпо- 
ложениями, так как оба принадлежали к той породе людей, для 
которых мысль о всякой разлуке, грозящей стать вечной, была пыт- 
кой. И они она знали, что в первые дни разлуки взаимное их вле- 
чение — с ее стороны нимало не зависящее от его добродете- 
лей — может быть сильнее, чем когда бы то ни было, но время за- 
глушит его; практические доводы, в силу которых он отказывался 
принять ее как свою жену, обретут новую силу в холодном свете 
грядущих дней. Кроме того, когда двое расстаются, перестают 
жить одной жизнью и под одним кровом, тогда пробиваются не- 
заметно новые, ростки, заполняя пустое место; непредвиденные 
события препятствуют прежним замыслам, и старые планы пре- 
даются забвению. 
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ХХХУП 


Настала полночь и миновала незаметно, ибо в долине Фрум 
ничто не возвещало о приближении полуночного часа. 

Во втором часу ночи в темном фермерском доме, бывшей ре- 
зиденции д’Эрбервиллей, послышался легкий скрип. Тэсс, кото- 
рая спала в комнате наверху, услышала шум и проснулась. Это 
скрипнула ступенька у поворота лестницы, где доска была пло- 
хо прибита. Тэсс видела, как распахнулась дверь ее спальни и в по- 
лосе лунного света показалась фигура ее мужа, ступавшего с ка- 
‚ кой-то странной осторожностью; он был в одной рубашке и брю- 
ках. Первая ее вспышка радости угасла, когда она заметила, что 
он бессмысленно смотрит куда-то в пространство. Выйдя на сере- 
дину комнаты, он остановился и прошептал с бесконечной пе- 
чалью: 

— Умерла! Умерла! Умерла! 

После душевного потрясения Клэр бредил иногда во сне и да- 
же проделывал странные вещи: так, например, ночью, по возвра- 
щении-с базара, куда они ездили перед свадьбой, он воспроизвел 
в своей спальне драку с человеком, который оскорбил Тэсс. Она 
поняла, что долгие душевные муки снова повергли его в это сом- 
намбулическое состояние. 

Так глубоко было ее доверие к нему, что, éco à или 
спящий, он не внушал ей ни малейшего страха. Если бы он вошел 
с пистолетом в руке, и тогда вряд ли поколебалась бы ее вера в не- 
го как своего защитника. 

Клэр подошел ближе и склонился над ней. 

— Умерла, умерла, умерла! — шептал он. 

Пристально, с той же беспредельной скорбью смотрел он на 
нее в течение нескольких секунд, потом нагнулся ниже, обнял ее 
и завернул в простыню, словно в саван. Подняв ее с кровати с тем 
‚ почтением, какое принято оказывать покойникам, он вынес ее из 
комнаты, бормоча: | 

— Моя бедная, бедная Тэсс... моя дорогая, обама Тэсс! 
Такая милая, добрая, преданная! 

Нежные слова, от которых он сурово воздерживался наяву, 
были бесконечно сладки ее одинокому сердцу, изголодавшемуся 
по ласке. Даже ради спасения своей жизни она не согласилась бы 
пошевельнуться или вырваться из его рук и положить конец этой 
сцене. Поэтому она He шевелилась, едва осмеливаясь дышать, 
недоумевая, что думает он делать с нею. Он вынес ее на площадку. 
лестницы. 

— Моя жена... умерла, умерла! — сказал он. 

На секунду он остановился, чтобы отдохнуть, и прислонился 
к перилам. Не думал ли он бросить ее вниз? Инстинкт самосохра- 
нения почти угас в ней; зная, что завтра он хотел уехать, быть мо- 
жет, навсегда, она лежала в его объятьях и, несмотря на грозив- 
шую ей опасность, испытывала скорее блаженство, чем страх. 
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Если бы они могли вместе упасть и разбиться, как бы это было 
хорошо, как кстати! 

Однако он не уронил ee, а, прислонившись к перилам, запечат- 
лел поцелуй на ее губах — на губах, от которых отворачивался 
днем. Потом он снова крепко ее обнял и стал спускаться по лест- 
нице. Скрип расшатанной ступеньки не разбудил его, и они благо- 
получно спустились вниз. Освободив на одну секунду руку и под- 
держивая Тэсс другой рукой, он отодвинул дверной засов и вы- 
шел из дому, слегка ударившись ногой, одетой в носок, о дверь. 
Но, казалось, он этого не заметил и, очутившись на просторе, 
вскинул Тэсс на плечо, чтобы легче было нести ее; к тому же от- 
сутствие одежды заметно уменьшало тяжесть его ноши. Он по- 
нес ее к реке, находившейся на расстоянии нескольких шагов. 

Она еще не знала конечной его цели — если была у него Ka-- 
кая-нибудь цель — и строила догадки словно посторонний наблю- 
датель. Спокойно она отдалась ему всем своим существом, и теперь 
ей приятно было сознавать, что он видит в ней свою собственность, 
которой может. располагать по своему желанию. Ощущая ужас 
завтрашней разлуки, она утешалась тем, что сейчас он признал 
ее своей женой и не отрекался от нее; и пусть в этом признании 
зайдет он так далеко, что присвоит себе право подвергать ее 
жизнь опасности. 

Вдруг она догадалась, что пригрезилось ему: он грезил о том 
воскресном утре, когда переносил ее на руках через лужу, ее и дру- 
гих работниц, которые любили его почти так же, как она, если это 
только возможно, — чему Тэсс, впрочем, не верила. Клэр не понес 
ее к мосту: он прошел несколько шагов вдоль реки по направле- 
нию к мельнице и остановился у самой воды. 

Река, пересекая эти луга, во многих местах разбивалась на 
множество рукавов, образуя островки, не имевшие названия, а по- 
том ее воды снова сливались в один широкий поток. Клэр оста- 
новился как раз там, где река не разделялась на рукава и была 
многоводной и глубокой. Через нее был переброшен узкий мостик 
для пешеходов, но осенние ливни смыли перила, и осталась толь- 
ко узкая доска, поднимавшаяся на несколько дюймов над водой; 
течение здесь было быстрое, и только люди, не подверженные го- 
ловокружению, могли пройти по этому мостику. Днем Тэсс виде- 
ла из окна, как молодые парни шли по нему, похваляясь ‘своим 
уменьем сохранять равновесие. Быть может, и ее муж наблюдал 
эту сцену; как бы то ни было, но сейчас он поднялся на мостик и дви- 
нулся вперед, нащупывая дорогу ногой. 
| Не хочет ли он утопить ее? Возможно. Место было безлюд- 
ное, река достаточно глубока и широка, для того чтобы осуще- 
ствить это намерение. Пусть он утопит ее, если хочет, это луч- 
ше, чем расстаться завтра и жить в разлуке. 

Под ними мчался и бурлил быстрый поток, швыряя, искажая 
и раскалывая отраженный лик луны. Проплывали клочья пены, 
а вокруг свай колебались зацепившиеся за них водоросли. Если 
они оба упадут сейчас в реку — так крепко их объятие, что спас- 
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тись они не смогут. Почти безболезненно уйдут они из жизни, и 
она не услышит больше упреков, и его не упрекнут за то, что он. 
на ней женился. Последний час его жизни с ней будет часом люб- 
ви. А если доживут они до его пробуждения, вернется дневное 
его отвращение к ней, и этот час останется в памяти только как 
сон. 

Ей захотелось сделать движение, которое увлекло бы их 
обоих в пучину, но она не посмела исполнить свое желание. Она 
нисколько не дорожила своей жизнью — это она доказала, — 
но не вправе была располагать жизнью Клэра. Он благополучно 
достиг противоположного берега. 

Дальше начиналось поле — бывшие монастырские владения. 
Крепче прижав к себе Тэсс, он направился к разрушенным хорам 
церкви, находившейся от них в нескольких шагах. У северной сте- 
ны стояла пустая каменная гробница какого-то аббата, куда для 
нелепой забавы обычно ложились все туристы. В нее он бережно 
положил Tocc. Еще раз поцеловав ee губы, он глубоко вздохнул, 
словно достиг наконец желанной цели. Потом он улегся на земле 
подле каменного гроба и от усталости погрузился тотчас же в глу- 
бокий, мертвый сон. Он лежал неподвижно. Наступила реакция пос- 
ле душевного напряжения, которое даровало ему силы. 

Тэсс села в гробу. Погода для этой поры года стояла сухая и 
мягкая, но все-таки холод был такой, что Клэру, полуодетому, опас- 
HO было оставаться здесь долго. Если предоставить его самому 
себе, он, вероятно, останется здесь до утра и схватит смертель- 
ную простуду. Она слыхала, что такие случаи бывали с лунатика- 
ми. Но могла ли она разбудить его и объяснить, что он тут делал? 
Ведь он бы сгорел от стыда, узнав о безумной своей выходке. Тем 
не менее Тэсс встала со своего каменного ложа и слегка встрях- 
нула Клэра, но, разумеется, этого было недостаточно, чтобы его 
разбудить. Следовало немедленно принять какие-то меры, так как 
у нее уже начался озноб, — простыня плохо защищала от холо- 
да; пока она была в его объятиях, волнение согревало ее, но это 
блаженное состояние миновало. | 

Внезапно ей пришло в голову прибегнуть к внушению. Со 
всей твердостью и решимостью, на какую только была способ- 
на, она шепнула ему на ухо: 

— Пойдем дальше, дорогой, — и настойчиво потянула его 
за руку. 

К великому ее облегчению, OH повиновался беспрекословно: 
по-видимому, ее слова вплелись в его сновидение, которое всту- 
пало в новую фазу, — ему мерещилось, что она воскресла и дух 
ее увлекает его на небо. Tacc повела его за руку к каменному мосту 
перед домом, где они жили, и, миновав мост, остановилась у две- 
ри. Ей больно было идти босиком по камням, от холода она окоче- 
нела, но Клэр был. в шерстяных носках и, казалось, не чувство- 
вал холода. 

Далее все шло гладко. Она заставила его лечь на диван и укута- 
ла потеплее, потом развела. огонь в камине, чтобы он согрелся. 
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Она думала, что шум и шаги разбудят его, и втайне на это на- 
деялась. Но он был так измучен душевно и физически, что не 
проснулся. 

Когда они встретились на следующее утро, Тэсс тотчас же 
поняла, что Энджел ничего не помнит об ее участии в ночной про- 
гулке, хотя, быть может, и догадывается о том, что ходил во сне. 
И действительно, очнувшись от глубокого сна, близкого к небытию, 
он в течение тех первых секунд, когда мозг — подобно потяги- 
вающемуся Самсону — пробует свою силу, смутно припомнил 
необычно проведенную ночь. Но реальность скоро прогнала вся- 
кие догадки. | 

Он ждал, чтобы ход его мыслей прояснился; он знал по опы- 
ту: если не исчезало при дневном свете решение, принятое нака- 
нуне вечером, стало быть, оно, даже если и было порождено эмо- 
цией, заслуживает доверия. И вот в бледном утреннем свете он 
снова решил расстаться с Тэсс, — решение это уже не было пылким 
и негодующим. Лишенный породившей его страсти, это был лишь 
остов прежнего решения, но тем не менее решение было оконча- 
тельным. Клэр больше не колебался. 

За завтраком и позднее, когда они укладывали оставшиеся 
вещи, он казался таким усталым, после ночной прогулки, что 
Тэсс готова была рассказать ему все, но передумала: он будет 
рассержен, огорчен, почувствует себя в смешном положении, ес- 
ли узнает, что бессознательно проявил к ней свою любовь, осуж- 
денную здравым смыслом, унизил себя этой любовью, когда рас- 
судок его спал. Рассказать ему о случившемся — значило высме- 
ять протрезвившегося человека за то, что он проделывал в пьяном 
виде. | 

Мелькнула у нее и такая мысль: быть может, он сохранил 
смутное воспоминание о том, как нежен был с ней во сне, и не 
склонен говорить об этом из опасения, как бы Тэсс не восполь- 
зовалась удобным случаем и не обратилась к нему с новой прось- 
бой не уезжать. 

Он написал, чтобы из ближайшего города прислали экипаж, 
который ‘и был подан вскоре после завтрака. В этом увидела она 
начало конца, — быть может, временного: ночное происшествие, 
выдавшее его нежность, вновь воскресило ее мечты о возможности 
примирения. Багаж положили на крышу экипажа, и они тронулись 
в путь. Мельник и старая служанка выразили некоторое удивле- 
ние по поводу внезапного отъезда, но Клэр объяснил его тем, что 
мельница работает по старинке, тогда как он хотел изучить новей- 
шие методы. В сущности, такое объяснение не грешило против 
истины. Отъезд их отнюдь не наводил на мысль о катастрофе и 
не опровергал предположения, что они едут навестить друзей. 

Путь их лежал мимо мызы, откуда они уехали несколько дней 
назад, находя друг в друге такую светлую радость, а так как Клэр 
хотел покончить свои дела с мистером Криком, то Тэсс поневоле 
должна была заглянуть к миссис Крик, — иначе та заподозрила 
бы, что дело неладно. 
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Не желая привлекать всеобщее внимание, они оставили эки- 
паж у калитки, выходящей на проезжую дорогу, и пошли бок о бок 
по тропинке. Одни пеньки остались там, где были ивовые заросли, 
и они издали могли разглядеть то место, куда последовал за ней 
Клэр, когда упрашивал ее стать его женой; слева была изгородь, 
за которой слушала она, зачарованная, его игру на арфе; а даль- 
ше, за. коровником, виднелся луг, где они впервые поцелова- 
лись. Летние золотые тона пейзажа стали теперь серыми, крас- 
ки потускнели, чернозем превратился в грязь, и холодна была 
река. 

Фермер увидел их со ‘скотного двора и пошел им навстречу, 
скроив при этом шутливо-лукавую мину, которая в Тэлботейсе и в 
окрестностях считалась уместной при встрече с молодоженами. 
Затем из дому вышла миссис Крик, а за ней и другие их старые 
знакомые, но ни Мэриэн, ни Рэтти не было видно. x 

Тэсс мужественно выслушала их лукавые намеки и дружеские 
насмешки, которые задевали ее отнюдь не так, как предполагали 
шутники. Между мужем и женой установилось молчаливое согла- 
шение скрывать свое отчуждение, и по их поведению ни о чем 
нельзя было догадаться. И тут, хотя Тэсс предпочла бы ни слова 
06 этом не слышать, ей `Нодробно рассказали о Мэриэн и Рэтти: 
последняя уехала домой к отцу, а Мэриэн, уйдя с мызы, подыска- 
ла новое место. Все выражали опасение, что она плохо кончит. 

Желая рассеять тоску, навеянную этим рассказом, Тэсс по- 
шла попрощаться со своими любимицами-коровами и каждую погла- 
дила. Перед отъездом она и Клэр стояли рядом, точно связанные 
и духовно и физически, но жалкими показались бы они тому, кто 
знал правду; внешне их жизни слились в одну: его рука касалась 
ее руки, она задевала его своим платьем, они вместе -прощались 
с обитателями мызы и говорили о себе «мы» — и, однако, были 
так же далеки друг от друга, как два полюса. Должно быть, в их позе 
все-таки было что-то напряженное, неестественное, и какая-то 
неловкость проглядывала в их усилии сыграть роль любящих су- 
пругов — неловкость, не похожая на смущение, которое свой- 
ственно молодоженам, — потому что после их отъезда миссис 
Крик сказала мужу: 

— Странно у нее блестели глаза. Да и стояли они оба, слов- 
но восковые куклы, а говорили, точно во сне! Ты не заметил? Прав- 
да, Тэсс всегда была какой-то чудной, и сейчас она что-то не похо- 
жа на молодую, которая гордится своим муженьком. 

Снова сели они в экипаж и ехали NO дороге, ведущей в Уэзер- 
бери и Стэгфут-Лейн, пока. He добрались до лейнской гостиницы; 
здесь Клэр отпустил экипаж. В гостинице они немного отдохнули 
и поехали дальше, по направлению к родной деревушке Tacc; 
лошадью правил человек, им незнакомый, который не знал их от- 
ношений. Когда они миновали Натлбери, Клэр остановил экипаж 
у перекрестка и сказал Тэсс, что здесь он с ней расстанется, если 
она по-прежнему хочет вернуться к матери. Так как в присутствии 
кучера они не могли говорить свободно, он предложил ей прой- 
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тись пешком по одной из боковых дорог. Она согласилась, и, при- 
 казав кучеру ждать, они отошли. 

— Попробуем понять друг друга, — сказал он мягко. — Мы 
расстаемся мирно, но я пока не могу примириться с тем, что стало 
между нами. Я постараюсь справиться с собой. Тебя я извещу, 
куда предполагаю поехать, как только сам буду это знать. И если 
я себя приучу к тому, что сейчас кажется мне невыносимым, — 
если это нужно и возможно, — я вернусь к тебе. Но пока я сам к те- 
бе не приеду, не делай попыток приехать ко мне — так будет 
лучше. 

Тэсс этот суровый приказ показался смертным приговором. 
Она ясно понимала, в каком свете она предстает перед ним: он ви- 
дел в ней только женщину, которая грубо его обманула. Но ка- 
ков бы ни был ее проступок, заслуживает ли она подобного нака- 
зания? Однако спорить с ним она больше не могла. Она только 
повторила его слова: 

— Пока ты ко мне не приедешь, я не должна пытаться к те- 
бе приехать? 

— Да. 

— А писать тебе я могу? 

— Конечно... если ты заболеешь или в чем-нибудь будешь 
нуждаться. Надеюсь, этого не случится, и, стало быть, я напишу 
тебе первый. 

— Я согласна на эти условия, Энджел, потому что тебе луч- 
ше знать, какого наказания я заслуживаю. Но только... только 
сделай так, чтобы оно было мне по силам! 

Больше она ничего не сказала. Если бы Тэсс была менее не- 
посредственна, если бы она сделала ему сцену, упала в обморок, 
истерически зарыдала, то здесь, на этой безлюдной дороге, пожа- 
луй, он не устоял бы перед ней, хотя и был одержим непомерной 
требовательностью. Но она приучила себя к мысли о долгих стра- 
даниях и облегчила ему путь — она сама пришла ему на помощь. 
Ее покорность была проявлением безрассудного подчинения об- 
стоятельствам, свойственного всему роду д’Эрбервиллей, — и Te 
струны его сердца, которые могли быть затронуты ее мольбами, 
остались немы. 

После этого они обсуждали только практические вопросы. 
Он вручил ей пакет с приличной суммой, затребованной специаль- 
но для этой цели от его банкиров. Бриллианты, которыми Тэсс, 
по-видимому, владела только пожизненно (если он правильно по- 
нял волю покойной), он предложил отправить на хранение в банк, 
на что она охотно согласилась. 

| Покончив с этими делами, он проводил Тэсс до перекрестка 
и усадил в экипаж. Кучеру было уплачено и сказано, куда отвезти 


ее. Взяв затем свой саквояж и зонтик — единственные вещи, ко- 
торые. привез он сюда, — ee распрощался с ней. Tak они pac- 
стались. 


Экипаж медленно поднимался на холм, а Клэр провожал 
его глазами, безотчетно надеясь, что Тэсс выглянет на секунду 
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из окна. Но ей и в голову не пришла такая мысль, — да она и не 
могла бы этого сделать, так как лежала в полуобморочном со- 
стоянии. Он смотрел, как она уезжает, и в тоске процитировал 
стих поэта, переделывая его по-своему: 


Нет бога на небе — все плохо на земле! 


Когда экипаж скрылся за гребнем холма, Клэр пошел своей 
дорогой; и вряд ли он знал, что продолжает ее любить. 


XXXVIII 


Когда экипаж спустился в Блекмурскую долину и Тэсс нача- 
ла узнавать знакомую с детства местность, она понемногу при- 
шла в себя. Первая ее мысль была: как посмотрит она в глаза 
родителям? 

Показалась застава, находившаяся неподалеку от деревни. 
Ворота. распахнул незнакомый ей человек, не тот старик, который 
много лет исполнял эту обязанность и хорошо знал Тэсс. Должно 
быть, он оставил должность в день Нового года, когда обычно на- 
нимали служащих. Тэсс давно не получала вестей из дома и спро- 
сила сторожа, что нового в деревне. 

_— Ничего, мисс, — ответил тот. — В Марлотте все по-ста- 
рому. Кое-кто помер. А на этой неделе Джон Дарбейфилд выдал 
дочку за джентльмена-фермера. Свадьбу-то не здесь справляли, 
они где-то в другом месте поженились. Джентльмен происхож- 
дения знатного, и, видно, показалось ему, что семья Джона слиш- 
ком бедна, чтобы звать ее на свадьбу. Жених, должно быть, не знал, 
как у нас здесь проведали, что сам Джон происходит из древнего 
и благородного рода, — и по сей день его предки лежат в собствен- 
ных склепах, да только имущества своего он лишился еще BO вре- 
мена римлян. Ну, а все-таки сэр Джон — так мы его теперь назы- 
ваем — отпраздновал, как мог, день свадьбы и угостил всех и 
каждого в приходе, а жена Джона до двенадцати часов ночи 
пела песни в трактире «Чистая капля». | | 

На сердце Тэсс стало так тяжело, что она не решилась подъ- 
ехать к дому в экипаже и со всеми своими пожитками. Она попро- 
сила у сторожа разрешения оставить на время вещи у него в до- 
ме и, получив согласие, отпустила экипаж и задворками пошла 
в деревню. 

Завидев трубу отцовского дома, она задала себе вопрос: как 
осмелится она переступить его порог? Родные ее безмятежно 
верили, что она находится далеко отсюда и совершает сва- 
дебное путешествие с человеком сравнительно богатым, который 
возведет ее на вершину благополучия. А в это время она, одинокая, 
покинутая друзьями, приближается, крадучись, к старому дому, 
и нет у нее на земле. другого пристанища. 

Ей не удалось подойти к дому никем не замеченной. Возле 
садовой изгороди она встретила знакомую, одну из тех двух-трех 
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девушек, с которыми была дружна в школе. Осведомившись, как 
очутилась она здесь, подруга, не замечая трагического выра- 
‚’ жения ее лица, спросила: 

— Тосс, а где же твой джентльмен? 

Тэсс поспешила объяснить, что его вызвали по делам, затем, 
распрощавшись со своей собеседницей, перелезла через изго- 
родь и направилась к дому. 

На дорожке сада она услышала, что мать распевает на чер- 
ном крыльце, и через мгновение увидела миссис Дарбейфилд, ко- 
торая на пороге выжимала простыню. Покончив с этим делом и 
не заметив Тэсс, она вошла в дом, а дочь последовала за нею. 

Корыто стояло все там же, на старом бочонке, и мать, отло- 
жив в сторону простыню, собиралась снова опустить в него руки. 

— Как! Тэсс! Дочка!.. А я думала, что ты вышла замуж... 
и уж на этот раз по-настоящему... мы сидру послали... 

— Да, мама, так оно и есть. 

— Так ты выходишь замуж? 

— Я уже замужем. | 

— Замужем! А где твой муж? 

— Он уехал на время. 

— Уехал! А когда же была свадьба? В тот день, о котором 
ты писала? 

— Да, во вторник, мама. 

— Ну, а теперь только суббота! И он уже уехал? 

— Да, уехал. 

— Что же это значит? Нечего сказать, нашла себе муженька! 

— Mama! — Тэсс подошла к Джоан Дарбейфилд, спрятала 
голову у нее на груди и разрыдалась. — Не знаю, как сказать тебе, 
мама! Ты мне писала, чтобы я ему ничего не рассказывала. А я рас- 
сказала... не могла иначе... и он ушел. 

— Ах, дурочка ты, дурочка! — воскликнула миссис Дар- 
бейфилд; от волнения она забрызгала водой и Тэсс и себя. — 
О, господи, вот уж не думала, что доживу я до того, чтоб так тебя 
назвать, но какая же ты дурочка! 


Тэсс судорожно рыдала, — после длительного душевного на- 
пряжения настала наконец реакция. 

— Я это знаю, знаю, знаю! — выговорила она сквозь сле- 
зы. — Но, мама, я не могла поступить иначе. Он такой добрый, 


и я чувствовала, как нехорошо скрывать от него то, что случи- 
лосы Если... если бы это повторилось, я бы поступила точно так же. 
Я не могла... не смела... согрешить против него. 

— Но ты уже согрешила, если сначала вышла за него замуж. 

— Да, да! Поэтому я и мучаюсы Но я думала, что закон помо- 
жет ему от меня избавиться, если он не захочет с этим прими- 
риться. И если бы ты знала, если бы ты только знала, как я его лю- 
била, как страстно хотела быть его женой... и как терзала меня эта’ 
любовь и желание поступить честно. 

Тэсс была так измучена, что не могла продолжать и беспомощ- 
но опустилась на стул. 
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: — Ну ладно, ладно: что сделано, то сделано! Только я никак 
не возьму в толк, почему у меня дети глупее, чем у других. И при- 
дет же на ум выболтать такую штуку! Ведь если бы он и узнал, так 


было бы уже поздно! — И миссис Дарбейфилд начала проливать 
слезы жалости к себе — матери, достойной сострадания. — Ума 
не приложу, что скажет твой отец, — продолжала она. — Каж- 


дый день он только и говорит что о твоей свадьбе, болтает и у Рол- 
ливера и в «Чистой капле» о том, что благодаря тебе семья снова 
займет положение, подобающее ей по праву. Вот бедняга! А ты 
теперь взяла да все испортила! О, господи! 

И, словно в довершение беды, послышались в эту минуту шаги 
отца Тэсс. Впрочем, он не сразу вошел в дом, и миссис Дарбейфилд 
объявила, что она сама сообщит ему печальную новость, а Тэсс пока 
не должна показываться отцу на глаза. Когда прошел первый 
приступ отчаяния, Джоан приняла это печальное событие, как и 
первую беду, постигшую Тэсс, — как приняла бы она и дождли- 
вое воскресенье, и неурожай картофеля: она не задумывалась, 
заслуживают ли они несчастья или нет, и видела в нем не урок, 
а удар судьбы, с которым нужно мириться. 

Тэсс поднялась наверх и заметила, что кровати перестав- 
лены! и сделаны кое-какие изменения. Ее старая кровать перешла 
во владение двух младших детей. Теперь здесь не было для нее 
места. 
| Потолок в нижней комнате не был оштукатурен, и она слыша- 
ла почти все, что делалось внизу. Вошел отец, по-видимому при- 
тащивший живую курицу. Вынужденный продать вторую лошадь, 
он теперь носил свой товар в корзинке. Как это частенько случа- 
лось, он захватил с собой курицу утром, желая показать сосе- 
дям, что занимается делом; однако курица больше часу. про- 
лежала со связанными ногами под столом в трактире у Рол- 
ливера. 

— Только что толковали мы... — начал Дарбейфилд и под- 
робно передал жене происходившую в трактире дискуссию о ду- 
ховенстве, вызванную тем обстоятельством, что дочь его вышла 
замуж за сына священника. 

— Прежде они, как и мои предки, именовались «сэрами», — 
сказал он, — ну, а теперь они, строго говоря, только «духовные 
особы». 

Так как Тэсс хотела избежать лишних разговоров, то подроб- 
ностей он не сообщал. Впрочем, он надеется, что его дочь скоро 
снимет это запрещение. Он посоветовал бы молодоженам принять 
фамилию Тэсс, подлинную, неискаженную ее фамилию — 
д’Эрбервилль. Она звучит лучше, чем фамилия ее мужа. Затем он 
осведомился, не было ли от нее сегодня письма. 

Тогда миссис Дарбейфилд сообщила ему, что письма не было, 
но, к несчастью, Тэсс сама явилась домой. 

Когда он узнал наконец о катастрофе, мрачное отчаяние, 
необычное для Дарбейфилда, пересилило действие выпитого вина. 
Однако. чувствительную его душу задело не столько событие, 
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сколько то впечатление, какое могло произвести оно на со- 
седей. | 

— Подумать только, чем дело кончилосы — воскликнул сэр 
Джон. — А ведь у меня есть семейный склеп под кингсбирской 
церковью, склеп величиной с пивной погреб эсквайра Джолларда, 
и там лежат мои предки — подлинные графские кости, известные 
в истории. А что скажут мне теперь ребята у Ролливера и в «Чис- 
той капле»? Будут подмигивать, коситься и говорить: «Вот тебе 
и прекрасная партия! Вот ты и сравнялся со своими предками 
времен короля-норманна!» Это уж слишком, Джоан! Я покончу 
с собой, несмотря на титул, — больше нет у меня сил!.. Но ведь 
она может заставить его жить вместе, раз он на ней женился? 

— Ну да... Но она ни за что не захочет. 

Как ты думаешь, он и в самом деле на ней женился? 
Или это та же история, что и в первый раз?.. | 

Дольше бедняжка Тэсс He могла слушать. Сознание, что ее 
словам не верят даже здесь, вооружило ее против родительского 
дома. Как неожиданны были удары судьбы! Если и отец в ней 
усомнился, то что будут говорить соседи и знакомые? Нет, долго 
она здесь не проживет. 

Она решила остаться только на несколько дней, а по истече- 
нии этого срока пришло короткое письмо от Клэра, сообщавше- 
го ей, что он уехал на север Англии подыскивать ферму. Желая 
по-прежнему называться его женой и скрыть от родителей истин- 
ную глубину своего разрыва с мужем, она воспользовалась этим 
письмом как предлогом для отъезда, предоставив им думать, что 
уезжает к нему; чтобы ее мужа не упрекали в дурном отношении 
к ней, она взяла двадцать пять фунтов из пятидесяти, оставлен- 
‘ных ей Клэром, и вручила эти деньги своей матери, дав той по- 
нять, что жена такого человека, как Энджел Клэр, может себе это 
позволить. Она заявила, что хочет немного вознаградить их за бес- 
покойство и унижение, какое навлекла на них в былые годы. Восста- 
новив таким образом свою репутацию, она распрощалась с ними.. 
Благодаря щедрости Тэсс семья Дарбейфилдов некоторое время 
жила очень весело; мать говорила — и сама в это верила, — что 
отношения между мужем и женой наладились, так как их связы- 
вает глубокое чувство и они не могут вынести разлуку. 


XXXIX 


Через три недели после свадьбы Клэр спускался с холма по 
дороге, ведущей к хорошо знакомому отцовскому приходу. По ме- 
ре того как спускался он с холма, церковная колокольня все вы- 
ше поднималась в вечернем небе, словно вопрошая его, зачем он 
сюда пожаловал. В городке, окутанном сумерками, никто, каза- 
лось, не замечал его и, конечно, никто не ждал. Явился он сюда 
словно призрак, и звук собственных шагов казался досадной по- 
мехой, от которой хотелось отделаться. 
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Жизнь теперь предстала ему в ином свете. До сих пор он вос- 
принимал ее лишь как мыслитель, а теперь, казалось ему, по- 
знал ее как человек практический, хотя, пожалуй, в этом он оши- 
бался. Впрочем, он перестал воспринимать человечество сквозь 
дымку мечтательной нежности итальянского искусства, теперь 
ему всюду виделись широко раскрытые глаза и жуткие позы экспо- 
натов музея Виртца и гримасы в манере ван Беерса. 

В эти первые недели поступки его были лишены какой бы 
то ни было последовательности. Сначала он машинально пытал- 
ся осуществить свои агрономические замыслы, делая вид, будто 
в жизни его не произошло ничего из ряда вон выходящего, как 
и советуют поступать мудрые люди всех веков, но затем пришел 
к заключению, что ни одному из этих великих мудрецов не при- 
шлось проверить на опыте практичность своих советов. «Вот са- 
мое главное: не ведай смятения», — сказал языческий моралист. 
Клэр придерживался того же мнения. И, однако, был в смяте- 
нии. «Пусть сердце твое не ведает ни тревоги, ни страха», — ска- 
зал Назареянин. Клэр охотно с этим соглашался, но все-таки 
пребывал в тревоге. Как хотелось ему встретиться с этими двумя 
великими мыслителями и обратиться к ним, просто как к людям, 
с просьбой научить ero житы 

Затем им овладело тупое равнодушие, и ему чудилось, что 
на свою собственную жизнь он смотрит с пассивным любопыт- 
ством постороннего зрителя. 

Его мучила уверенность, что беды этой не случилось бы, будь 
Тэсс не из рода д’Эрбервиллей. Когда он узнал, что в ней течет 
кровь угасшего древнего рода, а не простолюдинов — молодого 
` племени, как представлял он себе в мечтах, — почему не хватило 
у него твердости духа покинуть ee, оставаясь верным своим прин- 
ципам? Вот результаты его вероотступничества, и наказание его 
заслужено. 

Потом он почувствовал утомление и беспокойство, упорно 
возраставшее. Он задал себе вопрос: справедливо ли он посту- 
пил с ней? Онел и пил машинально, без всякого аппетита. Прохо- 
дили часы, отчетливее вырисовывались мотивы всех его поступ- 
ков, совершенных в былые дни, и он понял, что мысль о Тэсс, как 
о дорогом, близком ему существе, присутствовала во всех его 
планах, словах и делах. 

Во время своих скитаний в предместье одного городка он за- 
метил сине-красный плакат, возвещавший о великих преимуще- 
ствах, которые предоставляет Бразилия эмигрантам-земледель- 
цам. Землю можно было получить на исключительно выгодных 
условиях. Мысль о Бразилии понравилась ему своей новизной. 
Пожалуй, Тэсс могла бы приехать к нему туда, — быть может, в но- 
вом окружении, в стране, где понятия и обычаи были иными, ус- 
JIOBHOCTH не имеют той власти, которая, по мнению Клэра, пре- 
пятствовала совместной их жизни в Англии. Короче, он склонял- 
ся к мысли о Бразилии, тем более что время года благоприят- 
ствовало такой поездке. 
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| Теперь он возвращался в Эмминстер, чтобы сообщить роди- 

телям о своем плане и как-нибудь объяснить отсутствие Тэсс, скрыв 
от них причину разлуки. Когда он подходил к двери, молодой 
месяц светил ему в лицо так же, как светила полная луна в ту ночь, 
когда он на руках переносил свою жену через реку, направляясь 
к монастырскому’ кладбищу. Но с тех пор лицо его осунулось. 

Клэр не предупредил родителей о своем приезде, и появле- 
ние его взволновало дом пастора, подобно тому как зимородок, 
ныряя в воду, волнует поверхность тихого пруда. Отец и мать си- 
дели в гостиной, но оба брата уже уехали к себе. Энджел вошел 
и тихо прикрыл за собой дверь. 

— Но где же твоя жена, дорогой Энджел? — воскликнула 
мать. — Как ты: нас удивил! 

— Она у своей матери... временно. А я поспешил домой, 
потому что решил ехать в Бразилию. 

— В Бразилию! Но ведь там живут одни католики! 

— Разве? Я об этом не подумал. 

Но даже эта неожиданная и неприятная новость — отъезд 
его в страну папистов — не могла надолго занять мысли мистера 
и миссис Клэр, которых, естественно, женитьба сына интересова- 
ла гораздо больше. | 

— Три недели тому назад мы получили твою записку, из- 
вещавшую о свадьбе, — сказала миссис Клэр, — и, как тебе извест- 
но, отец выслал вам дар твоей крестной матери. Конечно, мы сочли © 
разумным не ехать на свадьбу, тем более что ты предпочел от- 
праздновать ее на мызе, а не в доме невесты. Наше присутствие 
стеснило бы тебя, а нам не доставило бы никакого удовольствия, — 
твои братья были в этом убеждены. Теперь, когда все уже кончено, 
мы не станем сетовать, тем более что ты избрал ее как помощни- 
цу на поприще, ради которого ты отказался стать проповедником 
слова божия. И все-таки мне хотелось бы повидать ее раньше, 
Энджел, или хотя бы узнать о ней больше. Мы ей пока не послали 
никакого подарка, так как не знаем, что может ей понравиться, 
но считай, что это только отсрочка. Энджел, мы с отцом нисколь- 
ко не сердимся на тебя из-за этой женитьбы, но мы решили от- 
ложить свое суждение о ней, пока не познакомимся с твоей женой. 
А ты не привез ее с собой! Это странно. Что случилось? 

Он ответил, что, по их мнению, ей следовало съездить к сво- 
им родителям, пока он навещает своих. 

— Признаюсь тебе, дорогая мама, — сказал OH, — я не CO- 
бирался привозить ее сюда, пока у меня не было уверенности, что 
она заслужит ваше расположение. Но теперь возник этот новый 
план поездки в Бразилию. Если я туда поеду, вряд ли удобно бу- 
дет брать ее в это первое путешествие. Она будет жить у своей 
матери, пока я не вернусь. 

— Ияне увижу ее до твоего отъезда? 

Вряд ли это могло удасться. Сначала, как он уже сказал, он 
хотел на время отложить это свидание, считаясь с их предрас- 
судками... с их чувствами. Впрочем, для этого были и другие при- 
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чины. Если он немедленно отправится в Бразилию, то домой вер- 
нется приблизительно через год, и, быть может, они повидают 
его жену раньше, чем он снова уедет, — на этот раз с нею. 

Подали ужин, приготовленный на скорую руку, и Клэр стал 
развивать свои планы. Мать все еще была огорчена тем, что не 
познакомилась с его молодой женой. Восторженность, с какой 
Клэр еще так недавно говорил о Тэсс, пробудила в ней материн- 
ское сочувствие, и она почти готова была поверить, что и на мызе _ 
Тэлботейс можно найти очаровательную женщину. Она посматри- 
вала на сына в TO ‘время, как тот ужинал: 

— Если бы ты описал ее мне... Я уверена, Энджел, что она 
очень хорошенькая! 

— О, несомненно! — с жаром воскликнул он, скрывая боль. 

— И, конечно, не приходится спрашивать о том, чиста ли она 
и добродетельна? 

— Да, разумеется, она чиста и добродетельна. 

— Я как будто вижу ее. В прошлый раз ты говорил, что она 
прекрасно сложена, что у нее красивые алые губы, ресницы и бро- 
ви темные, коса толстая, как корабельный канат, а глаза боль- 
шие, сине-черно-фиолетовые. 

Да, мама. 

— SA ee вижу, как живую. И в такой глуши она вряд ли встре- 
чалась когда-нибудь с молодыми людьми другого круга, пока не 
встретила тебя. 

— Да, вряд ли. 

— Ты ее первая любовь? 

— Конечно. 

— Hy что x, бывают жены похуже этих простодушных румя- 
ных и здоровых девушек с фермы. Конечно, я предпочла бы... но 
если моему сыну предстоит быть земледельцем, то, пожалуй, это 
и лучше, что жена его привыкла к жизни на ферме. 

Отец был менее любопытен, HO, когда настало время перед 
вечерней молитвой прочесть, как обычно, главу из Библии, он ска- 
зал жене: 

— Мне кажется, более уместно будет по случаю приезда 
Энджела прочесть тридцать первую главу из притчей, вместо той, 
какую полагается читать по порядку. 

— Да, конечно, — отозвалась миссис Клэр. — Слова царя 
Лемуила. (Главу и стих из Библии она могла процитировать не 
хуже, чем ее муж.) Дорогой мой сын, твой отец решил прочесть 
нам главу из притчей, в которой восхваляется добродетельная 
жена. И нам не нужно напоминать о том, что эти слова относят- 
ся к отсутствующей. Да хранит ее господь на всех путях ее! 

У Клэра словно комок застрял в горле. Переносный аналой 
был выдвинут из угла и водружен перед камином; вошли две ста- 
рые служанки, и отец Энджела начал читать с десятого стиха 
указанной главы: 

— «Кто найдет добродетельную жену? Цена ее выше жемчугов. 
Она встает еще ночью и раздает пищу в доме своем, препоясывает 
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силою чресла свои и укрепляет мышцы свои. Она чувствует, что 
занятие ее хорошо, и светильник ее не гаснет и ночью. Она наблю- 
дает за хозяйством в доме своем и не ест хлеба праздности. Вста- 
ют дети — и ублажают ее; встает муж — и хвалит ее; много было 
жен добродетельных, но ты превзошла всех их». 

По окончании вечерней молитвы мать сказала: 

— Я невольно думала о том, как удивительно подходят.неко- 
торые стихи этой главы, прочитанной твоим дорогим отцом, к жен- 
щине, которую ты избрал. Да, добродетельная женщина — это 
женщина работящая; не лентяйка, не светская красавица, но та, 
что руки свои, мысли и сердце отдает для блага ближних. «Вста- 
ют дети — и ублажают ее; встает муж — и хвалит ее; много бы- 
ло жен добродетельных, но ты превзошла всех их». Да, хотелось 
бы мне повидать ее, Энджел. Раз она чиста и целомудренна, зна- 
чит, и хорошо воспитана. 

Клэр не мог дольше выносить это. Глаза его были полны 
слез, жгучих, словно капли раскаленного свинца. Наскоро поже- 
ial он спокойной ночи этим искренним и простодушным людям, 
которых так горячо любил; они не знали плотских мук, и дьявол 
не смущал их сердца, — для них все это было чем-то туманным и 
далеким. Он ушел в свою комнату. 

Мать последовала за ним и постучала в дверь. Клэр открыл 
ее и увидел, что мать смотрит на него с беспокойством. 


— Энджел, — начала она, — что-то случилось, и поэтому 
ты так скоро уезжаешь? Я вижу, что ты сам не свой. 
— Отчасти ты права, мама, — ответил он. 


— Из-за нее? Да, сын мой, я знаю, что это из-за нее! Вы 
уже поссорились? 

— В сущности, мы не поссорились, — сказал он, — но у нас 
произошла размолвка. 

— Энджел, в ее прошлом нет никакого пятна? 

Материнский инстинкт подсказал миссис Клэр, какая причи- 
на могла скрываться за смятением ее сына. 

— Она чиста, как снег! — ответил он. 

и знал, что повторит эту ложь, даже если будет осужден за 
нее на вечную муку. 

— Hy, тогда все остальное не имеет значение. В конце кон- 
цов, мало встретишь на свете людей чище, чем неиспорченная 
деревенская девушка. Некоторая грубость манер, которая снача- 
ла может оскорблять твой вкус, более утонченный, со временем 
должна сгладиться в твоем обществе и под твоим влиянием. 

Эта ужасная. ирония, продиктованная слепым великодуши- 
ем, навела Клэра на мысль, до сих пор не приходившую ему в го- 
лову: этой женитьбой он окончательно погубил свою карьеру. 
Правда, лично для себя он мало заботился о карьере, но ради 
родителей и братьев хотел иметь право на уважение. И теперь, 
когда он смотрел на свечу, пламя ее как будто говорило, что оно 
должно светить разумным людям и ему противно освещать лицо 
глупца и неудачника. 
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Когда волнение его улеглось, он вдруг почувствовал ярост- 
ное раздражение против своей бедной жены за то, что из-за нее 
он вынужден лгать родителям. Рассерженный, он готов был OCBI- 
пать ее упреками, словно она находилась здесь, в комнате. А за- 
тем в темноте прозвучал ее воркующий голос, жалобный и укориз- 
_ненный, губы ее нежно коснулись его лба, и он почувствовал ее теп- 
лое дыхание. 

В эту ночь женщина, которую он мысленно старался уни- 
зить, думала о том, какой замечательный и добрый человек ее муж. 
Но над обоими нависла тень гораздо черней той, какую видел 
Энджел Клэр, — его собственная ограниченность. Вопреки всем 
его попыткам быть независимым в своих суждениях, этот пере- 
довой, полный добрых намерений человек последней четверти ве- 
ка оставался рабом условностей и обычаев, уважение к которым 
‚ прививалось ему в детстве. Ни один пророк не сказал ему, — а сам 
он не был пророком, — что молодая его жена достойна похвал 
царя Лемуила не меньше, чем всякая другая женщина, питающая 
такое же отвращение к греху, ибо не достижение, но стремление 
служит мерилом истинной нравственности. Кроме того, человек, 
которого мы разглядываем вблизи, проигрывает, так как нет те- 
ней, скрывающих его недостатки, а далекие туманные фигуры 
вызывают только уважение, и самые недостатки их на рас- 
стоянии превращаются в достоинства. Думая о том, что Тэсс ока- 
залась не той, какой он ее себе представлял, он проглядел ее та- 
кой, какой она была, и не вспомнил, что не всегда совершенство 
ценнее всего. 
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За завтраком разговор шел о Бразилии, и все пытались одоб- 
рить задуманный Клэром эксперимент, несмотря на обескура- 
живающие рассказы о TOM, как некоторые батраки, эмигрировав- 
шие в Бразилию, через год возвращались на родину. После завтра- 
ка Клэр пошел в город покончить с теми мелкими делами, какие 
у него здесь были; и взять из местного банка все свои деньги. На 
обратном пути он встретил около церкви мисс Мерси Чант, — она 
казалась эманацией церковных стен. Она несла несколько Библий 
для занятий со своим классом. Миросозерцание ее было тако- 
во, что события, причинявшие другим людям сердечные страда- 
ния, заставляли ее блаженно улыбаться, — завидный результат, 
хотя, по мнению Энджела, он был достигнут путем противоесте- 
ственным — человечность приносилась в жертву мистицизму. 

Она узнала о том, что он собирается покинуть Англию, и на- 
шла этот план превосходным и многообещающим. 

— Да, с точки зрения коммерческой этот план, конечно, не- 
дурен, — ответил Клэр. — Ho, дорогая Мерси, это резкий раз- 
рыв с прошлым. Пожалуй, следовало бы предпочесть монастырь. 

— Монастыры О Энджел Клэр! 
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— А что такое? 

— Ах вы, грешник! Чтобы идти в монастырь, нужно быть 
монахом, а монахи — католики. 

— ..католиком же быть грешно, а грех приводит к гибели! 
Ты на опасной стезе, Энджел Клэр! Так ведь? 

— Я горжусь тем, что я протестантка, — строго сказала 
она. 

Тогда Клэр, отчаяние которого переросло в дьявольскую же- 
CTOKOCTb, заставляющую человека поступать вопреки его принци- 
пам, подозвал ее ближе и начал злобно нашептывать ей самые 
еретические мысли, какие только приходили ему в голову. Он бы- 
ло расхохотался, когда ее простодушное лицо исказилось от ужа- 
са, но смех замер, так как ужас уступил место огорчению и бес- 
покойству за него. 

Дорогая Мерси, — сказал он, — вы должны меня про- 
стить. Кажется, я схожу с ума. 

Она мысленно согласилась с ним. Так закончилось это сви- 
дание, и Клэр вернулся домой. Драгоценности он оставил на хра- 
нение у местного банкира в ожидании более счастливых дней. 
Он также внес в банк тридцать фунтов, для того чтобы их в бли- 
жайшие месяцы переслали Тэсс по ее требованию, и отправил ей 
письмо в Блекмурскую долину, сообщая о своих распоряжениях. 
Он надеялся, что этой суммы, а также тех пятидесяти фунтов, ко- 
торые он ей уже вручил, хватит на первое время, в случае непред- 
виденных расходов она должна была обратиться к его отцу. 

Своим родителям он не дал ее адреса, не считая нужным, 
чтобы они входили с ней в какие бы то ни было отношения; а мис- 
тер и миссис Клэр, не знавшие истинного положения дел, адре- 
са не просили. В тот же день он уехал из отчего дома, желая воз- 
можно скорее покончить со всеми делами. 

Перед тем, как надолго покинуть эти края, он должен был 
заглянуть на уэллбриджскую ферму, где провел с Тэсс первые три 
дня после свадьбы. Ему предстояло уплатить ничтожную сумму 
за помещение, вернуть ключи от комнат, которые они занимали, 
и взять кое-какие вещи, оставшиеся на ферме. Под кровлей это- 
го дома он получил жесточайший удар, омрачивший его жизнь, 
как ничто другое. Однако, когда он открыл дверь гостиной и за- 
глянул в комнату, ему прежде всего вспомнился счастливый их 
приезд в такой же послеполуденный час, первое радостное пред- 
ощущение жизни под одним кровом, первый обед, болтовня у ка- 
мина и сплетенные руки. 

Фермер и его жена находились в поле, и Клэр был один в до- 
ме. Под наплывом неожиданных чувств он поднялся наверх, в ее 
комнату, которую он ни разу не разделил с ней. Постель была ак- 
куратно постлана, — постлана руками Тэсс в день отъезда. Под 
пологом висела ветка омелы — он сам ее повесил. За эти три-че- 
тыре недели она пожелтела, листья и ягоды сморщились. Энджел 
снял ее и бросил в камин. И, стоя здесь, он в первый раз усомнил- 
ся в том, было ли поведение его разумным и великодушным. Но 
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разве его не обманули жестоко? Раздираемый противоречивыми 
чувствами, он опустился на колени перед кроватью, и на глаза его 
навернулись слезы. 

О Tocc! Если бы ты сказала мне раньше, я мог бы тебя 
проститы — простонал он. 

Услышав шаги, он встал и вышел на площадку лестницы. Вни- 
зу стояла женщина, а когда она подняла голову, он узнал бледную, 
темноглазую Изз Хюэт... 

— Мистер Клэр, — сказала она, — я пришла навестить вас 
и миссис Клэр и узнать, здоровы ли вы. Я думала, что, может быть, 
вы вернетесь. | 

Тайну этой девушки он угадал, но его тайны она еще не зна- 
ла; это была честная девушка, любившая его, — из нее могла бы 
выйти такая же или почти такая же хорошая жена фермера, 
как Тэсс. 


— Я здесь один, — ответил он, — мы здесь теперь не жи- 
вем. — И, объяснив, зачем он сюда приехал, спросил: — Какой 
дорогой вы пойдете домой, Изз? 

— Я больше не живу на мызе Тэлботейс, сэр, — сказала она. 

— Почему? 


Изз опустила глаза. 

— Там было так тоскливо, что я ушла. Теперь я живу вон там. 

Она указала в противоположную сторону, куда направлялся 
и Клэр. 

— И сейчас вы туда идее? Если хотите, я могу вас под- 
везти. 

ye ae лицо M33 вспыхнуло. 

Спасибо, мистер Клэр, — сказала она. 

“Ok отыскал фермера и расплатился за комнаты, добавив еще 
некоторую сумму, так как нанятое помещение он покинул внезапно. 
Затем он вернулся к своей лошади и двуколке, и Изз уселась рядом 
с ним в экипаж. 


— Я думаю уехать из Англии, Изз, — сказал он, когда они 
тронулись в путь. — Еду в Бразилию. ` 
— А миссис Клэр не боится ехать так далеко? — Capopure 


она. 

— (Сейчас она со мной не едет... быть может, через год. 
Я отправляюсь на разведку — посмотрю, как там живется. 

Они ехали по дороге, уходящей на восток. Изз не прерывала 
молчания. Что Рэтти? 

— Как поживают все остальные? — осведомился он нако- 
нец. / : 

— Когда я видела ee в последний раз, она была больна 
и до того исхудала, что страшно смотреть. Больше уж не будут 
в нее влюбляться, — рассеянно ответила Изз. 

— А Мэриэн? 

Изз понизила голос: 

— Мэриэн пьет. 

— Неужели? . 
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— Да. Фермер ее рассчитал. 

— А вы? 

— Я He пью и He болею. Но теперь уж я не распеваю песни 
перед завтраком. 

— Почему? А помните, как вы распевали «В саду Купидо- 
на» и «Штаны портного» по утрам, когда доили коров? 

— Конечно, помню. Это было, когда вы только что приехали, 
сэр. А потом вы у нас пожили, и я перестала петь. 

— Почему же вы так приуныли? 

Она подняла на него черные глаза, и в них блеснул ответ. 

— Изз... Какая слабосты Из-за такого, ‘как я... — мягко 
сказал он и задумался. — Ну, a если бы я попросил вас быть 
моей женой? 

— Я бы вам ответила «да», и вы женились бы на жен- 
щине, которая вас любит! 

— Неужели? 

— Это сущая правда, — страстно прошептала она. — О, госпо- 
ди! Неужели вы догадались только теперь? 

Через некоторое время они поравнялись с проселком, ведущим 
в деревню. 

— Я здесь сойду. Я живу там, — отрывисто сказала Изз, 
не проронившая ни слова после своего признания. | 

Клэр пустил лошадь шагом. Он негодовал на свою судьбу, 
горько возмущался социальными нормами, ибо они загнали его 
в тупик, откуда не было выхода, разрешенного законом. Почему бы 
не отомстить обществу и не распорядиться своей личной жизнью 
по-своему, вместо того чтобы, оставаясь в западне, смиренно цело- 
вать педагогическую розгу условностей? 

— Я еду в Бразилию один, Изз, — сказал он. — Я расстался 
с женой по причинам, никакого отношения не имеющим к путе- 
шествию. Быть может, я никогда не буду жить с ней вместе. 
Не знаю, сумею ли я полюбить вас, но... согласитесь вы поехать 
со мной вместо нее? 

— Вы действительно хотите, чтобы я поехала? 

Да. Я тяжело пострадал и вправе искать облегчения. 
А вы любите меня, во всяком случае, бескорыстно. 

— Хорошо, я поеду, — помолчав, сказала Изз. 

—. Поедете? Вы понимаете, что это значит, Изз? 

— Это значит, что я.буду с вами, пока вы оттуда не уедете, 
этого с меня достаточно. 

— Теперь вы не можете положиться на мои нравственные 
устои. Но я должен вам напомнить, что в глазах цивилизованного 
мира — я хочу сказать, западного мира — это является грехом. 

— Мне все равно — как и всякой женщине, когда она пере- 
живает такую пытку. Другого пути нет. 

— Ну, так не выходите из экипажа, оставайтесь там, 
где вы сидите. 

Перекресток остался позади; они проехали еще одну-две 
мили, а Клэр не сказал ей ни одного ласкового слова. 
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— Вы меня очень любите, Изз? — спросил он вдруг. 

— Очены Да ведь я уже это сказала. Я вас любила все время, 
пока мы вместе жили на мызе. 

— Больше, чем Тэсс? 

Изз покачала головой. 

— Нет, — прошептала она, — не больше. 

— Как же так? 

— Никто не может любить вас больше, чем любила Тосс... 
Она готова была жизнь отдать за вас. Большего и я не могу сделаты 

Подобно пророку на горе Фавор, Изз Хюэт в эту минуту охотно 
скрыла бы истину, но то очарование, какое имел для нее, более 
грубой по природе, духовный облик Тэсс, принудило ее быть 
честной. 

Клэр молчал; сердце его забилось, когда он услышал этот 
неожиданный искренний ответ безупречно честного существа. 
В его горле словно застыл комок. А в ушах звучало: «Она готова 
была жизнь отдать за вас. Большего и я не могу сделаты» 

— Забудьте нашу пустую болтовню, Изз, — сказал он,. 
неожиданно поворачивая лошадь. — Не понимаю, что я вам на- 
говорил. Я отвезу вас назад, к проселку. 

Вот награда за честносты О, я этого не вынесу... не вынесу... 
не вынесу! 

Изз Хюэт истерически зарыдала и стала бить себя по лбу, 
когда поняла, что она сделала. 

— Вы жалеете, что были справедливы к отсутствующей? О Изз, 
не портите доброго поступка такими сожалениями! 

Постепенно она успокоилась. 

Хорошо, сэр. Быть может, и я не понимала, что говорю; 
когда... когда согласилась ехать. Я хочу... того, что невозможно! 

— Невозможно, потому что у меня уже есть любящая жена? 

— Да, да. У: вас она есть. 

Они остановились у проселка, мимо которого проехали пол- 
часа назад, и она выпрыгнула из экипажа. 

— Изз, прошу вас, забудьте о моем легкомысленном пред- 
ложении! — воскликнул он. — Это было необдуманно... дурно. 

— Забыть о нем? Никогда! Для меня в этом не было ничего 
легкомысленного! | 

Он почувствовал, что заслужил упрек, прозвучавший в горьком 
возгласе, и, охваченный бесконечной тоской, вышел из экипажа 
и взял ее за руку: 

— Изз, мы все-таки расстанемся друзьями? Вы не знаете, 
что пришлось мне вынести! 

Она. была великодушной девушкой и не позволила горечи 
обиды омрачить их разлуку. 


— Я вас прощаю, сэр, — сказала Изз. ” 
— Слушайте, Изз, — заговорил он, принуждая себя играть 
роль ментора, каковым отнюдь себя не чувствовал, — я хочу, 


чтобы вы сказали Мэриэн, когда увидите ее, что она должна 
остаться хорошей женщиной и бороться с дурными наклонностями. 
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Обещайте мне это. И скажите Рэтти, что есть на свете люди, 
более достойные, чем я, и ради меня она должна поступить честно 
и разумно, — запомните эти слова, — разумно и честно, ради 
меня. Я передаю им свое пожелание, словно умирающий, — 
умирающий, потому что я никогда их больше не увижу. А вы, 
Изз, вы своими честными словами о моей жене спасли меня 
от безумия и предательства. Быть может, женщины и плохи, но 
в таких делах они лучше мужчин. И хотя бы из-за одного этого 
я никогда вас не забуду. Будьте всегда доброй и честной девушкой, 
какой были вы до сих пор, и думайте обо мне как о недостойном 
возлюбленном, но верном друге. Обещайте. 

Она обещала.` 

— Да благословит вас бог, сэр. Прощайте! 

Клэр уехал, но когда он скрылся из виду, Изз свернула на про- 
селочную дорогу и в отчаянии бросилась на траву. Поздно вернулась 
она в тот вечер в домик к матери, и лицо у нее было измученное 
и странное. Никто так и не узнал, как провела она эти черные 
часы — с тех пор, как рассталась с Энджелом Клэром, и ‘до 
того, как вернулась домой. 

Но и Клэра после разлуки с Изз терзали тревожные мысли, 
и губы его дрожали. Однако не Изз была причиной его скорби. 
В тот вечер он был на волосок от того, чтобы свернуть с дороги, 
ведущей к ближайшей станции, и через водораздел Южного Уэс- 
секса направиться к дому своей Тэсс. Удержало его не презрение 
к ней и не сомнение B ее любви. 

Нет. Он чувствовал, что, несмотря на ее любовь, подтвержден- 
ную словами Изз, факты не изменились. Если был он прав вначале, 
то прав и сейчас. И важность принятого им решения заставила 
его остаться на ранее намеченном пути, пока не направит его 
в другую сторону сила более властная, чем та, с какой столкнулся 
он в этот день. Быть может, он скоро вернется к Тэсс. В ту ночь 
он уехал в Лондон, а через пять дней уже прощался с братьями 
в порту, откуда отправлялся в Бразилию. 


XLI 


От событий этой зимы перейдем теперь к октябрьскому дню 
через восемь месяцев после того, как Клэр и Тэсс расстались. 
Условия жизни Тэсс резко изменились: вместо молодой жены, 
с сундуками и чемоданами, которые несут для нее другие, мы видим 
одинокую женщину с корзинкой и узлом, — она несет их сама, 
как ив былые дни, до замужества; вместо приличной суммы, кото- 
рую оставил ей муж на этот период искуса, она имеет в своем 
распоряжении только тощий кошелек. 

Покинув родную деревушку, она прожила всю весну и лето, 
не напрягая чрезмерно своих физических сил; исполняла она слу- 
чайную и легкую работу на мызе неподалеку от Порт-Брэди, к запа- 
ду от Блекмурской долины; мыза эта находилась на значительном 
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расстоянии и от места ее рождения, и от Тэлботейса. Тэсс пред- 
почитала работать, чем жить на содержании Клэра. Душевное 
ее состояние граничило с оцепенением, а физический труд не только 
не рассеивал его, но скорее ему способствовал. Мысли ее витали 
на той, другой мызе, она вспоминала прошлое лето, — встречу со 
своим возлюбленным, который исчез, словно призрак, когда она, 
казалось, всецело им завладела. 

Коровы стали давать меньше молока, и она осталась без 
работы, потому что ей не удалось устроиться на постоянное место, 
как это было на мызе Тэлботейс. Но настала пора жатвы, и она 
без труда нашла работу, перейдя с пастбища на поля. Так про- 
должалось, пока не убрали хлеба. 

Из пятидесяти фунтов, врученных ей Клэром, двадцать пять 
она отдала своим родителям в вознаграждение за причиненные 
им хлопоты и убытки, а из оставшихся двадцати пяти фунтов 
истратила очень мало. Но теперь, к несчастью, начались дожди, 
и она вынуждена была расходовать свои соверены. 

Ей тяжело было с ними расставаться. Энджел получил их для 
нее из банка и сам передал ей новенькие, блестящие монеты; 
с ними было связано воспоминание о нем, — казалось, у них нет 
своей истории, они хранят только память об испытаниях, пере- 
житых обоими, и, отдавая их, она словно расставалась с драгоцен- 
ными сувенирами. Но выхода у нее не было, и один за другим они 
исчезали из ее кошелька. 

Время от времени ей приходилось посылать матери свой адрес, 
но условия своей жизни она скрывала. Когда от двадцати пяти 
фунтов не осталось почти ничего, она получила письмо от матери. 
Джоан сообщала, что они находятся в бедственном положении: 
после осенних дождей начала протекать кровля, нужно перекрыть 
дом заново, а сделать этого нельзя, потому что за старую кровлю еще 
не уплачено; необходимо также переменить балки и починить 
потолок в верхней комнате. А все это, включая и крышу, обойдется 
в двадцать фунтов. Так как муж ее — человек со средствами 
и теперь, конечно, уже вернулся, то не может ли она выслать 
им денег? 

Тэсс как раз получила тридцать фунтов от банкиров Энджела 
и немедленно послала двадцать домой, чтобы облегчить плачевное 
положение родителей. Остальные деньги пришлось чуть ли не все 
истратить на зимнюю одежду, и на руках у нее осталась незначи- 
тельная сумма, на которую нельзя было прожить зиму. Израс- 
ходовав последний фунт, она принуждена была вспомнить слова 
Энджела, который предлагал ей обратиться в случае необходи- 
мости к его отцу. 

Но чем больше думала об этом Тэсс, тем меньше хотелось 
ей последовать совету Клэра. Та же деликатность, гордость или 
ложный стыд, — не все ли равно, как назвать это чувство, за- 
ставлявшее ее ради Клэра скрывать от родителей, что она по- 
прежнему живет в разлуке с ним, — мешали ей признаться его 
родным в недостатке средств: ведь Клэр оставил ей солидную 
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сумму. Быть может, они и теперь ее презирают — и будут презирать 
еще больше, если она предстанет перед ними в роли попрошайки. 
В результате этих размышлений никакая сила в мире уже не смогла 
бы заставить невестку священника сообщить ему о своем поло- 
жении. 

Быть может, со временем ей легче будет завязать сношения 
с родителями мужа, размышляла Тэсс. Что же касается ее роди- 
телей, то тут дело обстояло иначе. Когда она уехала, прожив 
у них несколько дней после свадьбы, они решили, что Тэсс в конце 
концов помирится с мужем; с тех пор она ни разу не поколебала 
их уверенности в том, что благоденствует и ждет его возвращения 
из Бразилии. Вопреки всему она надеялась, что его поездка не затя- 
нется и он вернется к ней или напишет, чтобы она сама приехала 
к нему; и в том и в другом случае они рука об руку предстанут перед 
своими родными и перед всем миром. Эту надежду она упорно 
лелеяла. Признаться родителям после блестящего брака, который 
должен был загладить неудачу, что она — покинутая жена и теперь, 
оказав им помощь, вынуждена сама зарабатывать себе на кусок 
хлеба, — было сверх ее сил. 

Она вспомнила о бриллиантах. Куда отдал их на хранение 
Клэр, она не знала, да это и не имело значения, если она действи- 
тельно могла только носить их, но не продавать. Даже если бы 
они находились в полном ее’распоряжении, было бы низостью 
продать их на том основании, что они принадлежат ей по закону, 
так как, в сущности, она не имеет на них права. 

Между тем жизнь ее мужа была далеко не легкой. В это 
время он лежал больной, в лихорадке, близ Куритибы в Бразилии, 
так как не раз промокал до костей во время гроз и испытывал 
тяжкие лишения, как и все английские фермеры и батраки, которые 
в ту пору соблазнились обещаниями бразильского правительства, 
напрасно надеясь, что, привыкнув обрабатывать английские поля 
во всякую погоду, они так же легко привыкнут ко всему, чем 
их может удивить климат Бразилии. 

Вернемся к Тэсс. Ее последний соверен был истрачен, новых 
взять было неоткуда, а в эту пору года, как она убедилась, найти 
место оказалось чрезвычайно трудно. Не подозревая, что люди 
толковые, энергичные, здоровые и трудоспособные нужны везде, 
она не решалась искать работу в городе, боясь городов, больших 
домов, людей богатых и криводушных и городской жизни не по- 
хожей на сельскую. Черную беду принесло ей высшее сословие. 
Быть может, оно было лучше, чем предполагала она, основываясь 
на маленьком своем опыте. Но она этого не знала и инстинктивно 
старалась держаться от него подальше. 

Маленькие фермы к западу от Порт-Брэди, где она временно 
работала доилыцицей весной и летом, не нуждались в постоянной 
работнице. В Тэлботейсе, пожалуй, приютили бы ee, хотя бы только 
из сострадания: но, как ни хорошо жилось ей там, вернуться туда 
она не могла: слишком многое было связано с этим местом, а кроме 
того, ее возвращение могло бы бросить тень на мужа, которого 
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она боготворила. Ей не под силу было бы выносить жалость, слы- 
шать, как обсуждается шепотом странное положение, в котором 
она очутилась. Пусть каждый в отдельности знает ее историю — 
с этим еще, пожалуй, можно примириться, но толки и пересуды 
причинили бы ей мучительную боль. Тэсс не могла бы объяснить, 
в чем тут разница, но так она чувствовала. 

Теперь она направлялась на ферму в гористой местности в цент- 
ре графства, куда звала ее Мэриэн, написавшая письмо, которое 
долго странствовало, пока не попало в ее руки. Каким-то образом, 
быть может, от Изз Хюэт, Мэриэн узнала, что Тэсс не живет 
с мужем. Эта добродушная девушка, начавшая теперь пить, ис- 
пугалась, не попала ли Тэсс в беду, и поспешила сообщить старой 
своей подруге, что она сама, уйдя с мызы, отправилась в эту 
местность и рада была бы видеть здесь Тэсс, так как в этих 
краях есть работа, а Тэсс, кажется, должна по-прежнему рабо- 
тать. 

Дни становились короче, и надежда получить прощение мужа 
постепенно угасала. Как руководствующийся инстинктом дикий 
зверь, Тэсс бездумно брела вперед, отрываясь мало-помалу от со- 
бытий прошлой своей жизни, не думая о себе`‘и о тех случайно- 
стях, которые могли бы открыть ее местопребывание людям, заин- 
тересованным в ее судьбе. 

Среди многих осложнений, вызванных ее одиночеством, не 
последнее место занимало то внимание, какое пробуждали внеш- 
ность и манеры Tocc, облагороженные ее общением с Клэром. 
Пока не износились платья, сшитые к свадьбе, эти случайные 
любопытные взгляды не причиняли ей неприятностей, но как только 
она надела простое рабочее платье, к ней начали обращаться с гру- 
быми предложениями. И однажды, в ноябрьский вечер, она испуга- 
лась не на шутку. 

Ей болыше нравились долины, лежавшие к западу от реки 
Брит, чем та ферма в предгорье, куда она сейчас направлялась; 
к тому же долины эти были ближе к дому родителей ее мужа, а Тэсс 
нравилось жить в этих краях неузнанной, со смутной надеждой 
что когда-нибудь она, быть может, осмелится зайти в дом священ- 
ника. Но, приняв решение переселиться в гористую местность, она 
отправилась на восток и весь день шла пешком, рассчитывая пере- 
ночевать в деревне Чок-Ньютон. 

Проселочная. дорога была длинная и однообразная, а так 
как дни укоротились, то сумерки застигли ее врасплох. Она под- 
нялась на вершину холма, откуда дорога спускалась вниз зиг- 
загами, как вдруг сзади послышались шаги, и через несколько 
минут ее догнал какой-то человек. Поравнявшись с ней, он 
сказал: 

— Добрый вечер, красотка! 

Она вежливо ему ответила. 

Стемнело, но последние лучи дневного света еще осве- 
щали лицо Тэсс. Прохожий Pa и пристально посмотрел 
на нее. 


217 


— А, да ведь это та. самая девчонка, что жила в Трэнтридже! 
Подружка молодого эсквайра д’Эрбервилля! И я там жил, пока 
не переехал. | 

Она узнала в нем того самого парня, которого Энджел ударил 
за то, что он грубо о ней отозвался. Это воспоминание причинило 
ей мучительную боль, и она ни слова ему не ответила. 

— А ну-ка, признайся честно, что я сказал тогда правду, 
хотя твой дружок и встал на дыбы! À, плутовка? Тебе следовало бы 
попросить у меня прощения за ту пощечину. 

Тэсс по-прежнему молчала. Измученной женщине показалось, 
что ей остается только один выход: она внезапно пустилась бежать 
и, не оглядываясь, мчалась как стрела по дороге, пока не увидела 
перед собой ворота, за которыми начинался лесок. Она вбежала в во- 
рота и не останавливалась, пока не забралась в чащу, где вряд ли 
можно было ее отыскать. 

Под ногами шуршали сухие листья, а кусты остролиста, рос- 
шего меж стволов и обнаженных деревьев, сохранили листву и за- 
щищали от ветра. Тэсс сгребла опавшие листья в кучу, устроила 
посредине что-то вроде гнездышка и забралась туда. 

Конечно, спала она плохо и поминутно просыпалась. Слыша- 
лись ей какие-то странные звуки, но она убеждала себя, что это ве- 
тер. Она думала о муже, который находился в жаркой стране, где-то 
в другом полушарии, в то время как она дрожала здесь от холода. 
«Есть ли на свете кто-нибудь несчастней меня?» — спрашивала 
себя Тэсс и, думая о загубленной своей жизни, говорила: «Все 
суета». Машинально повторяла она эти слова, пока не пришло 
ей в голову, что к современной жизни они совсем не подходят. 
Так думал Соломон свыше двух тысяч лет назад, а Тэсс, хотя и не 
принадлежала к категории мыслителей, ушла значительно дальше. 
Если все суета, то кому вздумалось бы обращать на это внимание! 
Увы, все было хуже, чем суета, — несправедливость, кара, расплата, 
смерты Жена Энджела Клэра провела рукой по лбу, ощупала 
лобную кость и надбровные дуги, выступавшие под тонкой ко- 
жей, и подумала, что настанет день, когда эта кость будет об- 
нажена. «Хотела бы я, чтобы этот день уже настал», — сказала 
она. | 

Отдаваясь этим странным мыслям, она вдруг услышала среди 
листвы какие-то новые звуки. Быть может, ветер? Нет, не похоже 
было на ветер. Словно что-то билось и трепетало, потом слышались 
хрипенье и бульканье. Вскоре она убедилась, что шум этот вызван 
какими-то обитателями леса: сначала раздавался шорох в ветвях 
над головой, затем что-то тяжелое падало на землю. Очу- 
тись она здесь при других и более счастливых обстоятель- 
CTBAX, она бы испугалась, но сейчас только люди внушали ей. 
страх. | 

Наконец рассвело. Раныше день разгорелся на небе, потом 
светло стало и под деревьями. 

Как только проникли в чащу успокоительные и прозаические 
лучи света, возвещающие начало рабочего дня, Тэсс выбралась 
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из-под кучи листьев и смело осмотрелась по сторонам. Тут она 
поняла, что испугало ее ночью. Лесок, где она нашла убежище, 
в этом месте клином вдавался во вспаханное поле. Под деревьями 
лежало несколько фазанов, яркое их оперенье было запятнано 
кровью: одни были мертвы, другие слабо шевелили крыльями, 
иные смотрели в небо, слегка вздрагивали или судорожно подер- 
гивались, — все были в агонии, кроме тех счастливцев, чья пытка 
окончилась ночью, ибо они уже не могли больше выдержать страш- 
ной муки. 

Тэсс сразу поняла, в чем дело. Накануне охотники загнали 
птиц в эту часть леса; тех, которые были убиты или умерли до 
наступления темноты, отыскали и унесли, а тяжело раненные фаза- 
ны спрятались в кустах или взлетели на толстые сучья, где пытались 
удержаться, пока не ослабели от потери крови; потом они один 
за другим попадали на землю, — вот что означал шум, который 
она слышала. 

В детстве ей случалось видеть мельком этих людей: целясь 
из ружья, они выглядывали из-за изгородей или кустов, и в их гла- 
зах горел кровожадный огонек. Ей объяснили, что, хотя они и ка- 
жутся жестокими и грубыми, такими они бывают отнюдь не круглый 
год; в сущности, это очень мягкие люди, но в течение нескольких 
недель зимой и осенью, подобно туземцам Малайского полуострова, 
они впадают в неистовство и ставят себе целью уничтожать жизнь — 
в данном случае жизнь этих безобидных пернатых, которых 
разводят исключительно для того, чтобы удовлетворять по- 
добную склонность к убийству, — какое это жестокое, какое 
нерыцарское отношение к свдим слабейшим товарищам в единой 
семье природы! ` 

Ощущая чужое страдание не менее остро, чем свое, Тэсс. 
тут же решила прекратить мучения умирающих птиц, и, свернув 
шеи всем фазанам, которых ей удалось отыскать, оставила их там, 
где нашла, — сюда, несомненно, придут лесные сторожа, когда 
начнутся вторичные поиски недобитых птиц. 

— Бедняжки! А я-то считала себя самым несчастным суще- 
ством в мире, когда они так мучилисы — воскликнула она, и слезы 
струились по ее щекам, когда, охваченная жалостью, она убивала 
птиц. — А ведь у меня ничего не болит! Я не изувечена, не истекаю 
кровью, и у меня остались здоровые руки, чтобы зарабатывать 
на хлеб и одежду. — Она стыдилась своего отчаяния, охватившего 
ее этой ночью: ведь оно было вызвано всего-навсего чувством 
обреченности перед лицом деспотических законов общества 
не имеющих ничего общего с законами природы. - 


‚ XLII 


День окончательно вступил в свои права, и Тэсс осторожно 
выбралась на большую дорогу. Но ей нечего было опасаться — 
вблизи никого не было видно, — и она решительно тронулась 
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в путь. Воспоминание о птицах, молча выносивших смертельные 
‚муки, произвело на нее сильное впечатление; она думала о том, 
что все несчастья в мире относительны и со своим горем она могла 
бы справиться, если бы у нее хватило сил презирать мнение 
других людей. Но это было невозможно, раз его разделял 
Клэр. } | 

Придя в Чок-Ньютон, она позавтракала в харчевне, где не- 
сколько молодых парней забрасывали ее любезностями. Почему-то 
в ней вспыхнула надежда: быть может, и муж когда-нибудь будет 
говорить ей то же самое! Но в таком случае; она обязана не допус- 
KaTb, чтобы за ней ухаживали. Поэтому Тэсс решила изменить 
свою внешность, чтобы не подвергать себя риску. Выйдя из деревни, 
она спряталась в кустах и достала из корзинки одно из самых старых 
своих рабочих платьев, которое не надевала даже в Тэлботейсе, 
не надевала HM pa3y с тех пор, как вязала снопы на поле около 
Марлотта. Затем ее осенила счастливая мысль она вытащила из 
узелка носовой платок и обвязала лицо, прикрыв подбородок, 
виски и щеки, словно у нее болели зубы. Вынув карманное зеркальце 
и вооружившись маленькими ножницами, она безжалостно обстриг- 
ла брови, избавив себя таким образом на будущее время от назой- 
ливого внимания, и пошла дальше. 

— Bor так чучело! — сказал первый повстречавшийся ей 
человек своему товарищу. 

Услышав эти слова, Тэсс чуть не расплакалась от жалости 
к себе. | 

‚ «Только мне все равно! — подумала она. — Да, все равно! 
Теперь я всегда буду безобразной, потому что Энджела со мной 
нет и меня некому защитить. У меня был муж, но он уехал и 
‘болыше никогда меня не полюбит. А я все-таки его люблю и 
ненавижу всех других мужчин и не хочу, чтобы они меня за- 
мечали». 

И Тэсс бредет дальше. Она словно неотъемлемая часть пейза- 
Ka, обыкновенная батрачка в зимней одежде — серый короткий 
плащ из саржи, красный шерстяной шарф; толстые кожаные 
перчатки, шерстяное платье, поверх которого надета грубая корич- 
невая роба. Каждая ниточка этой старой одежды вытянулась и из- 
носилась под хлещущими дождями, палящим солнцем, буйными 
ветрами. Стерлись с лица'следы юной страсти. 


Девушки холоден рот. 
Кудри скрывает ее 
Простая повязка. 


Под этой внешней оболочкой — на ней, как не заслуживаю- 
щей внимания, почти мертвой, лишь на секунду мог остановиться 
взгляд — скрывалась натура, полная жизни, но для своих лет 
слишком глубоко познавшая тщету бытия, жестокость страсти и 
хрупкость любви. 

На следующий день погода испортилась, но Тэсс продол- 
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жала путь: прямая и очевидная враждебность стихий мало ее 
смущала. Она поставила себе целью найти работу и пристани- 
ще на зиму, а время было дорого. Теперь она знала, что зна- 
чит временная работа и твердо решила искать постоянного 
места. 

Так шла она от фермы к ферме по направлению к тому месту, 
откуда ей написала Мэриэн и куда она думала обратиться лишь 
в крайнем случае, так как, по слухам, жилось там несладко. Сна- 
чала она искала работу полегче, а потеряв надежду найти ее, ста- 
ла менее разборчивой. Таким образом, начав с ухода за коровами 


и домашней птицей — это была любимая ee работа, — она кончи- 
ла тем, что готова была согласиться на самый тяжелый и неприят- 
ный для нее труд — полевые работы, от которых при других ус- 


ловиях отказалась бы наотрез. 

К вечеру второго дня она поднялась на неровное меловое 
плато, усеянное полукруглыми холмами — словно здесь возлежала 
многогрудая Кибела — и отделявшее долину, где она родилась, 
от той, где узнала она любовь. 

Воздух здесь был сухой и холодный, и едва успевал пройти 
дождь, как дороги снова становились белыми и пыльными. Де- 
ревьев почти не было — живые изгороди безжалостно калечи- 
лись фермерами-арендаторами, исконными врагами деревьев и 
кустов. Вдали виднелись вершины Балбэрроу и Неттлком-Таута — 
такие знакомые и дружеские. Если смотреть на них с этого плато, 
они казались низкими и неприметными, а со стороны Блекмур- 
ской долины поднимались, словно грозные бастионы. Далеко к 
югу, за холмами и кряжами, она могла разглядеть ровную, 
как отполированная сталь, поверхность — это был пролив 
Ла-Манш. 

Перед ней в неглубокой впадине лежала бедная деревушка. 
Тэсс ‚дошла наконец до Флинтком-Эша, где жила Мэриэн. 
Другого выхода у нее не было: ей было суждено прийти сюда. 
Каменистая почва ясно свидетельствовала о том, что ее ждет тут 
необычайно тяжелая работа, но она не могла затягивать поиски и 
решила остаться здесь; к тому же начал накрапывать дождь. На 
окраине деревни стоял домик с выступающим вперед щипцом; и 
Тэсс, вместо того чтобы поискать приюта на ночь, спряталась 
под навесом и ждала сумерек. 

«Кто бы мог подумать, что я — миссис Энджел ee — 
мелькнула у нее мысль. ет 

Стена пригревала ей спину и плечи, и она догадалась, что 
за этой стеной находится очаг и тепло проникает сквозь кирпичи. 
Она погрела руки и прижалась к теплым кирпичам щекой, покрас- 
невшей и влажной от дождя. Казалось, стена была единственным 
ее другом. Ей не хотелось уходить, она могла бы простоять здесь 
BCIO Ночь. 

Тэсс слышала, как, вернувшись после трудового дня, разгова- 
ривали обитатели домика, слышала, как гремела посуда, когда они. 
сели ужинать. Но на деревенской улице не видно было ни души. 
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Наконец появилась вдали какая-то женщина в ситцевом платье и 
летней шляпе, хотя вечер был холодный. Тэсс почему-то решила, 
что это Мэриэн. И действительно, когда женщина подошла ближе, 
Тэсс разглядела в сумерках Мэриэн. Она потолстела, стала еще 
‘ румянее, а одета была гораздо хуже, чем прежде. В былое время 
Тэсс вряд ли захотела бы возобновить знакомство при таких об- 
стоятельствах, но теперь она была бесконечно одинока и тотчас. 
же ответила на приветствие Мэризн. 

Мэриэн расспрашивала ее вежливо, но как будто была очень 
расстроена тем, что Тэсс живется не лучше, чем раньше, — хотя 
она и слышала что-то о том, что Тэсс рассталась с мужем. 

— Тосс... миссис Клэр... милая жена милого мистера Клэра! 
Неужели тебе и вправду так плохо приходится, моя девочка? И по- 
чему ты обвязала свое хорошенькое личико? Кто-нибудь избил 
тебя? Неужели он? 

— Конечно, нет! Я это сделала только для того, чтобы никто 
ко мне не приставал. | 

Она с отвращением сорвала повязку, которая могла навести 
на такие нелепые мысли. | к 

— И воротничка у тебя нет. 

(На мызе Тэсс обычно носила белый воротничок.) 

— Да, Мэризэн. 

— Ты потеряла его дорогой? 

— Нет, не потеряла. Но, по правде сказать, мне совершенно 
все равно, какой у меня вид, и потому я его не надела. ‘ 

— И обручального кольца ты не носишь? 

— Нощу, но так, чтобы его не видели. Я продела в него ленту 
и повесила на шею. Я не хочу, чтобы люди знали, за кем я заму- 
жем, да и вообще, что я замужем. Это было бы неудобно теперь, 
когда мне приходится вести такую ЖИЗНЬ. 

`’Мэриэн задумалась. 

— Но ведь ты жена НЫЕ И не очень-то это справед- 
JIMBO, что тебе приходится так жить. 

— O нет, это справедливо... хотя я очень несчастна. 

— Ну-ну! Он на тебе женился, а ты несчастна! 

— Жены бывают несчастными, и не мужья в этом виноваты, а 
они сами. | 

— Ты ни в чем не виновата, милочка, в этом я уверена. Да и 
OH/TOXE не виноват. Должно быть, вы оба тут ни при чем. 

_— Мэриэн, милая, будь добра, не задавай мне вопросов. Мой 
муж уехал из Англии, а я слишком быстро истратила деньги, ко- 
торые он мне оставил, и теперь должна работать по-старому. Не 
называй меня миссис Клэр, 'зови меня ТЭС как раньше. Здесь нуж- 
на работница? 

— О да! Работницы здесь всегда нужны, потому что сюда 
мало кто идет. Тощее здесь место. Кроме ржи да шведской брюк- 
вы, ничего тут не растет. Хоть я сама здесь работаю, но мне жаль, 
что такая, как ты, пришла сюда. | 

— Но ведь ты была такой же хорошей доильцицей, как я. 
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— Да, но я отбилась от работы с Tex пор, как стала пить. 
О, господи, теперь это единственное мое утешение! Если ты сюда 
‚ наймешься, тебя заставят копать брюкву. Я тоже это делаю, HO 
тебе такая работа придется не по вкусу. — 

— О, все равно. Не поговоришь ли ты обо мне? 

— Лучше будет, если ты сама поговоришь. 

— Хорошо. Послушай, Мэриэн, — ни слова о нем, если я 
здесь останусь. Я не хочу пачкать его имя. 

Мэриэн была в самом деле славной девушкой, хотя и грубее, 
чем Тэсс; она обещала исполнить ее просьбу. . 

— Сегодня платят жалованье, — сказала она. — Если бы ты 
пошла со мной, сразу разузнала бы все. Очень мне тебя жалко! 
Ну, да ты несчастна только потому, что он уехал. Я знаю — будь OH 
здесь, ты бы не была несчастна, даже если бы`он не давал тебе де- 
нег и заставлял взяться за черную работу. 

— Да, это верно... Я была бы счастлива. 

Дальше они пошли вместе и скоро увидели ферму, такую 
унылую, что было в ней даже что-то величественное. Ни одного 
деревца поблизости, даже зеленых лугов не видно было в эту 
пору года, повсюду только брюква да земля под паром — разгоро- 
женные плетнями огромные поля, которые тянулись до самого 
горизонта. | 

Тэсс ждала у двери, пока работники получали жалованье; 
потом Мэриэн повела ее в дом. Сам фермер был в отлучке, но же- 
на, заменявшая его в тот вечер, наняла Тэсс с условием, что она 
останется до благовещенья. Женщины редко предлагали свои 
услуги для полевых работ, а так как женский труд оплачивался 
дешево, хозяева охотно нанимали работниц, которые справлялись 
с делом не хуже мужчин. 

Тэсс подписала договор, и теперь ей оставалось только 
подыскать пристанище. Она сняла комнату в том самом доме, у 
стены которого грелась. На жалкое существование обрекла она 
себя, но, во всяком случае, могла кое-как прожить зиму. 

Вечером она написала родителям, сообщая свой новый адрес, — 
на случай, если в Марлотте получено будет письмо от ее мужа. 
Но о бедственном своем положении она ни одним словом не об- 
молвилась, чтобы никто не вздумал осуждать Клэра. 
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Мэриэн He преувеличивала, называя Флинтком-Эш тощим 
местом. Единственным жирным существом была здесь сама 
Мэриэн, но она пришла сюда со стороны. Все деревни можно pa3- 
бить Ha три разряда: одни находятся на попечении помещика, 
другие сами о себе заботятся и, наконец, о третьих не заботятся 
ни они сами, ни их помещик. (Иными словами: деревни, находя- 
щиеся во владении проживающего там помещика; деревни, арен- 
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дуемые на правах фригольда или копигольда; и деревни, бро- 
шенные на произвол судьбы всегда отсутствующим помещиком.) 
Флинтком-Эш принадлежал к третьему разряду. 

Тэсс энергично принялась за работу. Терпение — качество, 
вырастающее из духовного мужества и физической слабости, — 
было теперь основой Е миссис Энджел Клэр. Оно-то и 
поддерживало ее. 

Поле, где она работала со своей товаркой, выкапывая брюкву, 
простиралось больше чем на сотню акров и находилось на возвы- 
шенности, поднимавшейся над каменистыми буграми; бугры эти 
были образованы выходившими на поверхность кремневыми жи- 
лами в меловой породе и состояли из множества белых кремней 
луковичной, роговидной и фаллической формы. Ботва и верхняя 
часть каждой брюквы были уже объедены скотом, и обе женщины 
должны были особыми кривыми вилами выкапывать остатки 
корнеплода, чтобы и они пошли в пищу скоту. Так как от зеленых 
листьев не осталось и следа, то ровное коричневое поле имело вид 
унылый и отталкивающий — словно лицо, плоское от подбородка 
до лба. И небо напоминало поле, только было другого цвета — бе- 
лое плоское лицо со стертыми чертами. Эти два лица, наверху и 
внизу, целый день взирали друг на друга; белое смотрело вниз 
на коричневое, а коричневое смотрело вверх на белое; и не было 
между ними ничего, кроме двух девушек, ползавших, словно мухи, 
по темному лицу. 

Никто не подходил к ним, и движения их были автоматиче- 
скими и однообразными. Они работали в грубых робах — корич- 
невых халатах, завязанных сзади, чтобы юбка не развевалась 
по ветру; ботинки поднимались выше щиколотки, руки были защи- 
щены желтыми рукавицами из бараньей кожи. Капоры с оборка- 
ми придавали им задумчивый вид, и случайному наблюдателю эти 
склоненные головы напомнили бы двух Марий в изображении како- 
го-нибудь итальянского художника эпохи раннего Возрожде- 
HMA. , 

Они работали час за часом, не сознавая унылости картины, 
частью которой они были, и не задумываясь о том, справедлива ли 
к ним судьба. Даже такая работа не мешала им предаваться меч- 
там. Потом пошел дождь, и Мэриэн сказала, что им можно бросить 
работу, но только в этом случае им ничего не заплатят; и они 
не ушли с поля. Плоскогорье было таким высоким, что под напо- 
ром воющего ветра дождь хлестал горизонтально, колючий, как 
осколки стекла, и они промокли до костей, — Тэсс впервые по- 
няла, как это бывает на самом деле. Ведь промокнуть можно по- 
разному, и выражение «промокнуть до костей» часто пускают в 
ход по пустякам. Но работать на поле и чувствовать, как дождевая 
вода стекает сначала по ногам и плечам, потом по бедрам и голове, 
по спине, груди и бокам, и все-таки не бросать работы, пока не по- 
темнеет свинцовое небо, возвещая заход солнца, — такая работа 
требует стоицизма и непреклонной воли. 

Однако они страдали от дождя меньше, чем можно было пред- 
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положить. Обе были молоды, а разговаривали они о том времени, 
когда вместе жили и любили на мызе Тэлботейс, в этом благосло- 
венном зеленом уголке земли, где лето щедро раздавало свои да- 
ры. Тэсс предпочла бы не говорить с Мэриэн о человеке, который 
по закону считался ее мужем, но эта тема была слишком увле- 
кательна, и, помимо своей воли, Тэсс начала отвечать Мэризэн. 
Хотя мокрые оборки капоров били по лицу, а робы назойливо 
липли к телу — весь этот день, как уже говорилось, они жили воспо- 
минаниями о зеленой, солнечной и романтической мызе Тэлбо- 
тейс. 

— В ясный день отсюда можно увидеть холм, который совсем 
рядом с долиной Фрум, — сказала Мэриэн. 

— Да неужели! — воскликнула Тэсс, оценивая новое до- 
стоинство этой местности. 

Итак, здесь, как везде, боролись две силы: врожденное стрем- 
ление к счастью и ему препятствующая сила обстоятельств. 
У Мэриэн был особый метод поддержания бодрости духа: K концу 
дня она извлекла из кармана пинтовую бутылку, заткнутую белой 
тряпкой, и предложила Тэсс выпить. Но сейчас Тэсс довольство- 
валась своими мечтами и не нуждалась в искусственном подхле- 
стывании. Она сделала только маленький глоток, но Мэриэн хлеб- 
нула основательно. 

— Привыкла я к спиртному, — сказала она, — и теперь уж 
не могу отвыкнуть. Единственное мое утешение! Видишь ли, я ведь 
его потеряла, а ты нет... вот потому ты и можешь обходиться без 
спиртного. 

Тэсс думала, что потеряла она не меньше, чем Мэриэн, но 
спорить не стала: все-таки она считалась женой Энджела, и эта 
мысль ее поддерживала. 

Вот так работала Тэсс в утренние заморозки и в дождливые 
дни. Когда не нужно было выкапывать брюкву, они ее чистили, то 
есть кривым ножом соскребали присохшую землю и срезали 
корешки, а затем ссыпали на хранение. Этой работой они могли 
заниматься под навесом, если шел дождь; но в морозные дни даже 
толстые кожаные перчатки не защищали пальцев от холода, когда 
приходилось перебирать мерзлые комья. Тем не менее Tacc не те- 
ряла надежды. Она была убеждена, что рано или поздно великоду- 
шие, которое она по-прежнему считала основной чертой Клэра, 
одержит верх и побудит его вернуться к ней. 

Мэриэн, подвыпив и развеселившись, взвизгивала от смеха, 
когда находила кремни упоминавшейся причудливой формы, но 
Тэсс пропускала ее шутки мимо ушей. Часто посматривали они 
в ту сторону, где лежала долина реки Bap, или Фрум, хотя уви- 
деть ее они не могли. И, всматриваясь в пелену серого тумана, они 
вспоминали дни, прожитые там. 

— Ах, — сказала Мэриэн, — как бы я хотела, чтобы здесь 
был еще кто-нибудь из старой нашей компании! Тогда бы мы 
каждый день могли говорить здесь, на поле, о мызе Тэлбо- 
тейс, и о нем, и о том, как славно нам жилось и что мы там 
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делали. И нам казалось бы, что все опять как будто по-ста- 
рому. 

Взгляд Мэриэн стал мягче и голос дрогнул, когда перед ней 
встали видения прошлого. 

— Напишу-ка я Изз Хюэт, — продолжала она. — Я знаю, 
что она теперь живет дома и ничего не делает. Напишу, что мы 
здесь и просим ее приехать. Может быть, и Рэтти уже поправи- 
лась. 

Тэсс не стала возражать против предложения, а дня через 
два-три она узнала о результатах этого проекта воскресить 
счастливые дни Тэлботейса: Мэриэн сообщила ей, что Изз ответила 
на письмо и постарается приехать. 

Давно уже не было такой зимы. Подкралась она незаметно, 
и приближение ее напоминало строго рассчитанные ходы шахма- 
тиста. Как-то утром несколько чахлых деревьев и кустов в живой 
изгороди, казалось, приняли облик животных. Каждая ветка по- 
крылась белым ворсом, словно за одну ночь обросла мхом, и сде- 
лалась в четыре раза толще; и теперь кусты и деревья казались 
рисунком, набросанным мелом по хмурому серому небу. Обнару- 
жилась паутина на стенах и навесах, там, где никто ее не заме- 
тил бы, не покройся она мельчайшими кристаллами; петлями 
из белой пряжи висела она на выступах сараев, на столбах и 
воротах. 

После изморози ударили морозы, и с Северного полюса нача- 
ли прилетать на плоскогорье Флинтком-Эш странные птицы — 
худые, призрачные, с печальными глазами; там, за недоступным 
Полярным кругом, где от холода в жилах стынет кровь, они были 
свидетелями страшных катастроф, о которых не имеют представ- 
ления люди: они видели столкновения айсбергов и обвалы снеж- 
ных холмов при свете северного сияния, и вихри снежных бурь 
почти ослепили их; глаза их хранили ужас, рожденный этим зре- 
лищем. Птицы подпускали Тэсс и Мэриэн совсем близко, но не 
рассказывали о том, что видели и ‘чего никогда не увидит человек. 
Им чуждо было тщеславие путешественника, повествующего о ви- 
денном; немые и бесстрастные, они не хранили впечатлений, ибо 
не придавали им значения, — этих залетных странников ин- 
тересовало только то, что происходило на плоскогорье: две жен- 
щины поднимали вилами комья земли, обнажая корни, которые 
могли оказаться съедобными. 
| Но вот однажды на этом открытом плоскогорье повеяло чем- 
то особенным. Было холодно, но не морозно, в воздухе чувствова- 
лась влажность, не предвещавшая, однако, дождя. У Тэсс и 
Мэриэн ныли глаза, болел лоб, и хотя холод не щипал ноги, он 
пронизывал до костей. Они знали, что это предвещает снег, — и 
действительно, ночью начался снегопад. Тэсс по-прежнему жила в 
том самом домике с теплой стеной, вселявшей бодрость во вся- 
кого путника, прислонявшегося к ней. Проснувшись среди ночи, 
она услышала над головой такой шум, словно все ветры обруши- 
лись на соломенную кровлю дома. Утром она зажгла лампу и уви- 
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дела, что снег проник сквозь щель в оконной раме и у стены вы- 
рос конус из.мельчайшей белой пудры. Снег ворвался в комнату 
и через дымовую трубу, покрыв пол тонким слоем, на котором оста- 
вались следы башмаков Тэсс. Снаружи бушевал ветер, и в кухне 
стояла снежная мгла, но было еще слишком темно, чтобы разгля- 
деть, что делается на улице. 

Тэсс поняла, что работать на брюквенном поле немыслимо. 
Когда она завтракала при свете маленькой лампы, пришла Мэриэн 
и сообщила, что, пока погода не изменится, они будут работать в 
риге с другими женщинами, отделявшими солому от. колосьев. 
Как только черная мантия ночи начала светлеть, принимая серо- 
ватый оттенок, они погасили лампу, надели самые теплые свои 
чепцы, обмотали шеи шерстяными шарфами, концы которых 
перекрещивались на груди, и отправились к риге. Снег явился 
вслед за птицами с Полярного круга, словно белый облачный 
столб, — не видно было отдельных хлопьев. Ветер принес запах 
айсбергов, арктических морей, китов и белых медведей и с такой 
стремительностью гнал снег, что он только лизал землю, но не 
покрывал ее. Сгорбившись, брели они по полям, стараясь дер- 
жаться ближе к изгородям, которые, впрочем, не защищали от 
ветра и скорее играли роль фильтров. Воздух побелел от насы- 
щающей его снежной пыли, а ветер крутил и кружил ee, 
превращая мир в бесцветный хаос. Но обе молодые женщины бых 
ли настроены бодро: такая буря на плоскогорье не нагоняет 
тоски. 

— Ха-ха! А ведь эти хитрые северные птицы знали, что быть 
буре, — сказала Мэриэн. — Уж можешь мне поверить — они ле- 
тели от самой Полярной звезды, чтобы уйти от метели. А твой. 
муж, моя милая, наверно, изнывает все время от жары. Посмотрел 
бы он сейчас на свою хорошенькую жену! А впрочем, от этой пого- 
ды ты ничуть не подурнела, даже лучше стала. 

— Мэризн, не говори мне о нем, — строго сказала Тэсс. 

— Ладно, но ведь ты же его любишь, правда? 

Вместо ответа Тэсс со слезами на глазах повернулась в ту 
сторону, где, по ее мнению, находилась Южная Америка, и посла- 
ла страстный поцелуй, подхваченный снежным ветром. 

— Ну да, знаю, что любишы А все-таки чудная вы пара! Лад- 
но, я больше ни слова не скажу! В риге нам нечего бояться ме- 
тели, но отделять солому ужасно тяжелая работа — куда хуже, 
чем копать брюкву. Я-то с ней справлюсь, потому что я толстая, 
но ведь ты худее меня. Понять не могу, почему хозяин послал тебя 
на эту работу! 

Они добрались до риги. В одном конце длинного строения было 
ссыпано зерно, посредине отделяли солому, и еще с вечера поло- 
жили под пресс столько снопов пшеницы, чтобы работницам 
хватило работы — отделять колосья от соломы — на целый 
день. 

— Как, да ведь это Изз!— воскликнула Мэризн. 

Действительно, их встретила Изз. Накануне она отправилась 
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пешком, не подозревая, какой длинный путь ей предстоит, шла це- 
лый день и запоздала. Впрочем, метель не застигла ее в пути, а пере- 
ночевала она в харчевне. Фермер договорился на базаре с ее ма- 
терью и обещал нанять Изз, если она придет сегодня, поэтому де- 
вушка спешила, боясь опоздать. 

Кроме Тэсс, Мэриэн и Изз, здесь работали еще две женщины 
из соседней деревни — две сестры-амазонки. Тэсс вздрогнула, узнав 
смуглую Кар — Даму Пик и ее младшую сестру — Даму Бубен, ко- 
торые хотели вступить с ней в драку во время полуночной ссоры 
в Трэнтридже. Они не подали виду, что узнали ее, а может быть, 
действительно не узнали, так как были в ту пору под хмельком, 
да и прожили они в Трэнтридже недолго. Они брались преимуще- 
ственно за работу, выполняемую обычно мужчинами: рыли колод- 
цы, канавы, ямы, ставили изгороди — и, казалось, никогда не уста- 
вали. Сейчас они высокомерно посматривали на трех остальных 
работниц, так как славились своим умением отделять солому от 
колосьев. 

Надев перчатки, все принялись за работу и выстроились в ряд 
перед прессом — сооружением из двух столбов, соединенных попе- 
речной балкой, под которой лежали снопы колосьями наружу; 
балка поддерживалась колышками и опускалась по мере того, как 
уменыпалась гора снопов. 

День разгорался, свет проникал в двери сарая снизу, отражаясь 
от снега, вместо того чтобы падать с неба. Девушки охапками тащи- 
ли солому из-под пресса. В присутствии незнакомых женщин, 
сплетничавших между собой, Мэриэн и Изз молчали, хотя им очень 
хотелось поговорить о прошлом. Вскоре послышался приглушенный 
топот копыт, и к риге подъехал фермер. Сойдя с лошади, он подошел 
к Тэсс и остановился, задумчиво всматриваясь в ее лицо, обращен- 
ное к нему в профиль. Сначала она не оглядывалась, но упорный 
взгляд заставил ее повернуть голову, и тогда она узнала в своем 
хозяине того самого человека, родом из Трэнтриджа, от которого 
убежала, когда он заговорил о ее прошлом. 

Он подождал, пока она вынесет охапку соломы из риги, а по- 
том сказал: 

— Значит, ты и есть та самая молодка, которая так ответила 
на мою вежливость? Черт меня подери, если я сразу не догадался, 
кто ты такая, как только узнал, что ты к нам наняласы Ты, верно, 
думала, что ты 6*твоим дружком оставила меня в дураках там, в 
харчевне, а потом и здесь, на дороге, когда от меня удрала? Ну, зато 
теперь ты у меня запоешы 

И он грубо захохотал. 

Тэсс в присутствии амазонок и фермера чувствовала себя, 
словно птица в западне. Она молчала, продолжая тащить из-под 
пресса солому. Она достаточно умела разбираться в людях и теперь 
поняла, что ей нечего бояться ухаживаний со стороны своего хо- 
зяина: он казался озлобленным, видно, не забыл оскорбления, 
нанесенного ему Клэром. Пожалуй, она предпочитала возбуждать 
в нем злобу, чувствуя, что мужество ей не изменит. 
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— А ты, верно, подумала, что я в тебя влюблен? Есть такие 
дуры, которые каждый взгляд принимают всерьез. Ну да зимняя 
работа на поле — лучшее средство, чтобы выбить дурь из головы у 
‚молодой девки, а ведь ты обязалась работать до благовещенья. Мо- 
жет быть, попросишь у меня прощения? 

— Мне кажется, не яу вас, а вы у меня должны просить про- 
щения. 

— Ну, как знаешь. Но скоро мы увидим, кто здесь хозяин. 
А вот те снопы — это все, что ты сегодня сделала? 

— Да, сэр. ‘ 

— Mano. Посмотри, сколько они сделали.— Он указал Ha двух 
дюжих женщин.— Да и остальные работают лучше тебя. 

— Они с этой работой свыклись, а я нет. А вам, мне кажется, 
все равно, потому что работа сдельная, платят нам только за то, что 
сделано. 

— Так-то оно так, но я хочу поскорее очистить ригу. 

— Все кончают работу в два часа, а я останусь здесь до ве- 
чера. 

Он хмуро посмотрел на нее и вышел. Тэсс чувствовала, что с 
местом ей не повезло, но все-таки это было лучше, чем ухажива- 
ние. К двум часам профессиональные вязалыцицы допили бутылку 
виски, положили на место кривые ножницы, связали последние сно- 
пы и ушли. Мэриэн и Изз охотно последовали бы их примеру, но, 
узнав, что Тэсс остается, надеясь лишними часами работы возме- 
стить недостаток сноровки, решили остаться с ней. Мэриэн по- 
смотрела на падавший снег и воскликнула: 

— Hy, вот мы и одни! 

Тогда речь зашла наконец о днях, прожитых на мызе, и, разу- 
меется, об их любви к Энджелу Клэру. 

— M33 и Мэриэн,— сказала миссис Энджел Клэр с достоинст- 
вом, в котором было что-то бесконечно трогательное, если вспом- 
нить о том, как мало прав жены ей было дано,— теперь я не 
могу говорить с вами о мистере Клэре, как бывало раньше; вы 
сами это знаете. Хотя он от меня и уехал, но все-таки он мой 
муж. 

Из четырех девушек, ры Клэра, Изз от природы была 
самой дерзкой и насмешливой. 
| — Конечно, ухаживал он как никто, — сказала она.— Да толь- 
ко мужем оказался не очень любящим, если так скоро от тебя 
уехал. 

— Ему пришлось уехать, он должен был уехать, чтобы при- 
смотреть там участок земли,— возразила Tocc. 

— Он мог бы прожить с тобой зиму. 

— Ах, это вышло случайно... недоразумение... не будем гово- 
рить об этом, — со слезами в голосе отозвалась Тэсс. — Быть может, 
многое можно сказать в его оправдание. Он не уехал, как уезжают 
другие мужья, не предупредив меня... И я всегда могу узнать, 
° где он. 

После этого на них нашла задумчивость, и они долго не нару- 
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шали молчания. Работа шла своим чередом: они захватывали ко- 
_лосья, вытягивали солому, совали ее в под мышку и кривыми HOX- 
’ницами срезали колосья, только шелест соломы да щелканье нож- 
ниц нарушали тишину в сарае. Вдруг Тэсс покачнулась и упала на 
кучу колосьев. 

— Я знала, что у тебя сил не хватит!— воскликнула Ms- 
’риэн.— Для такой работы нужно быть посильнее, чем ты. 

Как раз в эту минуту вошел фермер. 

— Вот как ты работаешь, когда меня нет!— сказал он. 

— Но от этого я одна остаюсь в убытке,— возразила она. 

— Я хочу, чтобы дело было сделано, — упрямо сказал он, 
пересек ригу и вышел в другую дверь. 

— Ты, милочка, не слушай ero,— сказала Мэриэн.— Я и 
раньше здесь работала. Ступай приляг, а мы с Изз за тебя отра- 
ботаем. | 

— Не хочу я, чтобы вы за меня работали. Ростом я выше 
вас... 
Однако она была до такой степени измучена, что согласилась 
сделать передышку и прилегла в углу на куче мятых стеблей, кото- 
рые отделялись от ‘хорошей соломы и выбрасывались. Упадок сил 
вызван был не только тяжелой работой, но и разговором о ее разлуке 
с мужем. Сознание ее бодрствовало, но воля ослабела — шорох со- 
ломы и щелканье ножниц причиняли ей почти физическое стра- 
дание. 
° Кроме этих звуков, до нее доносился и шепот. Она была увере- 
на, что они возобновили прерванный разговор, но слов разобрать 
не могла. Ей не терпелось узнать, о чем они говорят, и, убе- 
див себя, что уже отдохнула, она встала и снова принялась за 
работу. 

Теперь выбилась из сил Изз Хюэт. Накануне она прошла боль- 
ше двенадцати миль, спать легла в полночь, а встала в пять утра. 
Одна Мэриэн благодаря бутылке виски и крепкому своему сложению 
работала, не чувствуя боли в спине и руках. Тэсс убедила Изз идти 
домой, заявив, что ей теперь лучше и она может работать, а затем 
они разделят все снопы поровну. 

Изз с благодарностью приняла предложение и, выйдя из сарая, 
побрела по заснеженной тропинке домой. К этому времени бутыл- 
ка всегда настраивала Мэриэн на романтический лад. 

— Вот уж никогда бы я этого о нем не подумала!— мечтатель- 
но произнесла она. — A как я его любила! И мне было все равно, что 
он на тебе женился. Но с Изз он обошелся скверно! 

Тэсс, испуганная ее словами, чуть было не отрезала себе палец 
ножницами. 

— Ты о моем муже говоришь? — пробормотала она. 

— Нуда! Изз говорит: «Не рассказывай ей»,— ая не могу удер- 
жаться! Знаешь, чего он добивался от Изз? Он ее звал с собой в 
Бразилию! 

Лицо Тэсс побелело как снег, падавший на землю, и сразу 
осунулось. 
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— A Изз отказалась ехать? — спросила она. 

— Не знаю. Но потом он передумал. 

— Пустяки! Значит, он говорил не всерьез. Просто он по- 
шутил! | 

— Het, он не шутил; он даже проехал с ней по дороге на стан- 
ЦИЮ. | 

— Но все-таки не увез ее! 

Обе продолжали молча работать. Вдруг Тэсс расплакалась. 

— Эх!— сказала Мэриэн.— Зря я тебе рассказала. 

— Нет. Это ты хорошо сделала! Я совсем руки опустила и не 
понимала, чем это может кончиться! Я должна была чаще ему пи- 
сать. Он сказал, что приехать я к нему не могу, но не запрещал 
писать, сколько мне вздумается. Больше я не буду так житы Я была 
неправа, когда позволила ему все за меня решаты 

В полутемном сарае сгущались сумерки, и больше нельзя было 
работать. Вернувшись в этот вечер домой, в свою маленькую, вы- 
беленную известкой комнату, Тэсс тотчас же начала письмо Клэ-/ 
ру. Но кончить его не могла, потому что ею овладели сомнения. По- 
‚ том она сняла кольцо с ленточки, на которой носила его у сердца, 
надела на палец и так легла спать, словно хотела убедить себя в 
том, что она действительно жена этого ушедшего от нее человека, 
который сразу после разлуки с ней мог предложить Изз ехать с ним 
за море. Зная это, могла ли она обращаться к нему с мольбами и не 
скрывать, что продолжает его любить? 
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После того, что Тэсс услышала в pure, мысли ее снова обрати- 
лись к дому пастора в далеком Эмминстере,— не раз она вспомина- 
ла о нем за последнее время. Ей было сказано, что письмо Клэру 
она может отправить через его родителей, если пожелает ему напи- 
сать, а в случае каких-либо затруднений может обратиться непо- 
средственно к ним. Но сознание, что она не имеет на него никаких 
моральных прав, не позволяло ей писать; в результате для семьи 
Клэра ее словно и на свете не было,— так же как перестала она 
после замужества существовать для своих родителей. Она как бы 
отрезала себя и от тех и от других, что вполне соответствовало не- 
зависимому ее характеру: ничего не хотела она получать из мило- 
сти или сострадания, которых, по здравому рассуждению, не за- 
служивала. Она решила положиться только на себя и не извлекать 
пользы из формального родства с чужой семьей — родства, обре- 
тенного ею только потому, что один из членов этой семьи, действуя 
под влиянием минутного порыва, написал свое имя в церковной 
книге рядом с ее именем. 

Но рассказ Изз задел ее так больно, что подобное самоотре- 
чение оказалось свыше ее сил. Почему муж ей не написал? Он ясно 
сказал, что даст знать, где обоснуется, но он не написал ни строчки, 
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не сообщил своего адреса. Неужели он действительно равнодушен 
к ней? А может быть, он болен и первый шаг следует сделать ей? 
Конечно, у нее хватит смелости зайти к его родителям, навести 
справки и сказать, как огорчает ее его молчание. Если отец Эндже- 
ла действительно хороший человек, как она слыхала, то он поймет, 
в каком она отчаянии. О своем бедственном положении она умол- 
чит. 

Уйти с фермы в будний день она не могла. Оставалось только 
воскресенье. Через меловое плоскогорье, где находился Флинтком- 
Эш, еще не была проложена железная дорога, и ей предстояло 
идти пешком. В оба конца ей нужно было сделать тридцать 
миль, и, чтобы вернуться вовремя, она решила встать как можно 
раньше. 

Через две недели, когда после снега ударили морозы, Тэсс 
решила отправиться в путь, пользуясь тем, что дорога хорошая. 
В воскресенье, в четыре часа утра, она спустилась по лестнице и 
вышла под звездное небо. Погода ей благоприятствовала, земля 
звенела под ее ногами, как наковальня. 

Мэриэн и Изз приняли близко к сердцу эту экскурсию, зная, 
что она имеет отношение к Клэру. Жили они в домике на той же 
улице и пришли снарядить Тэсс в путь. Они убеждали ее надеть 
лучшее платье, чтобы покорить сердца свекра и свекрови, но Тэсс 
колебалась, зная, что старый мистер Клэр придерживается суровых 
кальвинистских догматов. Уже год прошел со дня ее свадьбы, но 
y Тэсс еще осталось кое-что из нарядов, и она могла одеться очень 
мило, как простая деревенская девушка, не гоняющаяся за модой: 
серое платье из мягкой шерстяной материи, отделанное рюшем из 
белого крепа, подчеркивающим розовый тон шеи и щек, черный 
бархатный жакет и шляпа. 

— Какая жалость, что твой муж не может сейчас на тебя по- 
глядеты Ты настоящая красавица!— сказала Изз Хюэт, любуясь 
Тэсс, когда та стояла на пороге дома, освещенная стальным светом 
звезд, а за ее спиной мерцало желтое пламя свечи. 

Изз великодушно забыла о самой себе — да иначе и быть не 
могло: ни одна женщина; если сердце у нее было больше ореха, не 
могла питать вражду к Тэсс, потому что ее доброта и исключитель- 
ная душевная сила легко побеждали низменные женские чувства — 
злобу и зависть. 

Еще раз оправив платье и смахнув пылинки с жакета, они 
отпустили ее, и она исчезла в жемчужных предрассветных сумер- 
ках. Они услышали, как ее башмаки начали постукивать по твер- 
дой дороге, как она ускорила шаги. Даже Изз желала ей удачи и, 
не видя в этом особой добродетели, радовалась, что. в минуту искуше- 
ния не причинила зла своей подруге. 

Год тому назад Клэр женился на Tocc, и почти год прошел 
с тех пор, как он с ней расстался. Но в это ясное, сухое зимнее 
утро на меловом плоскогорье Тэсс, помня о своей цели, He унывала 
‚и бодро шла вперед, вдыхая разреженный воздух. В эту минуту 
она, несомненно, мечтала о том, чтобы понравиться свекрови, рас- 
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сказать ей всю свою историю, сделать ее своей союзницей ив конце 
концов вернуть скитальца. 

Вскоре она дошла до края плоскогорья, у подножия которого 
широко раскинулась Блекмурская долина, туманная и тихая, в про- 
зрачных сумерках. Здесь, на плато, воздух был бесцветный, а там, 
внизу, отливал синевой. Тэсс привыкла теперь работать на полях 
в сотню акров, а в долине отдельные поля занимали меньше шести 
акров, и столько их было, что с этих высот они напоминали петли 
рыболовной сети. Здесь, на плато, пейзаж был выдержан в тонах 
‚беловато-коричневых, а внизу, как и в долине реки Фрум, всегда в 
зеленых. И, однако, там, в этой долине, настигло ее горе, и теперь 
она любила ее не так, как раньше. Для Тэсс, как и для всех, кто 
познал горе, красота заключалась не в самой вещи, а в том, что эта 
вещь символизировала. 

Оставив долину с правой стороны, она по-прежнему держала 
путь на запад; миновала Хинток, пересекла под прямым углом 
проезжую дорогу из Шертон-Эббес в Кэстербридж, обогнула 
Догбери-Хилл, Хай-Стой и ложбину между ними, которую называ- 
ли Кухней Дьявола. Придерживаясь горной дороги, она достигла 
перекрестка «Крест в руке», где высится немой и одинокий камен- 
ный столб, отмечая место, ознаменованное каким-то чудом или 
убийством, а может быть, и тем и другим. Пройдя еще три мили, 
она пересекла прямую и безлюдную Римскую дорогу, носившую 
название дороги Вязов, и проселком спустилась с холма в малень- 
кий городок, или, вернее, деревню, Эверсхед. Полпути было пройде- 
но. Здесь она отдохнула и еще раз поела — не в харчевне «Свинья 
и желудь», так как харчевен она избегала, а в es ue около 
церкви. 

Вторую половину пути она шла по Бэнвилльской дороге, и здесь 
пейзаж был более приветлив. Но по мере того как уменышалось 
расстояние, отделявшее ее от цели путешествия, Тэсс все больше 
теряла уверенность, и задуманное предприятие начинало ее пугать. 
Она так ясно видела предстоящую встречу, что не обращала внима- 
ния на дорогу и едва не заблудилась. Однако в полдень она остано- 
вилась у ворот на склоне котловины, в которой был расположен 
Эмминстер. 

Квадратная колокольня церкви, где, как знала Тэсс, находил- 
ся в это время священник со своей паствой, показалась ей гроз- 
ной. Она пожалела, что не могла прийти в будний день. Такой 
благочестивый человек может осудить женщину, отправившуюся 
в путь в воскресенье, и не поймет, что другого выхода у нее не было. 
Но не возвращаться же ей назад! Она сняла грубые башмаки, 
в которых вышла из дому, надела другие, из тонкой кожи, и, спря- 
тав старую пару в живой изгороди у ворот, где легко было ее найти, 
стала спускаться с холма. От ходьбы и свежего воздуха она рас- 
краснелась, но румянец сбежал с ее щек, когда она приблизилась к 
дому священника. \ 

Тэсс надеялась, что какой-нибудь счастливый случай придет 
ей на помощь, но надежда не оправдалась. Холодный ветер не- 
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приветливо шелестел в кустах на лужайке перед домом. Хотя Тэсс 
и надела лучшее свое платье, представить, что в этом доме живут ее 
близкие родственники, она все-таки не могла. А ведь, по существу, 
невелика была пропасть, их разделяющая: те же страдания, те же 
радости и размышления, рождение, и смерть, и загробная жизнь — 
это был их общий удел. 

Она сделала над собой усилие, вошла в калитку и позвонила 
у двери. Дело сделано, путь назад отрезан. Нет, не отрезан. Никто 
не вышел на звонок. Нужно было снова овладеть собой и повторить 
попытку. Она позвонила вторично. Волнение и пройденные пятна-. 
дцать миль дали себя знать: усталая, она ждала, бессильно опу- 
стив руку и прислонившись к стене дома. Под холодным ветром 
листья плюща сморщились и посерели; они шуршали, задевая 
друг друга, и шелест этот действовал ей на нервы. Клочок запят- 
нанной кровью бумаги из мусорной кучи — в него когда-то было 
завернуто мясо — метался вдоль улицы, слишком легкий, чтобы 
опуститься на землю, слишком тяжелый, чтобы улететь; вместе 
с бумагой металось несколько соломинок. 

Второй звонок был громче, но все-таки никто не отозвался. 
Тогда она сошла с крыльца, открыла калитку и вышла на улицу. 
И хотя она оглянулась нерешительно, словно хотела вернуться, 
но, закрывая калитку, вздохнула с облегчением. Ее преследова- 
ла мысль, что ее узнали (хотя это и казалось невозможным) и при- 
казали не принимать. 

Тэсс дошла до угла. Она сделала все, что могла, но, не желая 
облегчать себе задачу, чтобы потом раскаиваться, она вернулась и 
прошла мимо дома, посматривая на окна. _ 

А, вот в чем дело! Они все ушли в церковь. Она вспомнила, как 
муж ее рассказывал, что по настоянию отца все домочадцы, не 
исключая и слуг, ходят к утренней службе и в результате едят по 
возвращении домой холодный обед. Следовательно, нужно только 
подождать конца службы. Побоявшись ждать около дома, чтобы не 
обращать на себя внимания, она пошла к церкви. Но когда она до- 
шла до церковной ограды, молящиеся начали расходиться, и Тэсс 
очутилась в толпе. 

Эмминстерские прихожане глазели на нее так, как могут 
глазеть только возвращающиеся из церкви досужие жители малень- 
кого городка на незнакомую женщину незаурядной внешности. Она 
ускорила шаги и стала подниматься по той самой дороге, по кото- 
рой пришла, чтобы где-нибудь между живыми изгородями пере- 
ждать, пока семья священника пообедает и будет готова ее при- 
нять. Вскоре Тэсс оставила далеко позади всех прихожан, 
кроме двух молодых людей, которые быстро шли рука об 
руку. 

Когда они к ней приблизились, она услышала, как они что-то 
серьезно обсуждают; и женское чутье помогло ей уловить сходство 
их голосов с голосом ее мужа. Эти двое были его братья. Забыв 
обо всех своих планах, Тэсс боялась только, как бы они ее не догна- 
ли сейчас, когда она взволнована и не подготовлена к встрече с ними. 
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Хотя она понимала, что они не могут догадаться, кто она, HO ин- 
стинктивно боялась попасться им на глаза. Они ускорили ша- 
ги, и она тоже пошла быстрее. Ясно было, что они озябли в 
церкви во зремя длинной службы и хотят размяться перед 
обедом. 

Один только человек опередил Тэсс, поднимавшуюся на XOJIM,— 
хорошо одетая молодая женщина, довольно миловидная, но, пожа- 
луй, слегка чопорная и жеманная. Тэсс почти нагнала ее, когда 
братья ее мужа очутились так близко за ее спиной, что она могла 
расслышать каждое их слово. Сначала они не говорили ничего, 
что представляло бы для нее интерес, потом один из них, заметив 
идущую впереди молодую женщину, сказал: 

— Это Мерси Чант. Догоним ее. 

Тэсс слышала это имя. Это была та самая девушка, которую 
прочили в жены Энджелу его и ее родители. 

И, вероятно, он женился бы на ней, не повстречайся ему на 
пути Тэсс. Если бы Tacc не знала этого раньше, то узнала бы сей- 
час, так как один из братьев продолжал: 

— Ах, бедный Энджел, бедный Энджел! Стоит мне увидеть эту 
милую девушку, и я опять жалею о том, что он так поторопился 
с этой женитьбой на доильцице, или кто она там такая! Странная 
какая-то история. Не знаю, поехала она к нему или еще нет. 
Во всяком случае, несколько месяцев назад, когда я получил его по- 
следнее письмо, ее там не было. 

— Ничего не могу сказать. Теперь он никогда не бывает со 
мной откровенен. Его неудачная женитьба, по-видимому, еще уси- 
лила то отчуждение, начало которому положили его нелепые 
взгляды. 

Тэсс опять ускорила шаги, но если бы пошла еще быстрее, 
она обратила бы на себя их внимание. В конце концов они ее догнали 
и прошли мимо. Мерси Чант, услышав за собой шаги, оглянулась, 
поздоровалась с ними, и дальше они пошли втроем. 

Вскоре они поднялись на вершину холма. Должно быть, это и 
было целью их прогулки, так как они замедлили шаги и поверну- 
ли к воротам, где час назад отдыхала Тэсс и смотрела вниз, на 
город, прежде чем спуститься туда. Разговаривая, один ‚из 
братьев шарил зонтиком в кустах и вдруг что-то вытащил 
оттуда. 

_ — Старые башмаки,— объявил он.— Вероятно, брошены ка- 
ким-нибудь бродягой. 

— Или каким-нибудь обманщиком-попрошайкой, который 
решил войти в город босиком, чтобы мы ero пожалели,— сказала 
мисс Чант.— Да, несомненно, это так! Башмаки прехрасные и сов- 
сем не изношены. Какой гнусный обман! Я отнесу их домой и отдам 
какому-нибудь бедняку. 

Катберт Клэр, нашедший башмаки, подцепил их на ручку зон- 
та — и Тэсс лишилась своей обуви. 

Она слышала этот разговор, когда, закрыв лицо шерстяной 
вуалью, проходила мимо них. Потом, оглянувшись, она увидела, 
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что они отошли от ворот и спускаются с холма, унося ее баш- 
маки. 

Тогда наша героиня побрела дальше. Слезы, горькие слезы 
струились по ее лицу. Она понимала, что только чрезмерная впечат- 
лительность заставила ее истолковать разыгравшуюся сцену как 
свой приговор, но справиться с собой она не могла и чувствовала 
себя беззащитной перед этими зловещими предзнаменованиями. 
Не могло быть и речи о том, чтобы вернуться; жене Энджела 
чудилось, будто эти утонченные, на ее взгляд, клерикалы изгнали 
ее из своего общества, словно какое-то презренное существо. 
Обида была нанесена неумышленно, но, к несчастью, Тэсс встрети- 
ла сыновей, а не отца, который, несмотря на узкий свой круго- 
зор, был далеко не так накрахмален и выутюжен, как эти двое, и 
обладал высоким даром милосердия. : 

Вспомнив запыленные свои башмаки, Тэсс готова была пожа- 
леть их за те насмешки, какие они вызвали, и невольно подумала 
о том, как безнадежно складывается жизнь владелицы этих баш- 
маков. 

«Ax!— подумала она, все еще плача от жалости к самой се- 
бе.— Они не знали, что в этих башмаках я шла по каменистой до- 
роге, чтобы сберечь эти хорошенькие туфли, которые он мне купил! 
Да, этого они не знали! И не знали, что он выбирал материю для 
лучшего моего платья... Откуда им знать? А если бы и знали, то, 
пожалуй, не было бы им дела до этого, потому что не очень-то любят 
они его, бедного!» 

Теперь она плакала от жалости к любимому, к тому, чьи пред- 
рассудки были причиной всех ее последних страданий. И она брела 
своей дорогой, не ведая того, что величайшее несчастье постигло 
ее сейчас, когда она о своем свекре судила по его сыновьям и в 
этот критический момент по-женски упала духом. Она находилась 
в таком жалком положении, что, несомненно, мистер и миссис 
Клэр отнеслись бы к ней сочувственно. Их сердца всегда были от- 
крыты для несчастных, дошедших до последней черты, тогда как 
более утонченные душевные страдания людей, еще не отчаявшихся, 
не вызывали у них ни интереса, ни внимания. Широко раскрывая 
объятия мытарям и грешникам, они забывали о TOM, что можно 
замолвить словечко и за книжников и фарисеев, у которых тоже 
бывают свои невзгоды. И благодаря этой особенности они оказали 
бы своей невестке радушный прием,— ее несчастья давали ей все 
права на их любовь. | 

Тэсс возвращалась той самой дорогой, по которой шла если не 
с радостной надеждой, то, во всяком случае, с уверенностью, что в 
ее жизни наступает кризис. Но никакого кризиса, по-видимому, 
не произошло, и ей ничего иного не оставалось, как трудиться на 
тощих полях до тех пор, пока она снова не наберется храбрости, 
чтобы пойти к родителям Клэра. Однако она не настолько отчая- 
лась, чтобы и на обратном пути не откинуть вуаль: пусть все видят, 
что она красивее Мерси Чант. Впрочем, она печально покачала го- 
ловой. «Это ни к чему, ни к чему!— сказала она себе.— Никто 
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моего лица не любит, никто его не видит! Никому нет дела до такого 
жалкого существа, как я!» 

Она шла, еле волоча ноги. Ей некуда и незачем было спешить, 
H она двигалась по инерции. На скучной длинной Бэнвилльской 
дороге она начала уставать и часто прислонялась к воротам или 
останавливалась возле столбов, отмечающих мили. 

Ни в один дом она не заходила. Наконец, пройдя семь-восемь 
миль, Тэсс спустилась с высокого, крутого холма в местечко 
Эверсхед, где утром завтракала, еще преисполненная надежды. 
Домик около церкви, куда она снова зашла, находился в кон- 
це деревни. Пока хозяйка ходила за молоком в чуланчик, 
Тэсс, посмотрев в окно, удивилась, что на улице никого не 
видно. 

к Должно быть, все пошли к р спросила она. 

— Нет, милая,— отозвалась старуха.— Сейчас рано, и к служ- 
бе еще не звонили. Народ собрался в амбаре слушать пропо- 
ведь. У нас тут один проповедник читает проповеди между 
службами: говорят, усердный христианин! Ну, да я не хожу его 
слушаты Хватит с меня и того, что священник говорит с ка- 
федры. 

Когда Тэсс пошла дальше по улице, ее шаги гулко отдавались 
на мостовой, словно деревня вымерла. На полдороге к звуку ее ша- 
гов примешались другие звуки, — увидев неподалеку амбар, Тэсс 
догадалась, что это до нее доносится голос проповедника; он отчет- 
ливо раздавался в неподвижном, чистом воздухе, и вскоре она мог- 
ла разобрать отдельные фразы, хотя проходила у задней’ стены. 

Проповедь, как и следовало ожидать, была в крайне антино- 
мистском духе: речь шла об оправдании верой, как учил апостол Па- 
вел. Свою мысль оратор излагал с воодушевлением и энтузиазмом, 
но больше декламировал, чем убеждал, ибо как диалектик явно 
никуда не годился. Хотя Тэсс не слыхала начала проповеди, но 
догадалась, какой библейский текст был выбран, потому что оратор 
все время повторял: 

«О несмысленные галаты! Кто прельстил вас не покоряться 
истине — вас, у которых пред глазами предначертан был Иисус 
Христос, как бы у вас распятый?» 

Тэсс прислушалась и заинтересовалась, потому что пропо- 
ведник, хотя и вдаваясь в крайность, излагал взгляды отца Энд- 
жела, а еще болыше заинтересовалась она, когда оратор начал 
подробно рассказывать о своем собственном духовном опыте, о том, 
как обрел он эту веру. Был он, по его словам, величайшим из греш- 
ников. Он богохульствовал, водился с людьми безрассудными и рас- 
путными, но настал день пробуждения, а случилось это главным 
образом благодаря влиянию одного священника, которого он снача- 
ла грубо оскорбил. Слова, сказанные этим священником при про- 
щании, запали ему в сердце и хранились там, пока, по милости 
_ божьей, не произвели в нем этой перемены и не сделали его таким, 
каков он сейчас. 

Однако Тэсс. поражена была не столько проповедью, сколько 
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голосом, который — как ни странно это могло показаться — уди- 
вительно напоминал голос Алека д’Эрбервилля. Тревога и ожида- 
ние были написаны на ее лице, когда она обошла амбар и остано- 
вилась у входа. Лучи зимнего солнца, низко стоявшего над гори- 
зонтом, били прямо в широкую двустворчатую дверь амбара; одна 
створка была открыта, и солнечные лучи падали на проповедника 
и его слушателей, защищенных стенами амбара от северного ветра. 
Слушателями были исключительно крестьяне, и среди них нахо- 
дился человек, которого видела она в памятный для нее день, когда 
он нес горшок с красной краской. Но она смотрела только на цент- 
ральную фигуру этой картины. Проповедник стоял на мешках 
с зерном, лицо его было обращено к собравшимся и к двери. Было 
три часа дня, лучи солнца падали прямо на него, и та странная 
пугающая догадка, которая мелькнула у Тэсс, как только она 
ясно расслышала его слова, — эта догадка подтвердилась: перед 
ней был ее обольститель. 


ФАЗА ШЕСТАЯ 
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С тех пор, как Тэсс уехала из Трэнтриджа, и вплоть до этого 
мгновения она не видела д’Эрбервилля и ничего о нем не слышала. 

Встреча произошла в тяжелую минуту ее жизни, когда даже 
такая встреча не могла слишком потрясти ее. Но столь безрассудна 
память, что, хотя он, несомненно, исправился и публично каялся 
в былых своих прегрешениях, страх овладел Тэсс, и она, словно па- 
рализованная, не могла ни отступить, ни приблизиться. © 

Вспоминать выражение этого лица, какое она видела в послед- 
ний раз, — и смотреть на него сейчас... Это’ было все то же краси- 
вое, неприятное лицо, но черные усы исчезли, — теперь он носил 
аккуратно подстриженные старомодные бакенбарды; костюм его не- - 
сколько напоминал одежду священника, и этого было достаточно, 
чтобы стереть облик прежнего дэнди, так что у Тэсс мелькнула 
даже мысль, не обозналась ли она. 

Сначала ей казалось чудовищно нелепым, что торжественные 
слова Священного писания срываются с уст такого человека. Че- 
тырех лет не прошло с тех пор, как этот слишком хорошо знакомый 
голос нашептывал ей совсем иные слова, преследуя совсем иные 
цели; и была в этом несоответствии такая ирония, что у Тэсс мучи- 
тельно сжалось сердце. 

Случившееся можно было назвать не столько исправлением, 
сколько преображением. Лицо, прежде дышавшее чувственностью, 
выражало теперь благочестивый пыл. Губы,. словно созданные для 
того, чтобы соблазнять, изрекали теперь слова молитвы. О горевшем 
на щеках румянце сказали бы еще вчера, что он зажжен распут- 
ством, а сегодня — набожным энтузиазмом; животные страсти 
превратились в фанатизм; язычник стал последователем апостола 
Павла. Дерзкие глаза, которые когда-то смотрели на нее повели- 
тельно, теперь сверкали огнем благочестия, чуть ли не яростным. 
Прежде он мрачно хмурился, когда не исполнялось его желание, 
теперь — когда клеймил неисправимого грешника, упорно пред- 
почитающего барахтаться в грязи. 
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_ M все же казалось, что черты его лица уступают насилию, при- 
нимая вместо предназначенных им природой выражений те, для ко- 
торых они не были созданы. Как ни странно, именно жар вдохнове- 
ния был неуместен на этом лице, а в святости чудилась делан- 
HOCTB. 

Но могло ли это быть так? Ей пришлось признать, что такое по- 
дозрение несправедливо. Д’Эрбервилль был не первым грешником, 
который вернулся на стезю добродетели, дабы спасти свою душу; 
как же могла она считать это фальшью? Только привычное пред- 
ставление о нем заставляло ее возмущаться, когда она слышала 
_ новые, хорошие слова, произнесенные прежним недобрым голо- 
сом. Чем более велик был грешник, тем более велик святой; 
в этом можно убедиться, даже не слишком углубляясь в историю 
христианства. 

Все эти смутно осознанные впечатления чем-то ее тронули. 
Как только оцепенение, вызванное неожиданностью, начало прохо- 
дить, ей захотелось поскорее уйти. Конечно, он еще не успел ее раз- 
глядеть, так как она стояла спиной к солнцу. 

Но стоило ей сделать движение — и он узнал ее. На бывшего 
ее любовника неожиданная встреча произвела потрясающее впечат- 
ление — гораздо более сильное, чем на нее. Воодушевление его 
и пламенное красноречие словно улетучились, губы задрожали, слова 
застряли в горле; он не мог говорить, пока она стояла перед ним. 
_ Скользнув глазами по ее лицу, он смущенно отвел взгляд, стараясь 
смотреть куда угодно, только не на нее, но взгляд его упорно воз- 
вращался к ней. Однако растерянность его продолжалась недолго, 
ибо, как только он утратил власть над собой, к Тэсс вернулось 
самообладание, и она, быстро отойдя от сарая, продолжала путь. 

Как только она собралась с мыслями, ее ужаснула перемена, 
происшедшая с ним и с ней. Он, виновник ее ‘гибели, пережил 
духовное возрождение, тогда как она оставалась непросветлен- 
ной. И — как в легенде — достаточно было сладострастному образу 
внезапно появиться перед алтарем, чтобы пламя фанатизма почти 


угасло. y 
Она шла, не оглядываясь. Казалось, не только спина ее, HO и 
одежда наделены способностью ощущать на себе взгляды, — Тэсс 


чудилось, что OH, стоя в амбаре, провожает ее глазами. До этой 
встречи ее душу давила безмерная тяжесть — но и только, а теперь 
в ее настроении произошла перемена: тоска по любви, которой 
она была лишена так долго, уступила место чуть ли не физическому 
ощущению неумолимости прошлого, все еще державшего ее в тис- 
ках. Сознание былой вины перешло в отчаяние. Она надеялась, 
что между прошлым и настоящим встанет стена, но надежда не сбы- 
лась. Прошлое не может стать прошлым, пока она сама не уйдет 
в прошлое. | 
Поглощенная этими мыслями, она пересекла под прямым уг- 
лом северную часть дороги Вязов и вскоре увидела перед собой 
белую тропу, поднимавшуюся на плоскогорье, по которому предсто- 
яло ей пройти остальную часть пути. Сухая белизна дороги уныло. 
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уходила вдаль, на ней не было видно ни людей, ни повозок, лишь 
кое-где на холодной, бесплодной земле лежал лошадиный навоз. 
Медленно поднимаясь в гору, Тэсс услышала за собой шаги и, огля- 
нувшись, увидела хорошо знакомую фигуру в столь необычной 
для нее одежде методиста — увидела того единственного чело- 
века, с которым надеялась до самой смерти не встречаться. 

Впрочем, для размышлений или попытки избежать встречи вре- 
мени не было, и она, стараясь остаться спокойной, подчинилась 
неизбежному — позволила ему догнать себя. Она заметила, что 
он очень возбужден, но не быстрой ходьбой, а обуревавшими его 
чувствами. 

— Tocc! — окликнул он. 

Она не оглянулась, но замедлила шаги. 

— Тэсс! — повторил он. — Это я, Алек д’Эрбервилль. 

Тогда она повернулась к нему, и он подошел к ней. 

— Вижу, что вы, — холодно сказала она. 

— Как... и это все? Впрочем, большего я не заслуживаю... Ко- 
нечно, — усмехнувшись, добавил OH, — я кажусь вам немного 
смешным в таком виде. Но с этим я должен примириться... Я слы- 
шал, что вы уехали, но никто не знал куда. Тэсс, вы удивляетесь, 
почему я пошел за вами? 

— Да, пожалуй; и от всего сердца жалею, что пошли! 

— Вы имеете право так говорить, — мрачно отозвался он; 
вместе поднимались они на гору, Тэсс неохотно шла рядом с 
ним. — Но не заблуждайтесь на мой счет, я прошу об этом, потому 
что действительно мог ввести вас в заблуждение, когда вы замети- 
ли — если только вы заметили, — как взволновало меня ваше 
неожиданное появление. Но это было лишь минутное замешатель- 
ство, что вполне естественно, если принять во внимание, кем вы 
для меня были. Бог помог мне преодолеть его, и я тотчас же понял, 
что мой долг спасти от неминуемого гнева божия — смейтесь, если 
хотите! — прежде всего ту женщину, которой я причинил такое 
зло. И я догнал вас, имея в виду только эту цель. 

Легкое презрение слышалось в ее голосе, когда она сказала: 

— А себя-то вы спасли? Говорят врачу: «Исцелися сам». 

— О, это произошло помимо меня, — бесстрастно сказал он. — 
Как я уже говорил своим слушателям, это сделало провидение... 
Как бы вы ни презирали меня, Тэсс, ничто не может сравниться 
с тем презрением, какое питаю я к самому себе — к ветхому Ада- 
му прошлых дней! Но я расскажу вам, как произошло мое обраще- 
ние, — надеюсь, вы заинтересуетесь этим настолько, чтобы выслу- 
шать. Слыхали ли вы когда-нибудь об эмминстерском священнике? 
О старом мистере Клэре, одном из самых искренних проповедни- 
ков своей доктрины? Об одном из немногих ревностных людей, 
оставшихся в церкви? Правда, он не столь ревностен, как то крайнее 
крыло христиан, к которому принадлежу я, но тем не менее является 
исключением среди духовенства, ибо священники помоложе разжи- 
жили истинные догматы веры софистикой, и теперь осталась от них. 
лишь тень того, чем были они раньше. Я расхожусь с ним только 
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в вопросе взаимоотношения церкви и государства — в толкова- 
нии текста «Уйдите от них и пребудьте отдельно, сказал господь». 
Я твердо верю, что мистер Клэр был смиренным орудием спасения 
большего числа душ в этих краях, чем кто бы то ни было другой 
в Англии. Вы о нем слыхали? 

— Слыхала, — ответила она. 

— Года два-три тому назад он выступил с проповедью в Трэн- 
тридже по поручению какого-то миссионерского общества. И я, 
жалкий негодяй, я оскорбил его, когда он самоотверженно старался 
меня образумить и указать мне истинный путь. Он не рассердился 
на меня, он сказал только, что когда-нибудь я почувствую веяние 
духа — и те, что приходят издеваться, остаются иногда для 
молитвы. В его словах была странная сила. Они запали мне в дущу. 
Однако смерть матери явилась самым сильным толчком; и мало- 
помалу я прозрел. С тех пор единственным моим ‘желанием 
было передавать благую весть другим людям, и это я пытался делать 
сегодня. Впрочем, в этих краях я начал проповедовать не- 
давно. Первые месяцы моего служения я провел на севере Ан- 
глии, среди чужих мне людей, где предпочел сделать первые 
неумелые попытки, чтобы приобрести смелость для само- 
го сурового из всех испытаний искренности — смелость для 
того, чтобы обратиться с проповедью к тем, кто знал меня раньше, 
кто принимал участие в моей греховной жизни. Если бы только 
вы знали, Тэсс, как приятно закатить пощечину самому себе, 
я не сомневаюсь, что вы... 

— Замолчите! — страстно воскликнула она и, отвернувшись 
от него, прислонилась к изгороди. — Я не верю в такие внезапные 
обращения! Я возмущена тем, что вы можете так со мной говорить, 
хотя вы знаете... знаете, какое зло вы мне причинили! Вы и вам 
подобные наслаждаетесь жизнью, обрекая таких, как я, на горе 
и тоску! А потом, когда вам все надоедает, неплохо подумать и о том, 
чтобы обратиться к богу и обеспечить себе райское блаженство! 
Я вам не верю! Все это мне противно! 

— Тэсс, — сказал он, — не говорите так! Для меня это было 
как внезапное озарение! А вы мне не верите! Чему вы не верите? 

— Вашему обращению. Вашей религиозности. 

— Почему? 

Она ответила, понизив голос: 

— Потому что человек, который лучше вас, не верит в это. 

— Вот она, женская логика! Кто же этот человек? 

— Я не могу вам сказать. 

— Хорошо, — отозвался он, словно с трудом сдерживая раз- 
дражение, — боже сохрани, чтобы я назвал себя хорошим чело- 
веком, и вы слышите — я этого не говорю! Действительно, я нови- 
чок на пути добродетели, но иногда новообращенные бывают самыми 
дальнозоркими людьми. 

— Да, — грустно произнесла она. — Но я не могу поверить 
в ваше обращение. Боюсь, Алек, что такие порывы длятся недолго. 

С этими словами она отошла от изгороди, к которой присло- 
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нилась, и повернулась к нему лицом. Его взгляд упал на знакомое 
лицо и фигуру и не мог от них оторваться. Низменные наклонности 
в нем теперь, конечно, не проявлялись, но они не были вырваны 
с корнем, не были даже до конца побеждены. 

— Не смотрите на меня так, — сказал он вдруг. 

Тэсс, не думавшая о TOM, какое она может произвести впечат- 
ление, тотчас же опустила свои большие темные глаза и, вспыхнув, 
пробормотала: 

— Простите! 

И снова овладело ею то мучительное чувство, какое часто 
испытывала она и раньше: чувство виновности в том, что природа 
дала ей эту телесную оболочку. 

— Нет! Не просите у меня прощения. Но вы надели вуаль, 
чтобы скрыть свое красивое лицо, — почему же вы ее не опустите? 

Она опустила вуаль, быстро сказав: 

— Я надела ее от ветра. 

— Быть может, моя просьба груба, — продолжал OH, — но 
мне не следует слишком часто смотреть на вас. Это может быть 
опасно. 

— Ш-ш... — остановила ero Tacc. 

— Женские лица имёли слишком большую власть надо мной, 
и у меня есть основания их бояться! Евангелисту не должно быть 
никакого дела до них, а мне они напоминают прошлое, которое 
я хотел бы забыты 

После этого они перебрасывались только отдельными замеча- 
ниями, продолжая идти рядом. Тэсс размышляла, долго ли он думает 
идти с ней, но не хотела сама отсылать его назад. Часто на воротах 
и перелазах им попадались тексты из Священного писания, вы- 
веденные красной или синей краской, и она спросила его, не знает ли 
он, кто взял на себя труд делать эти надписи. Он ответил, что он 
сам и другие лица, проповедующие в этой округе, наняли челове- 
ка, который пишет такие напоминания, ибо нужно использовать 
все средства, чтобы воздействовать на души грешников. 

Наконец они подошли к тому месту, которое носит название 
«Крест в руке». Это было самое унылое место на всем пустынном 
белом плоскогорье. Оно было настолько лишено того очарования, 
какое ищут в пейзаже художники и любители красивых видов, 
что обрело иную красоту, — само безобразиё его дышало красо- 
той трагической и мрачной. Название свое оно получило OT стояв- 
‘шего здесь каменного столба с грубым изображением человеческой 
руки, высеченного из породы, не добываемой в здешних каменолом- 
нях. Об истории этого столба и о цели, с какой он был поставлен, 
ходили противоречивые рассказы. Одни утверждали, что когда-то 
тут стоял крест, от которого остался теперь только этот обрубок, 
другие — что всегда он был таким, а поставлен здесь как веха, 
отмечающая какую-то границу или место встречи. Но какова бы ни 
была история этого камня, место, где он стоит, казалось и кажется 
зловещим или торжественным, в зависимости от настроения, и про- 
изводит впечатление даже на самого флегматичного прохожего. 
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— Теперь я должен с вами расстаться, — сказал он, когда они 
приблизились к этому месту. — В шесть часов вечера я обещал про- 
изнести проповедь в Эбботс-Сернеле, и отсюда дорога моя идет 
вправо. А вы, Тэсси, нарушили мое душевное равновесие, я не могу 
и не хочу сказать — почему. Я должен уйти и собраться с силами. 
Вы стали очень хорошо говорить теперь. Кто научил вас такому 
чистому языку? 

— Мои беды многому меня научили, — уклончиво ответила 
она. 

— Какие беды? 

Она рассказала ему о первой и единственной, которая имела 
к нему отношение. 

Д’Эрбервилль был потрясен. 

— А я понятия об этом не имел, — пробормотал он. — 
Почему вы мне не написали, когда почувствовали, что дело нелад- 
но? 

Она не ответила; и он снова нарушил молчание: 

— Ну, мы с вами еще увидимся. 

— Нет, — сказала она. — ее больше не приближайтесь 
ко мне! 

— Посмотрим. Но раньше, чем мы расстанемся, подойдите 
сюда. — Он направился к столбу. — Когда-то здесь был крест. 
В священные реликвии я не верю, но бывают минуты, когда вы мне 
внушаете страх; я вас боюсь гораздо больше, чем вы теперь должны 
бояться меня. И вот, чтобы избавить меня от опасений, положите 
свою руку на эту каменную руку и дайте клятву, что никогда не буде- 
те меня искушать — ни красотой своей, ни как-либо иначе. 

— О, господи, какая бессмысленная просьба! Меньше всего я об 
этом думала! 

— Да, но поклянитесь, поклянитесы 

Тэсс, слегка испуганная, уступила его настойчивым просьбам: 
положила руку на камень и дала клятву. | 

— Я скорблю о том, что вы неверующая, — продолжал 
он. — Какой-то атеист получил власть над вами и смутил вашу 
душу. Но не будем больше говорить об этом. Дома я могу молиться 
о вас и буду молиться. Кто знает, что будет дальше? Я ухожу. 
До свидания. 

Он повернулся к пролому в изгороди, перепрыгнул через нее и, 
не взглянув на Тэсс, зашагал по меловому плоскогорью, направ- 
ляясь к Эбботс-Сернелу. Судя по его походке, он был сильно взвол- 
нован. Спустя несколько минут, словно подчиняясь какой-то преж- 
ней мысли, он извлек из кармана маленькую Библию, в которую 
вложено было письмо, смятое и запачканное, — по-видимому, его 
много раз перечитывали. Д’Эрбервилль развернул это письмо. Оно 
было написано несколько месяцев тому назад священником Клэ- 
ром. 

В начале письма мистер Клэр выражал неподдельную радость 
по поводу обращения д’Эрбервилля и благодарил его за то, что тот 
ему об этом сообщил. Далее он заверял, что от души прощает 


244 


прежнее поведение молодого человека и интересуется дальнейши- 
ми его планами. Он, мистер Клэр, рад был бы видеть д’Эрбервил- 
ля в числе служителей церкви, которой сам он посвятил столько 
лет своей жизни, и охотно помог бы ему поступить в духовный 
колледж; впрочем, на этом он не настаивает, если д’Эрбервилль 
считает такую отсрочку нежелательной. Каждый человек должен 
работать в меру сил своих и так, как указывает ему дух. 

Д’Эрбервилль читал и перечитывал это письмо и, казалось, 
при этом цинично усмехался про себя. На ходу прочел он также 
несколько отрывков из Библии, пока наконец не появилось на 
лице его выражение полного спокойствия, и образ Тэсс, по-види- 
MOMY, перестал смущать его мысли. 

Тем временем Тэсс шла по краю обрыва кратчайшей дорогой 
к дому. Пройдя около мили, она встретила пастуха. 

— Что это за каменный столб, мимо которого я прошла? — 
спросила она его. — Там был раньше крест? 

— Крест? Не было там никакого креста! Дурное это место, 
мисс. В старые времена этот камень поставили родственники од- 
ного злодея, которого там пытали: пригвоздили его руку к столбу, 
а потом повесили. Кости его лежат под камнем. Говорят, он продал 
душу черту и иногда выходит из могилы. 

От этого страшного и неожиданного рассказа у Тэсс мучительно 
сжалось сердце, и она поспешила отойти OT пастуха. Только в су- 
мерках она вернулась в Флинтком-Эш и на окраине деревушки 
увидела какую-то девушку и ее возлюбленного, которые не заметили 
ее. Они говорили громко, и звонкие реплики молодой женщины 
и нежные уверения мужчины, сливаясь в холодном воздухе, вносили 
ноту бодрости в тяжелую неподвижность сумерек. На секунду 
голоса обрадовали Тэсс, пока она не подумала, что это свидание 
вызвано тем же влечением, которое явилось причиной ее несчастья. 
Когда она подошла ближе, девушка спокойно оглянулась и узнала 
ее, а молодой человек, смутившись, поспешил уйти. Это была Изз 
Хюэт, и интерес ее к путешествию, предпринятому Тэсс, тотчас же 
одержал верх над личными делами. Тэсс рассказала о своей встрече 
с родными мужа довольно туманно, и Изз, девушка тактичная, 
тотчас заговорила о своем маленьком романе, о котором Тэсс только 
что случайно узнала. | 

— Это Эмби Сидлинг. Раныше он работал в Тэлботейсе, — 
равнодушно объяснила Изз. — Разузнал, куда я уехала, и явился 
сюда. Говорит, что вот уже два года, как в меня влюблен. Но я с ним 
почти не разговаривала. 


XLVI 


Несколько дней спустя после неудачного путешествия Тэсс 
работала в поле. По-прежнему дул резкий зимний ветер, но плетеные 
загородки давали ей некоторую защиту. С подветренной стороны 
стояла корнерезка, заново окрашенная ярко-голубой краской, и на 
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фоне тусклого пейзажа эта голубизна казалась живой. Перед ма- 
шиной тянулась длинная насыпь, или «могила», в которой с на- 
чала зимы хранилась брюква. С одной стороны яма была разрыта, 
иу края ее стояла Тэсс, срезавшая кривым ножом волокна и мерз- 
лую землю с брюквы и бросавшая ее затем в корнерезку. Батрак 
вращал рукоятку машины, и из ее желоба падали желтые лом- 
тики брюквы. Ее свежий запах разносился вместе с шумом ветра, 
резким свистом лезвий машины и стуком ножа в руках Tocc, за- 
щищенных кожаными перчатками. 

Широкое бурое поле, где уже выкопали брюкву, начинало 
покрываться темно-коричневыми бороздами, постепенно расширяю- 
щимися. Вдоль каждой борозды двигалось не спеша и не останав- 
ливаясь какое-то десятиногое существо — две лошади и человек, 
а между ними плуг, вспахивающий поле для весеннего сева. 

Проходили часы, и ничто не нарушало безрадостной монотон- 
ной работы. Потом далеко за полем показалась черная точка. Она 
выплыла из-за пролома в изгороди и как будто поднималась по от- 
косу, направляясь к машине. Сначала это было крохотное пятнышко, 
вскоре оно приняло форму кегли, и, наконец, стало видно фигуру 
человека в черном, шедшего из Флинтком-Эша. Работник, при- 
водивший в движение машину, мог, не отрываясь от работы, сле- 
дить за путником, но Тэсс, обчищавшая брюкву, не замечала его, 
пока ей не указал на него работник. 

Человек этот не был их суровым хозяином, фермером Гроби; 
к ним приближалась фигура в костюме, напоминающем одежду 
духовных OCO6, — иными словами, бывший повеса Алек д’Эрбер- 
вилль. Сейчас он не был разгорячен собственной проповедью и по- 
тому казался более уравновешенным, а присутствие работника, 
по-видимому, его смущало. Тэсс побледнела, пулей и надвинула 
капор на самые глаза. 

Подойдя к ней, д’Эрбервилль сказал негромко: 

— Мне нужно поговорить с вами, Тэсс. 

— Вы не исполнили моей последней sa ME и все-таки пришли 
ко мне? — сказала она. 

— Да, но для этого у меня есть серьезные основания. 

— Ну, говорите. 

— Это гораздо серьезнее, чем вы, быть может, думаете. 

Он осмотрелся по сторонам — не подслушивают ли его. 
Они находились довольно далеко OT батрака, приводившего в движе- 
ние машину, да и стук ее заглушал голос Алека. 

Д’Эрбервилль повернулся спиной к работнику, так чтобы за- 
слонить от него Тэсс. 

‚ — Дело вот в чем, — продолжал он, И в голосе его чувствова- 
лось любование своим раскаянием, — когда мы встретились в по- 
следний раз, я, думая о вашей душе и о своей, забыл спросить о ма- 
териальном вашем положении. Мне это в голову не пришло, потому 
что вы были хорошо одеты. Но теперь я вижу, что живется вам 
плохо — хуже, чем в те времена, когда я... вас знал... хуже, чем вы 
заслуживаете. И, быть может, во многом виноват я! 
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Она ничего не ответила, он посмотрел на нее пытливо. Опустив 
голову так, что лица не было видно из-за оборок капора, она снова 
принялась чистить брюкву. Работа помогала ей скрыть волне- 
ние. 

‚ — Тэсс, — добавил он со вздохом, — перед вами я виноват 
больше, чем перед кем бы то ни было! Я понятия не имел о послед- 
ствиях, пока вы мне не сказали. Негодяй, я осквернил невинность. 
Вся вина лежит на мне... за беззаконие, совершенное мною в Трэн- 
тридже. И ведь в ваших жилах течет кровь д’Эрбервиллей, а я — 
жалкий самозванец. Но каким слепым ребенком были вы, Тэсс! 
Я говорю совершенно серьезно: родители совершают преступле- 
ние, воспитывая своих дочерей в полном неведении о том, какие 
сети расставляют для них злые люди. И родители виноваты, не- 
зависимо от того, руководствовались ли они добрыми побужде- 
ниями или были попросту равнодушны. 

Тэсс слушала молча: машинально, словно автомат, бросала 
она в корнерезку одну брюкву за другой, как любая другая батрачка 
на поле. | 

— Но я пришел сюда не для того, чтобы говорить об этом, — 
продолжал д’Эрбервилль. — Положение мое таково: после того 
как вы уехали из Трэнтриджа, моя мать умерла, и теперь поместье 
принадлежит мне. Но я хочу продать его и посвятить свою жизнь 
миссионерской деятельности в Африке; быть может, я приму духов- 
ный сан, может быть, просто буду состоять при миссии, — для 
меня это не имеет значения. Теперь вот о чем хочу я вас спросить: 
дадите ли вы мне возможность исполнить мой долг, загладить 
единственным возможным для меня способом вину перед вами? 
Иными словами, согласны ли вы быть моей женой и вместе со мной 
уехать?.. Чтобы не терять времени, я уже получил вот это... И тако- 
во было желание моей умирающей матери. 

Он смущенно вытащил из кармана кусок пергамента. 

— Что это? — спросила она. 

— Разрешение на брак. 

— О нет, сэр, нет! — воскликнула она, отшатнувшись. 

— Вы мне отказываете?. Почему? 

И на лице д’Эрбервилля отразилось разочарование, вызванное 
не только тем, что его лишали возможности исполнить долг. Ясно 
было: в нем снова вспыхнула прежняя страсть к ней; желание и 
долг шли рука об руку. 

— Ведь вы, конечно... — заговорил он с большей настойчи- 
востью и умолк, бросив взгляд на батрака, вертевшего ручку ма- 
шины. 

Тэсс тоже почувствовала, что здесь не место для таких разго- 
воров. Сказав работнику, что хочет пройтись с джентльменом, 
который к ней приехал, она пошла рядом с д 'Эрбервиллем по полю, 
полосатому, словно зебра. Когда они дошли до первой свежевспа- 
ханной полосы, он протянул руку, чтобы помочь ей, но она, будто 
не замечая, пошла вперед, шагая по комьям земли. 

— Вы не хотите выйти за меня, Тэсс? Не хотите, чтобы я снова 
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_ мог уважать себя? — спросил он, когда они миновали вспаханную 
полосу. 

— Я не могу. 

— Но почему? 

— Вы знаете, что я вас не люблю. 

— Но, быть может, любовь придет со временем, когда вы 
действительно меня простите? 

— Нет, никогда! 

— Почему так решительно? 

— Я люблю другого. 

Ответ, казалось, ошеломил его. 

— Любите?! — воскликнул он. — Другого?! Но разве созна- 
ние нравственного долга ни к чему вас не обязывает? 

— Нет, не говорите этого! 

— Но, быть может, ваша любовь к этому человеку является 
мимолетным чувством, которое вы преодолеете... 

— Нет... нет... 

— Почему? Почему вы это отрицаете? 

— Я не могу вам сказать. 

— Но вы должны! 

— Ну, хорошо.... я вышла за него замуж. 

— Ах! — воскликнул он и остановился как вкопанный, не спус- 
кая с нее глаз. 

— Я не хотела говорить, — сказала она. — Здесь об этом не 
знают или, быть может, только смутно догадываются. И вы, 
пожалуйста, не расспрашивайте меня. Вы должны помнить, что мы 
теперь чужие. 

— Мы — чужие? Чужие! 

На секунду, как в былые дни, на лице его появилась ирони- 
ческая усмешка, но он тотчас же прогнал ее. 

— Вот это ваш муж? — рассеянно спросил он, кивнув в сто- 
рону работника, вращавшего рукоятку машины. 

— Этот человек? Конечно, нет! — гордо ответила она. 

— Кто же? 

— Не спрашивайте меня, я не хочу об этом говорить. 

И, повернувшись к нему, она с мольбой подняла на него гла- 
за, затененные темными ресницами. 

Д’Эрбервилль смутился. 

— Но я спрашиваю только ради вас! — с жаром возразил 
он. — Черт возьми!.. Бог да простит мне эти слова... Клянусь, я при- 
ехал сюда ради вашего блага! Тэсс, не смотрите на меня так... я не 
могу вынести вашего взгляда. Никогда еще не было на свете таких 
глаз, ни до, ни после рождества Христова. Нет, я не должен, 
не смею терять самообладание. Признаюсь, при виде вас во мне 
снова вспыхнула любовь к вам, а я-то думал, что она угасла, как 
и все другие страсти. Ho я надеялся, что брак освятит нас обоих. 
«Неверующий муж освящается женой, а неверующая жена освяща- 
ется мужем», — говорил я себе. Но план мой рухнул, а меня 
постигло разочарование. 
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Он задумался, хмуро уставившись в землю. 

— Вышла замуж! Замуж!.. Ну, если дело обстоит так, — спо- 
койно продолжал он, разрывая пополам разрешение и пряча клочки 
в карман, — если жениться на вас я не могу, то мне бы хотелось 
быть чем-нибудь полезным вам и вашему мужу, кто бы он ни был. 
Я о многом хочу спросить вас, но воздержусь, раз вы этого не хотите. 
Однако, если бы я знал вашего мужа, мне легче было бы помочь 
и вам и ему. Он здесь, на этой ферме? 

— Нет, — прошептала она. — Он далеко отсюда. 

— Далеко? Далеко от вас? Что же это за муж? 

— О, не говорите о нем ничего плохого! Это произошло из-за 
вас. Он узнал... 

— Ах, вот что!.. Это печально, Тэсс! 

— Да. 

— Но жить вдали от вас... заставлять вас так работать! 

— OH не заставляет меня работаты — с жаром воскликнула 
она, заступаясь за отсутствующего. — Он ничего не знает! Я са- 
ма так хотела. 

— Но он вам пишет? 

— Я... я не могу об этом говорить. Есть вещи, которые ка- 
саются только нас двоих. 

— Иными словами — не пишет. Вы — покинутая жена, моя 
прелестная Тэсс! 

Он порывисто взял ее за руку, но на руке была толстая пер- 
чатка, и, сжав грубые кожаные пальцы, он не почувствовал живой 
руки. 

— Нет, не надо! — испуганно воскликнула она, вытаскивая 
руку из перчатки, словно из кармана, и оставляя в его руке кожаные 
пальцы. — О, уйдите! Ради меня... ради моего мужа... заклинаю вас 
‘вашим христианством! 

— Да, да, ухожу, — ответил он отрывисто и, отдав ей пер- 
чатку, хотел уйти; потом снова повернулся к ней и сказал: — Тэсс, 
видит бог, у меня не было грешных мыслей, когда я взял вашу 
руку! 

Увлеченные разговором, они не слышали мягкого топота копыт 
по вспаханной земле; лошадь остановилась неподалеку от них, и 
раздался голос: 

— Черт возьми, чего ты бросаешь работу среди WHA? 

Фермер Гроби издали увидел прогуливающуюся пару и пожелал 
узнать, зачем они забрались в его владения. 

— Не смейте так-разговаривать с ней! — крикнул д’Эрбервилль, 
и лицо его потемнело от гнева, мало напоминающего христиан- 
ские чувства. 

_ — Вот оно что, мистер. А какие могут быть у нее дела с попами 
и методистами? 

— Кто этот парень? — спросил д’Эрбервилль, взглянув на 
Тэсс. 

Она подошла к нему ближе, 

— Уходите, прошу вас! 
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— Как! И оставить вас с этим негодяем? По лицу видно, 
что это за грубиян! 

— Он меня не обидит. Уж он-то в меня не влюблен. Я могу 
оставить ферму на благовещенье. 

— Мне ничего не остается, как повиноваться. Но... Ну, про- 
щайте! | 

_ Когда ее защитник нехотя удалился — защитник, которого 
она страшилась больше, чем обидчика, фермер снова стал ее ругать, 
но его брань Тэсс выслушала с величайшим хладнокровием, пото- 
му что боялась. совсем иного обращения. Иметь хозяином этого 
тупого человека, который надавал бы ей пощечин, если бы только 
посмел, являлось для нее чуть ли не облегчением после прежних 
испытаний. Молча направилась она в тот конец поля, где работала; 
только что закончившееся свидание поглощало все ее мысли, и вряд 
ли она замечала, что лошадь Гроби почти касается носом ее спины. 

— Если ты нанялась работать на меня до благовещенья, так 
уж я позабочусь о том, чтобы ты договор исполнила, — ворчал 
он. — Вот чертовы бабы — то одно у них, то другое. Ну, да я этого 
не потерплю! 

Тэсс прекрасно знала, что других работниц OH не притеснял так, 
как притеснял ее, не забыв о полученной пощечине. И на секунду 
она задумалась о TOM, как сложилась бы ее жизнь, если бы она 
была свободна, приняла только что сделанное ей предложение и ста- 
ла женой богача Алека. Не пришлось бы ей тогда подчиняться 
грубому хозяину, да и всем тем, кто, казалось, теперь ее презирает. 

— Нет! — прошептала она. — Я бы не могла выйти за него 
замуж! Очень уж он мне не нравится. 

В тот же вечер она начала писать трогательное письмо Клэру, 
скрывая от него свои беды и заверяя в вечной своей любви. Всякий, 
кто умеет читать между строк, понял бы, что за великой ее лю- 
бовью скрывается великий страх, чуть ли не отчаяние, — страх, 
вызванный какими-то обстоятельствами, о которых ни слова не 
сказано в письме... Но и на этот раз не закончила она своего посла- 
ния... Он предлагал Изз ехать вместе с ним и, быть может, совсем ее 
не любит. Она спрятала письмо в сундучок и задумалась над тем, 
попадет ли оно когда-нибудь в руки Энджела. 

Зима проходила для нее в тяжелой работе, и наконец настал 
день, знаменательный ‘для всех земледельцев, — день сретенской 
ярмарки. На этой ярмарке заключались новые договоры на год, 
начиная с благовещенья, и те батраки, которые подумывали о 
том, чтобы подыскать другое место, неизменно отправлялись в город, 
где была ярмарка. Почти все работники с фермы Флинтком-Эш 
подумывали о полном расчете и рано поутру двинулись в город, 
находившийся милях в десяти — двенадцати, по холмистой до- 
роге. Хотя Тэсс также намеревалась остаться только до благове- 
щенья, однако она была в числе тех немногих, кто не пошел на яр- 
марку; смутно надеялась она на какую-то перемену, благодаря ко- 
торой ей не нужно будет снова наниматься батрачкой на ферму. 

Был тихий февральский день, удивительно теплый для этой 
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поры года, и можно было подумать, что зиме конец. Не успела 
она пообедать, как перед окном ее домика, где она осталась в этот 
день одна, появился д’Эрбервилль. 

Тэсс вскочила, но гость уже стучал в дверь, и убежать она 
не могла. Стук д’Эрбервилля, походка его, когда он шел к двери, ука- 
зывали на то, что со времени их последней встречи с ним произо- 
шла какая-то неуловимая перемена. Казалось, он стыдился того, 
что делал. Она хотела было не открывать дверь, но вряд ли и это 
имело смысл; подняв щеколду, она быстро отступила назад. Он 
вошел, увидел ее и, не поздоровавшись, сел на стул. 

— Тэсс, я ничего не мог поделаты — с отчаянием начал он, 
вытирая лицо, раскрасневшееся от волнения. — Я должен был 
хотя бы зайти узнать, как вы живете. Клянусь, я совсем о вас 
не думал, пока мы не встретились в то воскресенье. А теперь меня 
преследует ваш образ, и я не могу от него избавиться! Грустно, 
что хорошая женщина причиняет зло дурному человеку, но это 
так! Если бы вы помолились обо мне, Тэсс! 

Было что-то почти жалкое в этом тихом отчаянии, но Тэсс не 
чувствовала к нему жалости. 

— Как я могу молиться о вас, — сказала она, — если мне 
запрещено верить в то, что великая сила, которая правит миром, 
ради меня изменит свои планы? 

— И вы действительно так думаете? 

— Да. Меня излечили от HARAS представлений. 

— Излечили? Кто же? 

— Мой муж, если уж вы хотите знать. 

— Ах, ваш муж... ваш муж! Как это странно! Помню, что-то в 
этом духе вы мне говорили в прошлый раз. Во что же вы верите, 
Тэсс? — спросил он. — У вас как будто нет никакой религии... и, 
быть может, по моей вине. 

— Есть, но ни во что сверхъестественное я не верю. 

Д’Эрбервилль посмотрел на нее недоверчиво. 

— Значит, вы считаете, что я избрал ложный путь? 

— Да, более или менее. 

— Гм... а я-то был так уверен, — встревоженно проговорил 
OH. | 

— Я верю в дух Нагорной проповеди, в это верит и дорогой 
‚мой муж. Но я не верю... 

И она перечислила все, что отрицала в религии. 

— Понимаю, — сухо сказал д’Эрбервилль, — вы принимаете 
все, во что верит дорогой ваш мух, а все, что отрицает он, отрицаете 
и вы, не рассуждая и не задумываясь. Как это по-женски! Он пора- 
ботил ваш ум. 

— Да, потому что он все знает! — воскликнула она с такой 
горячей простодушной верой в Энджела Клэра, какую не только 
он, но и человек более совершенный вряд ли мог бы заслужить. 

— Но не следует усваивать целиком чьи бы то ни было скепти- 
ческие взгляды. Нечего сказать, хорош ваш муж, если он учит вас 
скептицизму! 
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— Он никогда не навязывал мне своих взглядов. И никогда 
не хотел говорить со мной об этом. А я рассуждала так: то, во что 
верит он, хорошо знакомый с разными доктринами, ближе к исти- 
не, чем мои убеждения, потому что я никогда никаких доктрин 
не изучала. ` 

— Ну, а что он говорил? Хоть что-нибудь должен же был он 
говорить? 

Она задумалась; отдельные замечания Энджела Клэра она за- 
помнила слово в слово, даже если смысл был ей непонятен, и сей- 
час повторила жестокий полемический силлогизм, который слышала 
от него, когда он размышлял при ней вслух, что случалось с ним 
нередко. С удивительной точностью она воспроизвела даже манеру 
говорить и интонации Клэра. 

— Скажите еще раз, — попросил д’Эрбервилль, который слу- 
шал с глубоким вниманием. 

Она повиновалась, а д’Эрбервилль шепотом повторял за ней 
слова. 

— Быть может, вы еще что-нибудь запомнили? — спросил он. 

— Однажды он сказал вот что... 

И она повторила аргументы, которые можно было бы найти 
B целом ряде произведений, начиная от «Dictionnaire Philoso- 
phique»' и кончая «Essays»? Гексли. 

— Как это вы запомнили? 

— Я хотела верить в то, во что верит он, хотя он этого и не 
просил. И мне удалось выпытать у него кое-что. Не могу сказать, 
чтобы я все это хорошо понимала, но я знаю, что это правда. 

— Гм... Любопытно, что вы меня учите тому, чего сами 
не знаете. 

Он глубоко задумался. 

— Вот я и пошла по его дороге, — продолжала она. — 
Мне не хотелось, чтобы пути у нас были разные. Что хорошо для 
него — то хорошо и для меня. 

_ — А ему известно, что вы такой же скептик, как и он? 

— Нет... если я и скептик, то я никогда ему об этом не говорила. 

— Hy, Тэсс, теперь вы находитесь в лучшем положении, чем я! 
Вы не верите в мою религию, и поэтому вам не нужно ее пропо- 
ведовать, совесть вас за это не упрекает. А я верю и знаю, что про- 


поведовать я должен, — и трепещу, потому что я отказался от 
проповеди и не сумел COPA со своей страстью к вам. 
— Что? 


— Да, — сказал он устало, — весь этот путь я прошел сегодня, 
чтобы увидеть вас. Но, выходя из дому, я хотел идти на кэстербрид- 
жскую ярмарку, где должен был сегодня в половине третьего го- 
ворить с фургона проповедь, и сейчас все братья ждут меня там. 
Вот и объявление. 

Он вытащил из кармана объявление, возвещавшее о дне, 


' «Философский словарь» (фр.). 
? «Очерки» ( англ.). 
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часе и месте собрания, на котором он, д’Эрбервилль, должен был 
проповедовать слово божие. 

— Но ведь вы ‘же опоздаете! — воскликнула Тэсс, взглянув 
на часы. 

— Я уже опоздал. 

— И вы действительно обещали говорить проповедь?.. 

— Да, обещал, но говорить не буду, потому что меня сжигает 
желание видеть женщину, которую я когда-то презирал! Нет, кля- 
нусь честью, вас я никогда не презирал! Иначе я бы не мог любить 
вас теперь! Не презирал, потому что вы, несмотря ни на что, — 
чистая женщина. Как быстро и решительно ушли вы от меня, 
когда поняли создавшееся положение! Вы не сделались моей игруш- 
кой. И потому есть на свете женщина, к которой я не чувствую 
презрения, и женщина эта — вы. Ну, а теперь у вас есть основа- 
ния презирать меня. Я думал, что поклоняюсь господу на горних 
высотах, но вижу, что все еще служу в рощах! Ха-ха! 

— О Алек д’Эрбервилль, что же это значит? Что я сделала? 

— Что вы сделали? — переспросил он глумливо. — Умыш- 
ленно — ничего. Но вы были орудием — невинным орудием моего 
отступничества, как они это называют. Я спрашиваю себя, не я ли 
один их тех «рабов порока», которые, «раз избегнув скверн мира 
сего, вновь запутываются в сетях и терпят поражение», и последнее 
их Падение хуже, чем первое? 

Он положил руку ей на плечо. 

— Tocc, Тэсс, я был на пути к спасению, по крайней мере, 
в глазах общества, пока снова не увидел вас! — воскликнул он, 
ласково встряхивая ее за плечо, словно ребенка. — Зачем же вы 
меня искушали? Я был тверд; как может быть тверд мужчина, 
пока не увидел снова этих глаз, этого рта... Клянусь, со времени 
Евы не было такого соблазнительного рта! — Он понизил голос, 
черные глаза жарко сверкнули. — Вы искусительница, Тэсс, вы 
чародейка из Вавилона... я не мог устоять, как только увидел вас 
снова. 

— Мы встретились не по моей вине, — сказала Тэсс, отодви- 
гаясь от него. 

— Я это знаю и повторяю, что вас я не виню. Но факт оста- 
ется фактом. Когда я увидел, как обращаются с вами на этой 
ферме, я чуть с ума не сошел при мысли, что у меня нет закон- 
ного права вас защищать, нет и быть не может! А тот, у кого это 
право есть, пренебрегает вами. 

— Не смейте говорить о нем плохо! Его здесь нет! — горячо 
воскликнула она. — Относитесь к нему с уважением, он ничего 
плохого вам не сделал! И оставьте его жену в покое, пока еще 
не пошли сплетни, которые могут запятнать его честное имя! 

— Да, — отозвался он, словно пробуждаясь от страшного 
сна. — Я нарушил обещание проповедовать слово божие этим бед- 
‘ным пьяницам на ярмарке; впервые выкинул я такую штуку! Месяц 
тому назад я бы ужаснулся при одной мысли об этом. Я уйду... 
и поклянусь... если хватит сил, что не буду больше искать встреч... — 
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И вдруг он изменил тон: — Один поцелуй, Тэсси, только один! В па- 
мять старой дружбы... 

— Я беззащитна, Алек! На мне лежит забота о поры имени - 
честного человека... подумайте об этом... и постыдитесы 

— Да, да! О, боже! 

Он сжал губы, возмущенный собственной слабостью. B глазах 
у него потемнело — угасла надежда и на ‘любовь и на религию. 
Былые темные страсти, чьи следы почти стерлись с его лица после 
его обращения, казалось, воскресли и проступили наружу. Он ушел, 
словно колеблясь. 

Xora д’Эрбервилль и заявил, что в нарушении своего обеща- 
ния видит лишь отступничество верующего, но слова Тэсс, являв- 
шиеся отголоском речей Энджела Клэра, произвели на него глу- 
бокое впечатление, и оно не стерлось, когда он расстался с ней. 
Он шел тихо, словно придавленный мыслью, которая раньше и в го- 
лову бы ему не пришла: он начал понимать, что дальнейшее его 
служение невозможно. Рассудок был непричастен к его неожидан- 
ному обращению, которое, возможно, было всего-навсего причудой 
легкомысленного молодого человека, жаждущего новых ощущений 
и потрясенного смертью матери. 

Те капли логики, какие Тэсс уронила в море его энтузиазма, 
охладили пыл Алека. Снова и снова возвращаясь к тем четким 
формулам, какие она ему сообщила, он подумал: «Этот умник не 
подозревал, что, толкуя с Тэсс о таких предметах, он проклады- 
вает мне дорогу к ней 
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На ферме Флинтком-Эш предстоит молотьба последней 
‘скирды пшеницы. Мартовский рассвет на редкость бесцветен, 
‘и нельзя угадать, в какой стороне восток. На фоне сумеречного 
неба поднимается верхушка скирды, имеющая форму трапеции; 
скирда стоит одиноко, вымытая и выбеленная зимними дождями 
и снегом. 

Когда Изз Хюэт и Тэсс пришли на поле, только по шороху 
‚и шелесту можно. было догадаться, что другие их опередили; 
однако скоро небо начало светлеть, и на верхушке скирды вырисо- 
вались силуэты двух мужчин. Они энергично «готовили» скирду, 
то есть срывали с нее соломенную крышу, прежде чем сбрасывать 
вниз снопы. Между тем Изз, Тэсс и остальные батрачки, облаченные 
в светло-коричневые фартуки, дрожали от холода: фермер Гроби 
велел им прийти пораньше, чтобы к вечеру обязательно покончить 
с молотьбой. Возле самой скирды смутно виднелось красное чу- 
довище, прислуживать которому пришли женщины. Это было де- 
ревянное сооружение с ремнями и колесами — молотилка, кото- 
рая деспотически испытывает выносливость мускулов и нервов. 

Поодаль темнел другой неясный предмет — черный, сдержанно 
шипевший, и шипение это свидетельствовало о таившейся в нем 
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силе; длинная труба поднималась к небу параллельно ясеню; 
от этого предмета исходило тепло, и даже в темноте можно было 
угадать, что это — паровая машина, которой предстоит быть источ- 
ником движения этого маленького мирка. Подле машины стояла 
темная неподвижная фигура, высокая, мрачная, покрытая сажей 
и словно погруженная в транс; у ног ее лежала куча углей; это был 
механик. Судя по виду и цвету одежды, можно было принять его 
за выходца из ада, который забрел сюда, в эту прозрачную и без- 
дымную страну желтого зерна и бесцветной земли, совершенно 
ему чуждую, для того, чтобы изумлять и приводить в смущение 
ее обитателей. 

И вел он себя соответствующе: ‘работал | вместе с земледель- 
цами, но держался особняком. Он служил огню и дыму, а эти 
жители полей — злакам, погоде, морозу и солнцу. С фермы. на 
ферму, из графства в графство путешествовал он со своей машиной, 
ибо в этой части Уэссекса паровая машина до сих пор еще вела 
бродячую жизнь. Он говорил со странным северным акцентом, 
был углублен в себя и не спускал глаз со своей железной спутницы, 
вряд ли замечая, что вокруг него происходит, и нимало этим не 
интересуясь. С местными жителями он общался лишь постольку, 
поскольку такое общение было необходимо, и словно по воле древне- 
го рока скитался здесь, служа своему владыке Плутону. Длинный 
ремень, соединявший передаточное колесо его машины с красной 
молотилкой, стоявшей возле скирды, был единственным звеном, 
связывающим его с земледелием. 

Пока снимали солому со скирды, он апатично стоял подле 
своего передвижного вместилища энергии, горячего и черного, 
вокруг которого вибрировал утренний воздух. В подготовительной 
работе он не принимал никакого участия. Угли были раскалены, 
пары разведены, и в любой момент он мог привести в движение 
длинный ремень, который по его воле будет двигаться с невероят- 
ной быстротой. Все, что находилось за пределами его машины, 
будь то пшеница, солома или хаос, нисколько его не интересовало. 
Если праздные зрители спрашивали его, кто он такой, он отвечал 
коротко: «Механик». 

Когда скирду «приготовили», было уже совсем светло. Муж- 
чины заняли свои места, женщины влезли наверх, и работа закипела. 
Фермер Гроби — или, как называли его, «он» — явился заблаговре- 
менно, и по его приказанию Тэсс встала на площадку машины, 
рядом с батраком, бросавшим пшеницу в молотилку; в ее обязан-_ 
ности входило развязывать снопы, которые передавала ей со скирды 
Изз Хюэт. Затем батрак брал у нее сноп и бросал колосья на вра- 
щающийся барабан, который в одну секунду их обмола- 
чивал. 

После одной-двух заминок, порадовавших сердца тех, кто не- 
навидел машины, работа пошла на лад и продолжалась без переры- 
ва до завтрака. На полчаса молотилку приостановили, а когда 
снова пустили в ход, то дело нашлось и для остальных батраков — 
они возводили скирду соломы рядом с уменынавшейся скирдой 
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пшеницы. Полдничали на скорую руку там, где работали, а часа 
через два настало обеденное время. Неумолимые колеса продолжали 
вращаться, а назойливый гул молотилки словно пронизывал насквозь 
всех, кто находился неподалеку от вращающейся проволочной 
клетки. 

`Старики, воздвигавшие соломенную скирду, толковали о тех 
временах, когда хлеб молотили цепами на дубовом току, когда 
даже при просеивании зерна ‘применялся только ручной труд, 
когда работа шла медленнее, но результаты были куда лучше. 
Те, что стояли на скирде пшеницы, также могли немного поболтать, 
но работники, в их числе и Тэсс, которые, обливаясь потом, 06- 
служивали молотилку, не могли облегчить свой труд и коротким 
разговором. Эта непрерывная работа жестоко измучила Tocc, 
и она начала сожалеть, что вообще пришла на ферму Флинтком-Эш. 
Женщины, стоявшие на скирде пшеницы, и особенно Мэризн, могли 
оторваться от работы, чтобы глотнуть из фляжки эля или холод- 
ного чая и переброситься отдельными фразами, вытирая потное 
лицо или счищая приставшую к платью солому и шелуху. Но для 
Тэсс не было ни минуты отдыха; пока вращался барабан, батрак, 
бросавший в него пшеницу, не мог прервать работу, и Тэсс, подавав- 
шая ему развязанные снопы, не могла передохнуть, если ее не сме- 
няла Мэриэн, временами уступавшая ей свое место на полчаса, 
хотя Гроби и ворчал, что она развязывает снопы слишком мед- 
ленно. 

Из соображений скорее всего экономических на эту работу 
всегда назначали женщину, и Гроби поставил на молотилку Tocc, 
мотивируя свой выбор тем, что была она не только сильной и вы- 
носливой, но и снопы развязывала быстрее, чем другие. Пожалуй, 
это было верно.-Гул молотилки, мешавший разговорам, переходил 
в рев, когда иссякало в ней зерно. Так как Тэсс и работник 
ни на секунду не могли отвернуться от машины, то Тэсс понятия 
не имела о том, что незадолго до обеда на поле пришел какой-то 
человек и остановился возле второй скирды, следя за батраками 
и в особенности за Тэсс. Он был одет в модный суконный костюм 
и вертел в руках изящную трость. 

— Кто это? — спросила Изз Хюэт у Мэриэн. Сначала она 
задала этот вопрос Тэсс, но та He расслышала. 

— Должно быть, чей-нибудь дружок, — кратко ответила Мэ- 
ризэн. 

— Ставлю гинею, что он бегает за Тэсс. 

— Нет, за ней последнее время волочился методистский поп, 
а не этот франт. 

— Да это он самый и есть. 

— Проповедник? Ничуть не похож. 

— Он снял черный сюртук и белый галстук, сбрил бакен- 
_ барды, HO все-таки это он. 


— Ей-богу? Ну, так я ей скажу, — заявила Мэриэн. 
— Не надо. Она скоро сама его заметит. 
— По-моему, не очень-то это хорошо — и проповедовать, 
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и волочиться за замужней женщиной, даже если ее муж уехал 
за океан и оставил ее вроде как бы вдовой. 

— Ну, у него ничего не выйдет, — сухо отозвалась Изз. — 
Ее так же трудно сдвинуть с места, как увязшую в грязи телегу, — 
она только о муже своем и думает. Ни ухаживание, ни про- 
поведи, ни даже громы небесные не смогут расшевелить эту 
женщину, именно когда ей больше всего нужно, чтобы ее рас- 
шевелили. 

Настал обеденный час, и ‘молотилку остановили. Тэсс поки- 
нула свой пост; от тряски машины ноги ее так дрожали, что она 
едва могла идти. | | 

— Следовало бы и тебе, по моему примеру, прикладываться 
к бутылочке, — сказала Мэриэн. — Тогда бы ты так He побледнела. 
Ей-богу, можно подумать, что из тебя душу вытрясли! 

Добродушная Мэриэн решила, что при виде гостя у измучен- 
ной Тэсс пропадет аппетит, и хотела увести ее к лестнице, чтобы 
спуститься на другую сторону скирды, но в это время джентльмен 
выступил вперед и поглядел на них. 

Тэсс тихонько вскрикнула: «Ох!» — и быстро сказала: 

— Я пообедаю здесь, на скирде. 

Нередко случалось им всем обедать таким образом, но сегодня 
дул резкий ветер, поэтому Мэриэн и другие батрачки спустились 
по лестнице со скирды и расположились возле стога соломы. 

Этот джентльмен действительно был Алек д’Эрбервилль, 
еще недавно странствующий проповедник, но теперь и костюм 
его, и внешний вид резко изменились. С первого взгляда было 
видно, что им овладела прежняя жажда наслаждений. И — на- 
сколько это позволяли протекшие с тех пор три-четыре года — 
он снова превратился в того развязного красавца щеголя, каким 
Тэсс впервые увидела своего поклонника и так называемого кузена. 
Решив остаться на верхушке скирды, Тэсс уселась среди снопов, 
так что ее не было видно снизу, и принялась за обед. Вскоре она 
услышала, как кто-то взбирается по лестнице, и через секунду 
на верхушке скирды, которая превратилась теперь в продолговатую 
и ровную площадку, показался Алек. Шагая по “Role, OH подошел 
к Тэсс и молча уселся против нее. 

Тэсс продолжала доедать свой скромный обед — толстую 
лепешку, принесенную из дому. Между тем остальные работники 
удобно расположились на разбросанной у скирды соломе. 

— Как видите, я опять здесь, — сказал д’Эрбервилль. 

— Зачем вы меня мучаете! — воскликнула она, и казалось, 
все ее существо дышало укоризной. 

— Я мучаю вас? Мне кажется, я могу спросить, зачем вы 
меня мучаете? 

— Но я вас не мучаю! 

— Да? Ошибаетесь! Вы меня преследуете. Сейчас вы посмот- 
рели на меня с горьким упреком — вот такими я вижу ваши глаза 
и днем и ночью! Тэсс, с тех пор как вы рассказали мне о нашем 
ребенке, все мои чувства, стремившиеся к небу, внезапно устре- 
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мились к вам, словно шлюзы открылись и поток ринулся в новое 
русло. Русло веры отныне высохло, и это сделали вы, вы! 

Она молча смотрела на него. 

— Как, неужели вы совсем отказались от проповедования?! — 
воскликнула она. 

Хотя она в известной мере и восприняла от Энджела скеп- 
тицизм современной мысли, — во всяком случае, настолько, чтобы 
презирать чересчур бурное проявление религиозного энтузиазма, 
но сейчас она немного испугалась, как испугалась бы всякая жен- 
‚ щина на. ее месте. 

`.С деланной суровостью д’Эрбервилль ответил: 

°-— Окончательно. Я нарушал все обязательства с того дня, 
когда должен был произносить проповедь перед пьяницами на 
кэстербриджской ярмарке. Черт его знает, что думают теперь обо 
мне братья! Ха-ха! Братья! Несомненно, они обо мне молятся, 
оплакивают мое отступничество. По-своему они неплохие люди, 
но мне-то что? Мог ли я по-прежнему делать. то, во что перестал 
верить? Это было бы самым гнусным лицемерием! Среди них я бы 
играл роль Гименея или Александра, которых препроводили к сата- 
не, чтобы они отучились кощунствовать. О, как вы мне отомстили! 
Я встретил вас, невинную, — и обольстил. Через четыре года вы 
встречаете меня, ревностного христианина, — и производите на 
меня такое впечатление, что, быть может, меня ждет теперь 
вечная погибель. Het, Тэсс, моя кузиночка, как я вас называл 
в былые времена, ведь это только болтовня, и незачем вам делать 
такое озабоченное лицо. Конечно, вы виноваты только в том, что 
сохранили хорошенькое личико и красивую фигуру. Я вас уви- 
дел на верхушке скирды, когда вы меня еще не заметили... Этот 
узкий фартук обрисовывает вашу фугуру, а чепчик... вам, девушкам- 
работницам, во избежание беды, лучше не носить таких чеп- 
uHKOB. | 

Несколько секунд он молчал и смотрел на нее, потом с ци- 
ничным смешком добавил: | 

— Думаю, если бы холостяк-апостол, чьим представителем 
я себя мнил, увидел такое хорошенькое личико — он, как и я, 
позабыл бы о своем долге. 

Тэсс хотела было возразить, но эти последние слова лишили 
ее дара речи, и д’Эрбервилль продолжал как ни в чем не бывало: 

— Hy, в конце концов, рай, который можете дать вы, не хуже, 
чем всякий другой. Но поговорим серьезно, Тэсс. 

‚Он встал, подошел ближе и прилег на снопы, опираясь на ло- 
KOTb. 

— С Tex пор как мы виделись в последний раз, я обдумал TO, 
что вы мне передавали с его слов. Я пришел к заключению, что 
этим старым, изношенным заповедям не хватает здравого смысла. 
Ума не приложу, как мог я заразиться энтузиазмом бедного пастора 
. Клэра и с таким пылом заняться святым делом, что даже его самого 
превзошел! Ну, а то, что вы мне говорили в последний раз, со слов 
вашего удивительного супруга, чье имя до сих пор мне неизвестно, — 
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об этической системе, не опирающейся на догму, — это меня совсем 
не устраивает. | 

— Но ведь вы можете исповедовать религию любви, доброты 
и целомудрия, хотя бы вы и не верили в то, что называют догматами. 

— О нет! Это мне не по вкусу! Раз нет никого, кто бы мне 
сказал: «Если ты поступаешь вот так, то тебе будет хорошо после 
смерти, а если вот этак — будет скверно», — я не могу воспылать 
добродетелью. Черт возьми! Я не намерен взвешивать свои поступки 
и страсти, раз нет никого, перед кем бы я должен был отвечаты 
Да и на вашем месте, моя дорогая, я бы рассуждал точно так же. 

Тэсс пыталась возражать, — сказать, что его тупой мозг путает 
теологию с моралью, тогда как на заре человечества эти два понятия 
ничего общего между собой не имели, но Энджел Клэр был сдер- 
жан, когда говорил на эту тему, а она была слишком необразованна 
и жила скорее эмоциями, чем рассудком, и поэтому ничего не могла 
доказать. À 


— Ну да стоит ли об этом говорить? — сказал OH. — Я снова 
здесь, моя красавица, как и в былые времена! 
— Нет, не так как тогда! Теперь иначе! — взмолилась она. — 


И никогда я вас не любила. Ох, уж лучше бы у вас осталась ваша 
вера, вы бы так не говорили со мной. 

— Веры меня лишили вы, и да падет вина на вашу милую 
головку! Ваш муж не подозревал, что его слова обратятся против 
него самого! Ха-ха! Я ужасно рад, что вы сделали меня веро- 
отступником, Тэсс! Я в вас влюблен больше, чем когда бы то ни было, 
и вдобавок мне вас жаль. Хотя вы и молчите, а все-таки я вижу, 
что живется вам плохо, — вами пренебрегает тот, кто должен 
© вас заботиться. 

Кусок He шел ей в горло, губы пересохли, она задыхалась. 
Голоса и смех обедавших внизу, на соломе, едва доходили до ее 
слуха, словно они находились за четверть мили отсюда. 

— Вы жестоки: ко мне, — сказала она. — Разве могли бы 
вы говорить со мной так, если бы хоть немного меня любили? 

— Правда, правда, — отозвался OH, нахмурившись. — Я при- 
шел не для того, чтобы упрекать вас за мои проступки. Тэсс, я не 
хочу, чтобы вы так много работали, я для вас пришел сюда. Вы 
говорите, что вы замужем, и не я — ваш муж. Быть может, вы 
сказали мне правду, но я его никогда не видел, его имя вы скрыли, 
и вообще он кажется мне мифом. Ho даже если у вас есть муж, 
я считаю — я вам ближе, чем он. Все-таки я пытаюсь помочь вам 
в беде, чего не делает он, да благословит небо этого невидимку! 
Мне припоминаются слова сурового пророка Осии, которого я, 
бывало, читал. Вы их знаете, Тэсс? «Погонится за любовником 
своим, но не догонит его, и будет искать его, но не найдет, и скажет: 
пойду я и возвращусь к первому мужу моему, ибо тогда лучше 
было мне, нежели теперь». Тэсс, моя двуколка ждет у подножия 
холма, а остальное вам известно, любимая моя... не его! 

Она густо покраснела, пока он говорил, но не ответила ни слова. 

— Вы были причиной моего отступничества, — продолжал 
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он, протягивая руку, чтобы обнять ее за талию, — поэтому вы 
должны разделить мою судьбу и навсегда оставить этого осла, 
которого называете своим мужем. 

У нее на коленях лежала одна из кожаных перчаток, которую 
она сняла, когда принялась за обед; не говоря ни слова, она 
схватила ее и, размахнувшись, ударила его по лицу. Перчатка была 
толстая и тяжелая, как рукавица воина, а удар пришелся прямо 
по губам. Ее закованные в латы предки не раз наносили такие 
удары, и при наличии пылкой фантазии можно было подумать, что 
в поступке Тэсс сказалась ее кровь. Алек, лежавший на снопах, 
вскочил. Алая капля выступила на губе, а через секунду кровь 
закапала на солому. Но он быстро овладел собой, спокойно вынул 
носовой платок из кармана и вытер окровавленные губы. 

Она тоже вскочила, но тотчас же опустилась снова на снопы. 

— Ну, накажите меня, — сказала она, глядя на него испуганно 
и вызывающе, словно воробей, которому вот-вот свернут шею. — 
Ударьте меня, прибейте! Можете не бояться этих людей там, у стога! 


Кричать я не буду. Однажды жертва — на всю жизнь жертва!.. 
Таков закон! | 
— Ну что вы, Тэсс, — невозмутимо сказал он. — Я понимаю 


ваши чувства. Однако вы ко мне очень несправедливы, забывая, 
что я женился бы на вас, если бы вы не лишили меня этой воз- 
можности. Разве я не просил вас быть моей женой? Отвечайте. 

— Просили. 

— A вы не могли согласиться. Но запомните одно!.. — Голос 
его стал жестче; гнев овладел им, когда он вспомнил, как искренне 
просил ее быть его женой и как отблагодарила она его сейчас. 
Он подошел к ней и схватил ее за плечи, так что она покачнулась. — 
Помни, когда-то я был твоим господином. И снова им буду. Твой 


единственный и настоящий муж — я. 
Снизу донесся шум — молотильщики поднимались с земли. 
— Ну, кончим ссориться, — сказал он, отпуская ее. — Сейчас 


я вас оставлю, а за ответом приду позднее. Вы меня еще не знаете. 
Но я-то вас знаю! 

Она молчала, словно оглушенная. Д’Эрбервилль зашагал по 
снопам и спустился по лестнице, а внизу потягивались отяжелевшие 
от пива работники. Снова пустили в ход молотилку, снова зашурша- 
ла солома, а Тэсс, двигаясь, словно во сне, вернулась на свое место 
возле гудящего барабана и начала развязывать один сноп за другим. 


ХГУШ 


После обеда фермер объявил, что скирду нужно обмолотить 
сегодня, хотя бы пришлось работать при луне, так как механик 
со своей машиной отправляется завтра на другую ферму. Стук, 
гул, шелест возобновились и почти ни на секунду не затихали. 

Было около трех часов, когда Тэсс улучила минутку, чтобы 
поднять глаза и осмотреться по сторонам. Она почти не удивилась, 
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увидев, что Алек д’Эрбервилль вернулся и стоит у ворот около 
изгороди. Поймав ее взгляд, он помахал ей рукой и послал воз- 
душный поцелуй. Этим он давал знать, что ссора забыта. Тэсс 
снова опустила глаза и упорно старалась не смотреть в ту сторону. 

‚Медленно тянулся день. Скирда пшеницы ‚оседала, скирда 
соломы росла, а мешки с зерном увозили в амбар. К шести часам 
вечера пшеничная скирда стала высотой всего лишь по плечи. Но 
казалось, не счесть было оставшихся снопов, хотя ненасытная 
молотилка поглотила бесчисленное количество их, и все снопы 
прошли через руки батрака и Тэсс, кормивших чудовище. А гигант- 
ская скирда соломы, выросшая там, где утром ничего не было, 
являлась как бы испражнениями этого гудящего красного обжоры. 
К концу пасмурного дня запад окрасился зловещим багрянцем, — 
неистовый март не мог подарить лучшего заката, — и медный 
свет залил усталые, потные лица молотилыциков и развевающуюся 
одежду женщин, которая льнула к телу, словно языки тусклого 
пламени. 

Все задыхались от усталости. Выбился из сил батрак, кор- 
мивший молотилку; Тэсс видела, что к его красной шее пристали 
грязь и шелуха. Она все еще стояла на своем посту; разгоряченное, 
потное лицо ее было покрыто пшеничной пылью, от которой по- 
темнел белый чепчик. Она была единственной женщиной, стоявшей 
на площадке сотрясавшейся молотилки; по мере того как понижа- 
лась скирда, Мэриэн и Изз все дальше отодвигались от нее и теперь 
уже не ‘могли меняться с ней местами. Вместе с машиной сотряса- 
лись все мускулы Тэсс, и постепенно она впала в оцепенение, руки 
ее работали независимо от нее самой. Вряд ли сознавала она, где 
находится, не слышала, как Изз Хюэт крикнула ей снизу, что 
у нее распустилась коса. 

Даже самые сильные начали изнемогать, лица у всех были 
землистого цвета, глаза запали. Поднимая голову, Тэсс видела все 
тот же гигантский стог соломы, а на нем сбросивших куртки 
батраков, которые вырисовывались на фоне серого северного неба; 
словно лестница Иакова, возвышался длинный красный транс- 
портер, по которому непрерывным потоком поднималась солома, — 
желтая река, стремящаяся вверх и разливающаяся по верхушке 
скирды. 

Тэсс знала, что Алек д’Эрбервилль остался на поле и следит 
за ней, но где он стоит, она не могла сказать. Сейчас его при- 
сутствие можно было объяснить: обычно, когда оставался последний 
слой снопов, начиналась охота за крысами, и в этой забаве прини- 
мали участие люди, не имеющие к молотьбе никакого отношения, — 
всевозможные любители подобных развлечений, джентльмены 
с терьерами и рожками, простые парни с палками и камнями. 

Однако нужно было работать еще около часу, чтобы добраться 
до крыс, приютившихся под скирдой. Когда вечерняя заря угасла 
над холмом Великана близ Эбботс-Сернела, белолицая мартовская 
луна поднялась над горизонтом с той стороны, где находилось 
Миддлтонское аббатство и Шотсфорд. В течение последних двух 
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‚часов Мэриэн все сильнее беспокоилась о Тэсс, к которой He могла 


приблизиться настолько, чтобы та ее услышала. Другие женщины 


_подкреплялись элем, но Тэсс ничего не пила, так как еще в детстве 


узнала, к чему это приводит. Однако она держалась на ногах: если 
бы силы ей изменили, ее прогнали бы с фермы; месяц или два назад 
она бы отнеслась к этому равнодушно, быть может, даже обра- 
довалась, но с тех пор, как д’Эрбервилль начал охотиться за ней, 


мысль о потере места приводила ее в ужас. 


Работники, разбиравшие скирду и бросавшие снопы в молотил- 
ку, могли теперь свободно разговаривать с теми, кто стоял на земле. 


K великому удивлению Тэсс, фермер Гроби влез на площадку Ma- 


шины и сказал ей, что если она хочет пойти к своему другу, то 
он возражать не станет, а на ее место поставит кого-нибудь другого. 
Она поняла, что «другом» был д’Эрбервилль, а фермер оказывает 
ей снисхождение, исполняя просьбу этого друга — или врага. 


He прерывая работы, она покачала головой. 


B конце концов добрались до крыс, и охота началась. Зверьки 


залезали все глубже в пшеницу, по мере того как оседала скирда, 


и наконец очутились на земле. Когда исчез последний слой сно- 
пов. и крысы бросились врассыпную, громкий вопль полупьяной 
Мэриэн возвестил ее товаркам, что одна из крыс напала на ее особу. 
Остальные женщины заранее приняли меры, подоткнув юбки или 
заняв места повыше. Крысу наконец прогнали. По всему полю 
раздавался лай собак, крики мужчин, визг женщин, ругань, топот, 
и в этом вавилонском столпотворении Тэсс развязала последний 
сноп. Остановили молотилку, гул стих, и Тэсс спустилась с площад- 
ки на землю. 

Ее поклонник, не принимавший участия в охоте на крыс, тотчас 


же очутился подле нее. 


— Как... вы все-таки здесь... после моей пощечины? — про- 
шептала она; усталая, она не могла говорить громко. 

— Я был.бы дураком, если бы обижался на вас, как бы ‘вы 
со мной ни обращались, — сказал он вкрадчиво, как говаривал, 
бывало, в Трэнтридже. — Как дрожат маленькие ножки! Вы сейчас 
слабенькая, как больной теленок, и сами это знаете. А ведь вы 
могли бы не работать, с тех пор как я пришел. Зачем: было упря- 
миться? Я сказал фермеру, что он не имеет права ставить на такую 
работу женщин. Не женское это дело, и он прекрасно ‘знает, что 
на всех хороших фермах отказались от этого обычая. Я провожу 
вас домой. 

— Хорошо, — отозвалась она, едва передвигая ноги, — про- 
водите меня, если хотите. Я помню, что вы собирались жениться 
на мне, когда еще не знали о моем замужестве. Быть может... быть 
может, вы лучше и добрее, чем я думала. За доброту вашу я вам 
благодарна, но за другое сержусь на вас. Иногда я не могу понять, 
что у вас на уме. 

— Если я не имею права узаконить прежние наши отноше- 
ния, то, во всяком случае, могу вам помочь. И помогать буду, ста- 
раясь по мере сил щадить ваши чувства, чего не делал раньше. 
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С моей религиозной манией, — называйте это, как хотите, — по- 
кончено. Но кое-что хорошее во мне осталось. Надеюсь, что оста- 
лось. Послушайте, Тэсс, заклинаю вас всем лучшим в отношениях 
между мужчиной и женщиной, доверьтесь мне! Денег у меня до- 
статочно, болыше чем достаточно, чтобы избавить от нужды и вас, 
и ваших родителей, и сестер. Я их обеспечу, если только вы отнесе- 
тесь ко мне с доверием. 

— Вы недавно их видели? — быстро спросила она. | 

— Да. Они не знали, где вы. Только случай помог мне 
отыскать вас здесь. 

Сквозь ветки живой изгороди холодная луна посматривала на 
измученное лицо Тэсс, остановившейся перед домиком, где она жи- 
ла. Д’Эрбервилль стоял подле нее. 

— Не говорите о моих маленьких братьях и сестрах. Я теряю 


последние силы, когда вы говорите о них, — сказала она. — Если 
вы хотите им помочь — а богу известно, как они в. этом нуждают- 
ся, — помогайте, но только не говорите мне... Нет, нет! — восклик- 


нула она. — Я ничего от вас не приму — ни для них, ни для себя! 

Он не вошел в дом, так как Тэсс жила вместе. с хозяевами 
и всегда была на людях. Помывшись в лохани, Тэсс поужинала 
с хозяевами, потом глубоко задумалась и пересела к столу, стояв- 
шему у стены, где при свете маленькой лампы начала писать, по- 
винуясь страстному порыву: 


«Мой дорогой муж, позволь мне называть тебя так. Я не могу 
иначе, даже если ты сердишься, думая о такой недостойной жене, 
как я. Я не могу не сказать тебе о моем горе, — кроме тебя, ни- 
кого у меня нет!.. Меня так жестоко искушают, Энджел. Я не смею 
сказать, кто он, и не хочу об этом писать. Но ты представить себе 
не можешь, как я нуждаюсь в тебе! Не можешь ли ты приехать ко 
мне сейчас, немедля, пока ничего ужасного не случилось? О, я 
знаю, что не можешь, ты так далеко! Право, я умру, если ты не при- 
едешь ко мне очень скоро или не позовешь меня к себе. Я заслужи- 
ла наказание, которое ты наложил на меня, — знаю, что заслужила, 
и ты имеешь полное право на меня сердиться, ты справедлив 
ко мне. Но, Энджел, прошу тебя, не будь таким справедливым, 
будь чуточку добрее ко мне, даже если я этого не достойна, — и 
приезжай. Если бы ты приехал, я могла бы умереть в твоих объяти- 
ях. И рада была бы умереть — зная, что ты меня простил. 

Энджел, я живу только для тебя. Я слишком тебя люблю, | 
чтобы упрекать за то, что ты уехал, и знаю, что ты должен был 
найти ферму. Не думай, что услышишь от меня хоть одно злое или 
горькое слово. Только вернись ко мне. Без тебя я тоскую, мой 
любимый. Так тоскую! Это ничего, что я должна работать. Но если 
бы ты написал мне только одну маленькую строчку: «Скоро при- 
еду», — о, как хорошо жилось бы мне, Энджел! 

С тех пор как мы поженились, быть верной тебе в словах и по- 
мыслах стало моей религией, и если кто-нибудь скажет мне вдруг 
любезность, мне кажется, что это обида тебе. Неужели ты больше 
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ничего не чувствуешь ко мне и кончилось все, что было на мызе? 
А если нет, то как же ты можешь жить вдали от меня? Я все та же 
женщина, Энджел, которую ты полюбил, да, все та же! И совсем не 
та, которая тебе так не нравилась, хотя ты ее никогда не видел. Чем 
стало для меня прошлое, как только я тебя встретила? Оно умерло. 
Я сделалась другой женщиной, и ты наполнил меня до краев но- 
вой жизнью. Могу ли я быть теперь той, прежней? Как ты этого 
не понимаешь? Милый, если бы ты был хоть чуточку тщеславен и 
уверен в себе, ты понял бы, что у тебя хватило сил изменить меня 
всю, и тогда, пожалуй, ты мог бы приехать ко мне — твоей бедной 
жене. 

Как глупа я была, когда, счастливая, думала, что могу верить 
в твою вечную любовь ко мне! Следовало бы мне знать, что такая 
любовь не для меня, несчастной! Но меня терзает не только прошлое, 
но и настоящее. Подумай, подумай, как ноет у меня сердце при 
мысли, что я никогда тебя не увижу... никогда! Ах, если бы твое 
сердце ныло каждый день хотя бы одну минутку так, как ноет 
мое день за днем, ты бы пожалел свою бедную, одинокую Tocc. 

Энджел, говорят, что я все еще хорошенькая (меня называют 
красавицей, уж если говорить правду). Быть может, это верно. 
Но мне-то не нужна моя красота. Я радуюсь ей только потому, что 
она принадлежит тебе, мой дорогой, и, может быть, кроме нее, 
нет у меня ничего, достойного тебя. И вот поэтому-то, когда меня 
из-за нее доняли, я обвязала лицо платком и старалась подольше 
не снимать повязки. О Энджел, все это я говорю тебе не из тщесла- 
вия, — ты ведь знаешь, что я не тщеславна, — а только для того, 
чтобы ты ко мне приехал! 

Если ты действительно не можешь ко мне приехать, то позволь 
мне приехать к тебе. Говорю тебе — я измучена, меня заставляют 
делать то, чего я не хочу делать. Быть того не может, чтобы я хотя 
бы чуть-чуть уступила, но мне страшно при мысли о том, до чего 
может довести случай, а первая моя вина делает меня такой без- 
защитной. Больше не могу говорить об этом — очень уж тяжело. 
Но если я не устою и попаду в какую-нибудь страшную ловушку, 
теперь мне будет хуже, чем было в первый раз. О, боже, я и поду- 
мать об этом не могу! Позови меня к себе, позови скорее или сам при- 
езжай ко мне! | 

Я была бы довольна — нет, счастлива! — быть твоей служан- 
кой, раз я не могу быть твоей женой; только бы мне жить около 
тебя, видеть тебя хоть мельком, думать, что ты мой. 

Солнечный свет меня не радует, раз тебя здесь нет, и не хо- 
’ чется смотреть на грачей и скворцов в полях, потому что мы вместе 
на них смотрели, а теперь я тоскую без тебя. Об одном только я 
мечтаю, одного только хочу на небе, на земле или под землею — уви- 
деться с тобой, мой любимый! Приезжай, приезжай и спаси меня от 
того, что мне угрожает! 


Твоя верная и несчастная Тэсс>». 
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XLIX 


Послание было своевременно доставлено к завтраку в тихий 
дом священника на западе той долины, где воздух такой мягкий, 
а земля такая тучная, что возделывание полей не требует тяжких 
усилий, как в Флинтком-Эше, и где даже люди, по мнению Тосс, 
принадлежат к какой-то иной породе (хотя в действительности 
они везде одинаковы). Заботясь о том, чтобы письма не пропадали, 
Энджел посоветовал Тэсс писать на имя отца, которого не забывал 
уведомлять о переменах своего адреса в той стране, куда с тяжелым 
сердцем отправился на разведку. 

Ну вот, — сказал старый мистер Клэр жене, прочтя адрес 
на конверте, — если Энджел в конце будущего месяца намеревается, 
как он нам писал, покинуть Рио и посетить родину, то это письмо, 
пожалуй, ускорит его отъезд; мне кажется, оно от его жены. 

Он глубоко вздохнул, и письмо было тотчас переадресовано 
Энджелу. 

— Милый мой мальчик! Надеюсь, он благополучно вернется 
домой, — прошептала миссис Клэр. — До конца жизни я буду 
считать, что мы были к нему несправедливы. Ты должен был бы 
послать его в Кембридж, несмотря на его неверие, и дать ему та- 
кое же образование, какое получили старшие братья. При благо- 
творном влиянии он изменил бы свои взгляды и, быть может, в кон- 
це концов принял сан. И, во всяком случае, это было бы справедли- 
вее по отношению к нему. 

Это был единственный упрек в отношении их сыновей, 
который миссис Клэр позволяла себе делать мужу. Да и этот упрек 
повторяла она нечасто, так как была женщиной не только благочес- 
тивой, но и мягкой. Она знала, что. и его тревожат сомнения, спра- 
ведливо JIM он поступил в данном случае. Частенько слышала 
она, как в часы бессонницы, он, сдерживая вздохи, молится об 
Энджеле. Впрочем, непреклонный евангелист и теперь считал, что 
не вправе был дать своему неверующему сыну то же академиче- 
ское образование, какое получили его братья, — вполне возможно 
и даже весьма вероятно, что Энджел использовал бы свои познания 
для опровержения тех самых доктрин, служение которым его отец 
сделал целью своей жизни и жизни своих старших сыновей. Возво- 
дить одной рукой пьедестал для двух верующих, а другой — для не- 
верующего казалось ему поступком, не соответствующим его 
убеждениям, положению и надеждам. Тем не менее он любил своего 
сына, столь неудачно названного Энджелом', и втайне сокрушался 
по поводу своего решения в отношении сына, подобно тому как 
сокрушался Авраам, поднимаясь с обреченным Исааком на гору. 
И немая его скорбь была мучительнее тех упреков, какие приходи- 
лось ему слышать от жены. | 

Они считали себя виновниками этого неудачного брака. Если 
бы Энджелу не суждено было стать фермером, он не общался бы 


' Имя Энджел означает по-английски Ангел. 
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с деревенскими девушками. Они не знали, что именно привело его 
к разрыву с женой, и не знали, когда произошел этот разрыв. Снача- 
ла они предполагали, что он вызван какой-то непреодолимой 
неприязнью. Но в последних письмах Энджел вскользь упоминал 
о том, что собирается приехать за ней и увезти с собой; теперь 
они начали надеяться, что разрыв между ними вызван обстоятель- 
ствами, которые в конце концов можно устранить. OH им ска- 
зал, что она живет со своими родными, и, теряясь в догадках, 
они решили не вмешиваться в отношения, которых не могли изме- 
нить к лучшему. 

Тот, кому адресовано было письмо Тэсс, созерцал в это время 
бесконечные равнины со спины мула, который ‘вез его из централь- 
° ных областей Южной Америки к побережью. В этой чужой стране 
Энджелу не повезло. Он все еще не мог оправиться после тяжелой. 
болезни, которую перенес вскорё по приезде, и почти готов был 
отказаться от мысли приобрести здесь ферму, но скрывал это от 
своих родителей, пока еще у него оставались сомнения. 

— Толпы земледельцев, ослепленных надеждой Ha легкую и сво- 
бодную жизнь и эмигрировавших вместе с ним в эту страну, страда- 
ли и вымирали. Видел он матерей с английских ферм, — они брели 
пешком, неся на руках детей. Когда дети заболевали лихорадкой 
и умирали, мать голыми руками рыла в рыхлой земле могилу ребен- 
ку, проливала слезы и, засыпав яму, плелась дальше. 

Первоначально Энджел не думал эмигрировать в Бразилию, 
он хотел приобрести ферму на родине, в одном из северных или 
восточных графств. Сюда он приехал в припадке отчаяния, и слу- 
чилось так, что тяга в Бразилию, захватившая английских земле- 
дельцев, совпала с тем моментом, когда им овладело желание 
бежать от прошлой своей жизни. 

За время своего отсутствия он духовно повзрослел лет на де- 
сять. Теперь он ценил в жизни не столько красоту, сколько долг. 
Давным-давно отвергнув старые мистические системы, он пере- 
смотрел и старый кодекс морали, прийдя к выводу, что и он нужда- 
ется в изменениях. Кого можно назвать нравственным человеком? 
И вопрос еще более существенный: что значит быть нравственной 
женщиной? Красота или уродство натуры проявляются не только в 
уже совершенном, но и в стремлениях и импульсах; подлинная 
история человека определяется не тем, что он совершил, но тем, 
что хотел совершить. | 

А если так, то что же представляла собой Тэсс? 

Теперь он видел ее в ином свете-и начал сожалеть о том, что 
поторопился вынести ей приговор. Навеки он от нее отвернулся 
или нет? Он не мог утверждать, что будет ее отвергать всегда, а 
раз так, значит, он уже принимал ее теперь. 

Нарастающая нежность к ней возникла в тот период, когда 
она жила в Флинтком-Эше, но еще не смела смутить его покой 
и написать о своей жизни или своих чувствах. Это приводило его 
в недоумение; не понимая, почему она не пишет, он не спраши- 
вал о мотивах. Таким образом, смиренное ее молчание было истол- 
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ковано неправильно. Каким оно было, в сущности, красноречи- 
вым, если бы только он мог его поняты Она буквально исполняла 
приказание, отданное им и забытое; смелая от природы, она 
тем не менее отказывалась от всех своих прав, признавала 
его приговор вполне справедливым и молча склонялась перед 
HMM. 

Когда Энджел верхом Ha муле возвращался к побережью, 
с ним ехал еще один человек. Этим спутником был англичанин, 
прибывший с той же целью, что и Энджел, но родом из другой 
части острова. Оба находились в угнетенном состоянии и беседовали 
о личных своих делах. Откровенность вызывает на откровенность. 
Людям, скитающимся в далеких странах, свойственно открывать 
чуть ли не первому встречному такие стороны своей жизни, о каких 
они никогда не заикнулись бы в разговоре с друзьями, — и Энджел, 
путешествуя с этим человеком, рассказал ему печальную историю 
своей женитьбы. 

Незнакомец побывал во многих странах и знал обычаи мно- 
гих народов — несравненно больше, чем Энджел. Для его космопо- 
литического мышления подобные уклонения от социальных норм, 
столь серьезные для нашей морали, не имели никакого значения, 
как не имеют значения для формы земного шара долины и горные 
цепи. Он взглянул на дело с совершенно иной точки зрения; он счи- 
Tall, что прошлое Тэсс несущественно, важно лишь одно: какой же- 
ной могла она стать, и Клэру он заявил откровенно, что тот не дол- 
‘жен был уезжать от нее. 

На следующий день их застигла гроза, и они вымокли до 
нитки. Спутник Энджела заболел лихорадкой и в конце недели 
умер. Клэр задержался на несколько часов, чтобы похоронить его, 
а затем продолжал путь. 

Слова, мимоходом брошенные незнакомцем, беспристрастным 
человеком; — о его жизни Клэр решительно ничего не знал и фа- 
милию его услышал впервые, — были как бы освящены его смертью 
и произвели на Клэра более сильное впечатление, чем всевозмож- 
ные рассуждения философов об этике. Сравнивая себя с ним, он 
устыдился узости своих взглядов. Собственная его непоследова- 
тельность стала очевидной. Ведь он всегда превозносил эллинское 
язычество, предпочитая его христианству. A у эллинов незаконная 
связь вовсе не была для женщины позором. Стало быть, его отвра- 
щение к недевственности, унаследованное им вместе с мистическим ` 
вероучением, вряд ли может быть оправдано, если девушка пала 
жертвой коварства. Он почувствовал угрызения совести. Припо- 
мнились запечатлевшиеся в памяти слова Изз Хюэт. Он спросил 
Изз, любит ли она его, и девушка ответила утвердительно. Любит ли 
она его больше, чем Тэсс? Нет, ответила она; Тэсс готова жизнь 
отдать за него, а болыше и она сама не может сделать. 

Тэсс вспомнилась ему такой, какой была в день свадьбы. Как 
не сводила она с него глаз, как прислушивалась к его словам, 
словно считала его божеством. А в тот страшный вечер у камина, 
когда ее простая душа раскрылась перед ним, каким жалким каза- 
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лось ее лицо, освещенное пламенем: она не в силах была понять, 
что он может лишить ее своей любви и защиты. 

__ И так из обвинителя он превращался в ее защитника. Прежде, 
если он думал о ней, ему в голову приходили циничные мысли, но 
ни один человек не может быть всю жизнь только циником, и он 
прогнал эти мысли. Возникли они потому, что он подчинился 
влиянию общих принципов, пренебрегая особенностями данного 
случая. 

Но все размышления на эту тему далеко не новы; любовники 
и мужья и раньше проходили через это. Клэр был жесток по отно- 
шению к ней, в этом не может быть сомнения. Часто, слишком часто 
мужчины бывают жестоки к женщинам, которых любят или любили, 
а женщины — к мужчинам. Но жестокость эта кажется нежностью 
по сравнению с той всеобщей жестокостью, из которой она вы- 
‚растает, — жестокостью обстоятельств к человеку, жестокостью 
средств к цели, жестокостью сегодняшнего дня ко вчерашнему, 
а завтрашнего дня к сегодняшнему. 

Предки Тэсс — могущественный род д’Эрбервиллей, к кото- 
рому он относился с презрением как к растратившему свои силы, — 
теперь производили на него совсем иное впечатление. Почему не по- 
нимал он раньше, что подобные вещи можно оценивать не только 
политически? Что они многое дарят воображению? С этой точки 
зрения происхождение Тэсс было фактом огромной значимости; те- 
перь род Тэсс не играл никакой роли в экономической жизни 
страны, но ее происхождение оставалось весьма важным стимулом 
для мечтателя и для моралиста, рассуждающего о падении и гибели. 
Этот факт, — это маленькое отличие, сохранившееся в крови 
и фамилии бедной Тэсс, — будет очень скоро забыт, и будет предана 
забвению ее наследственная связь с мраморными памятниками 
и свинцовыми гробами в Кингсбире. Как безжалостно уничтожает 
Время свою же собственную романтику! Снова и снова представляя 
себе лицо Тэсс, он думал теперь, что замечал в нем то гордое до- 
стоинство, которое, наверно, отличало ее благородных прабабок. 
И это видение вновь вызвало в его сердце прежнее чувство, 
сопровождавшееся какой-то неясной болью. 

Хотя прошлое ее не было безупречно, но в Тэсс было нечто 
гораздо более драгоценное, нежели свежесть ее товарок. Разве 
оставшиеся после сбора урожая гроздья в Beprovpane Ефрема 
не были вкуснее всего винограда Авии? 

Так вещала возрождающаяся любовь, расчищая путь для 
смиренных излияний Тэсс, которые были только что отправлены 
Клэру его отцом, но из-за дальности расстояния они не скоро мог- 
ли быть услышаны. 

Между тем надежды Тэсс на возвращение Энджела в ответ 
на ее мольбу то разгорались, то угасали. Гасли они потому, что в 
обстоятельствах, приведших к разлуке, никаких изменений не про- 
изошло — не могло произойти, а если искупление не пришло, 
когда она была с ним, тем более не могло это случиться в ее отсут- 
ствие. Однако она все время думала о том, как бы ему понравить- 
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ся, если он вернется. Она сожалела, что не постаралась запомнить 
те мелодии, какие он играл на арфе, не выпытала у него, ка- 
кие баллады, распеваемые деревенскими девушками, он любит. 
Она осторожно расспрашивала об этом Эмби Сидлинга, который 
приехал вслед за Изз из Тэлботейса, а Эмби случайно запомнил, что 
из тех песенок, какие распевали они Ha мызе, чтобы легче было 
доить коров, Клэр, казалось, отдавал предпочтение «Садам Купи- 
дона», «Есть у меня парк, есть у меня гончие» и «На рассвете», но 
равнодушно выслушивал «Штаны портного» и «Какой я выросла 
красоткой», хотя это и прекрасные песенки. 

Теперь Тэсс хотелось петь эти баллады как можно лучше. 
Частенько она распевала их, когда оставалась одна, в особенности 
«На рассвете»: 


Проснись, проснись, проснись 
И милочке своей 

Нарви букет цветов — 

Тех, что в саду растут. 

Все горлинки, смотри, 

Вьют гнезда на ветвях 
Весеннею порой 

На утренней заре. 


Даже! камень и тот был бы растроган, услышь он, как пела 
она эти песни холодной ранней весной, если случалось ей работать 
в стороне от других девушек. Слезы струились у нее по щекам: 
она думала, что, наверное, он все-таки не приедет и не услышит 
ее, и простые глупые слова песни звучали как насмешка, терзая 
ее измученное сердце. _ 

Погруженная в мечты, Тэсс словно не замечала, что время 
идет, дни становятся длиннее, и благовещенье, когда окончится 
срок ее пребывания на ферме, уже не за горами. 

Но до благовещенья произошло событие, которое направило 
ее мысли в другую сторону. Однажды вечером она сидела, по 
обыкновению, в общей комнате вместе с хозяевами, когда кто-то 
постучал в дверь и спросил, здесь ли Тэсс. На фоне сумеречного 
неба вырисовывалась в дверях высокая фигура — ее можно было 
принять за взрослую женщину, не будь она худенькой и тонкой, 
как ребенок. В сумерках Тэсс не узнала пришедшую, пока та не 
назвала ее по имени. | 

— Как, это ты, Лайза Лу? — удивилась Тэсс. 

Сестра ее, которую год тому назад она оставила ребенком, 
вдруг выросла, стала девушкой, но вряд ли сама понимала проис- 
шедшую с ней перемену. Юбка, когда-то длинная, была ей теперь 
коротка, а тонкие ноги и руки, которые она не знала куда девать, 
красноречиво свидетельствовали о ее молодости и неопытности. 

— Да, Тэсс, я целый день шла пешком, — сказала Лу с не- 
возмутимой серьезностью, — старалась отыскать тебя и очень 
устала. | 

— Что случилось? 

— Матери очень плохо, доктор сказал, что она умирает. Да и 
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отец тоже плох и все говорит о том, что не годится человеку из 
такой знатной семьи работать не покладая рук, как простому 
крестьянину. Вот мы и не знаем, что нам делать. 

° Тэсс так глубоко задумалась, что не сразу догадалась позвать 
Лайзу Лу в дом. Усадив ее и напоив чаем, она приняла наконец 
решение. Ей необходимо вернуться домой. Срок договора еще не ис- 
тек, но так как до шестого ‘апреля, до дня благовещенья, 
осталось мало времени, она решила рискнуть и уйти немедленно. 

Отправляясь в путь этим же вечером, она выигрывала целый 
день, но сестра ее так устала, что должна была отдохнуть до утра. 
Тэсс сбегала к Мэриэн и Изз, рассказала о случившемся и по- 
просила замолвить за нее словечко перед фермером. Вернувшись, 
она покормила Лу, уложила ее в свою постель, потом собрала 
кое-какие вещи, которые могли поместиться в плетеной корзинке, 
и отправилась в путь, приказав Лу выйти на следующее утро. 


L 


Когда пробило десять часов, она вышла в холодную, темную 


ночь, — ей предстояло пройти пятнадцать миль под стальными 
звездами. В пустынной местности ночь не страшна путнику, скорее 
она защищает его от опасности, — и, зная это, Тэсс выбрала крат- 


чайший путь: шла она проселочными. дорогами, по которым ` не ре- 
шилась бы идти днем. Грабителей в этих краях не было, а мысль 
о больной матери прогнала призрачные страхи. Так шла она милю 
за милей, то поднимаясь на холмы, то спускаясь в долины, пока 
не добрела к полуночи до Балбэрроу, и с вершины посмотрела вдаль, 
где в хаосе ночных теней лежала долина, в которой она родилась. 
Около пяти миль прошла она по горному плато, ей оставалось 
пройти еще десять — одиннадцать миль по равнине. При бледном 
свете звезд едва можно было различить извилистую дорогу, а 
когда Тэсс спустилась по ней в долину, разница между плоско- 
горьем и низиной была столь ощутима, что воспринималась даже 
по запаху, а при ходьбе — по мягкости почвы. Это была тучная 
Блекмурская долина, та часть ее, где на дорогах не увидишь ни 
одной заставы. В таких уголках земли крепко держатся суеверий. 
Когда-то здесь был лес, и сейчас, в темную ночную пору, он как 
будто снова возник из небытия, перспектива исчезла, и каждое де- 
рево, каждый куст принимали чудовищные размеры. Олени, за ко- 
торыми некогда охотились здесь, ведьмы, которых пытали и окунали 
в воду, осыпанные зелеными отблесками феи, хохотавшие вслед 
путнику, — вера в них еще жила и возвращала к жизни всю эту 
нечисть. | 

В Натлбери она прошла мимо деревенской харчевни, и вы- 
’ веска заскрипела, отвечая на звук ее шагов, но никто, кроме нее, 
не слышал этого скрипа. Мысленно она представляла себе людей, 
лежащих в темноте под этими соломенными крышами, укутанных 
одеялами из красных квадратных лоскутов; сухожилия их ослабле- 
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ны; мускулы дряблы, а сон восстанавливает их силы, чтобы завтра, 
как только появится над Хэмблдон-Хиллом розовый туманный 
отсвет, они могли снова приняться за работу. 

В три ‘часа утра Тэсс, миновав последний поворот, вышла из 
лабиринта проселочных дорог и вступила в Марлотт, пройдя по то- 
му лугу, где впервые увидела Энджела Клэра на клубном праздни- 
ке, когда он танцевал не с нею; воспоминание об этом и по сей день 
причиняло ей боль. Там, где был дом ее матери, мерцал свет. Освеще- 
но было окно спальни, и оно словно подмигивало ей, когда ветер 
раскачивал перед ним ветку дерева. Как только она разглядела 
очертания дома, на ее деньги покрытого новой соломенной 
крышей, в ее воображении сразу возникли старые, хорошо зна- 
комые картины. Дом был словно частью ее жизни; покосившиеся 
слуховые окна, конек крыши, неровные ряды кирпичей, венчавших 
дымовую трубу, — все это было ей близко. Сейчас, казалось ей, 
дом пребывает в оцепенении: ее мать больна. | 

Она. потихоньку открыла дверь, чтобы не потревожить спя- 
щих; в нижней комнате никого не было, но на площадку лестницы 
вышла соседка, ухаживавшая за ее матерью, и шепотом сообщила, 
что миссис Дарбейфилд не лучше, хотя сейчас она спит. Тэсс при- 
готовила себе завтрак и, распрощавшись с соседкой, заняла ее место 
в комнате матери. 

Утром, когда она увидела детей, они. показались ей странно 
вытянувшимися; хотя дома она не была только около года, ‘за это 
время они удивительно выросли. Она целиком отдалась заботам 
о них и на время забыла о своих печалях. 

Отец по-прежнему прихварывал и сидел, по обыкновению, B 
своем кресле. Но на другой день после ee прихода вдруг развеселил- 
ся: он придумал, как раздобыть денег, и Тэсс спросила, в чем 
заключается его план. | 

— Я хочу написать письмо всем антикварам, проживаю- 
щим в этой части Англии, — объявил он. — Попрошу их собрать 
по подписке деньги на мое содержание. Уверен, что это дело пока- 
жется им и романтическим и занятным, — одним словом, подходя- 
щим. Они много денег тратят на содержание в порядке всяких ста- 
рых развалин, на поиски скелетов и тому подобных штук, а живые 
останки должны показаться им еще интереснее, как только они обо 
мне прослышат. Вот если бы кто-нибудь пошел да и рассказал им, 
что за человек здесь проживает, хотя они и знать не знают о нем. 


Будь священник Трингхэм жив, — тот, что меня открыл, — уж он Sy: 


бы наверняка это сделал. 

Выслушав этот грандиозный проект, Тэсс не стала возра- 
жать — сначала она хотела покончить с неотложными делами, 
так как положение семьи, по-видимому, не улучшилось, несмотря 
на посланные ею деньги. Когда удалось уладить домашние неуря- 
дицы, ей пришлось подумать и о работе вне дома. Подоспело время 
сеять и сажать, у многих крестьян сады и огороды были уже возде- 
ланы, но Дарбейфилды отстали от соседей. К болыпому своему 
‘огорчению, Тэсс открыла причину такого опоздания: картофель, 
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оставленный на семена, был весь съеден, — возмутительная не- 
брежность и непредусмотрительность. Ей удалось раздобыть карто- 
фель, а через несколько дней отец ее настолько оправился, что, 
подчиняясь ее уговорам, мог заняться садом, тогда как она сама Ha- 
чала возделывать участок земли, который арендовали они ярдах 
в двухстах от деревни. 

Ей нравилась эта работа после дней, проведенных в комнате 
больной, где теперь не было необходимости дежурить, так как 
мать выздоравливала. Физический труд рассеивал мысли. Их уча- 
сток находился на высоком, сухом, огороженном месте, по сосед- 
ству с другими сорока или пятьюдесятью участками. И когда кон- 
чался рабочий день батраков, здесь закипала работа. Обычно вска- 
пывать землю начинали в шесть часов вечера, и работа затягивалась 
_ до ночи, а иногда продолжалась и при лунном свете. На многих 
участках горели кучи сухой сорной травы и отбросов, — из-за су- 
хой погоды костры пылали особенно ярко. 

Как-то в ясный день Тэсс и Лайза Лу работали в поле вместе 
с другими крестьянами, пока последние лучи заходящего солнца 
не упали на белые столбики, отделявшие один участок от другого. 
Как только спустились сумерки, на участках стали загораться 
костры из пырея и капустных кочерыжек; они то вспыхивали, то 
скрывались за густыми клубами дыма, которые подхватывал и 
уносил ветер. Когда разгорался костер, гряда дыма, стелющаяся 
по земле, тускло светилась, заслоняя рабочих друг от друга, и 
становилось понятным выражение «облачный столп», что днем стоял 
стеной, а ночью светился. 

Вечером кое-кто прервал работу, но большинство осталось, 
чтобы покончить с посадкой, и среди оставшихся была Тэсс, кото- 
рая отослала сестру домой. Она вскапывала один из тех участков, 
где сжигали пырей; четыре блестящих зубца ее мотыги позвяки- 
вали, ударяясь о камни и твердые комья земли. Иногда ее с ног 
до головы окутывал дым от костра, а когда дым рассеивался, видна 
была ее фигура, залитая медным светом. Она была несколько не- 
обычно одета сегодня и имела странный вид: платье, побелевшее 
от частой стирки, и короткая черная жакетка навевали мысль и о 
свадьбе и о похоронах. Другие женщины, работавшие поодаль, 
были в белых передниках, и когда на них не падал отблеск костра, 
во мраке были видны только эти передники да бледные лица. 

На западе в светлом опаловом небе вырисовывались оголен- 
ные, напоминающие проволоку ветви колючего кустарника живой 
изгороди. Вверху сиял Юпитер, словно желтый нарцисс, такой 
яркий, что, казалось, отбрасывал тень. Загорались другие неведомые 
звезды. Вдалеке лаяла собака, по сухой дороге стучали колеса. 

Зубцы мотыги по-прежнему со звоном ударялись о камни, 
так как было еще не поздно. И несмотря на прохладу, в воздухе уже 
веяло весной, и ее дыхание подбадривало работающих. Им всем, как 
и Тэсс, нравилось быть здесь, на поле, в этот час, когда трещали 
костры и разыгрывалась фантастическая мистерия света и тени. 
В морозную зиму ночь приходит как враг, в теплый летний вечер — 
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как возлюбленная, а в этот мартовский день она несла с собой успо- 
коение. 

Никто не обращал внимания на своих соседей. Все смотрели 
вниз, на вскопанную землю, освещенную кострами. Поэтому 
Тэсс, которая разбивала земляные комья и напевала свои наив- 
ные песенки, почти не надеясь теперь, что Клэр когда-нибудь 
их услышит, долго не обращала внимания на человека, который 
работал неподалеку от нее — человека в длинной холщовой блузе, 
вскапывавшего, как она потом заметила, ее участок, — Тэсс решила, 
что его прислал сюда на подмогу отец. Только когда он подошел 
ближе к ней, она разглядела его. Иногда дым разделял их; потом 
ветер относил дым в сторону, и они могли видеть друг друга, 
оставаясь невидимыми для остальных. | 

Тэсс не заговаривала со своим помощником, а он с ней. Она 
по-прежнему не обращала на него внимания, подумав только, 
что днем она его здесь не видела и что он ей незнаком, но ничего 
удивительного в этом не было, так как за последние годы она уезжа- 
ла из деревни часто и надолго. Вскапывая участок, он подошел 
к ней настолько близко, что огонь костра так же ярко заблестел на 
его мотыге, как и на ее собственной. Подойдя к костру, чтобы 
бросить в огонь охапку сорной травы, она увидела, что он, стоя 
по другую сторону, делает то же самое. Пламя вспыхнуло, и 
она узнала лицо д’Эрбервилля. 

Неожиданное его появление и нелепый костюм — холщовая 
блуза со складками, какую носили теперь только самые ветхоза- 
ветные крестьяне, — производили впечатление страшного гротеска, 
и Тэсс стало жутко. Д‘Эрбервилль тихо рассмеялся. 

— Если бы вздумалось мне пошутить, я бы сказал: «Как это 
похоже на райский сад!» — заметил он, посматривая на нее испод- 
лобья. 

— Что вы говорите? — робко спросила она. 

— Шутник сказал бы, что это точь-в-точь как в раю. Вы — Ева, 
а я — искуситель, явившийся вам в образе нечистой твари. В быт- 
ность мою богословом я неплохо изучил эту сцену из Мильтона. 
Вот, например: 

— Царица! Путь свободен и недолог: 


За рощей мирт... 
M если ты меня возьмешь в проводники, 


Я отведу тебя туда. 
— Веди! — сказала Ева... — 


и так далее. Милая моя Тэсс, эти слова я говорю за вас, ведь вы, 
наверное, это подумали, потому что вы очень плохого обо мне 
мнения, хотя и совершенно несправедливо. 

— Я никогда не называла вас сатаной и никогда этого 
не думала. Вообще мне не приходят в голову такие мысли о вас. 
Я к вам отношусь безразлично, за исключением тех случаев, когда 
вы меня оскорбляете. Неужели вы из-за меня пришли сюда копать 
землю? 

— Исключительно! Чтобы вас увидеть — и только. По дороге 
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сюда я увидел вывешенную для продажи блузу, и тогда я поду- 
мал, что в ней на меня не будут обращать внимание. Я пришел 
протестовать против того, чтобы вы так работали. 

| — Но мне это нравится — я работаю для отца. 

— А работа на той ферме кончена? 

Gé Да. 

— Что же вы намереваетесь делать? Отправитесь к дорогому 
мужу? 

Это напоминание показалось ей невыносимо унизительным, 
и она с горечью сказала: 

— Не знаю... Нет у меня мужа! 

— Совершенно верно — в том смысле, в каком вы говорите. 
Ho y вас есть друг — и я, вопреки вашему желанию, решил позабо- 
титься о вашем благополучии. Вот вернетесь домой и увидите, что 
я прислал вам. 

— О Алек, я не хочу, чтобы вы мне что-нибудь дарили! Я ни- 
чего не могу принять от вас! Я не хочу... это не хорошо! 

— Это хорошо! — сказал он весело. — Я не могу допустить, 
чтобы женщина, которую я нежно люблю, так бедствовала, а я не 
попытался бы ей помочь. 

— Но я ни в чем не нуждаюсы Меня мучит только... совсем 
другое, а не то, как я живу! | 

Она отвернулась и с отчаянием начала копать землю, а слезы 
ее падали на ручку мотыги и на комья земли. 

— Вас беспокоит участь детей — ваших братьев и сестер, — 
сказал он..— Я о них подумал. 

У Тэсс сжалось сердце. Он затронул больное место: угадал 
причину ее тревоги. Она еще более страстно привязалась к детям, 
с тех пор как вернулась домой. 

— Должен же хоть кто-то о них позаботиться, если ваша 
мать не поправится. А отец ваш вряд ли способен работать. 

— Он может о них позаботиться с моей помощью. Должен! 

— И с моей. 

— Нет, сэр! 

— Как это чертовски нелепо! — вспылил д’Эрбервилль. — 
Ведь он думает, что мы родственники, и будет этим вполне удовлет- 
ворен. 

— Her, не думает. Я ero разубедила. 

—- Какая глупосты 

‚ Д’Эрбервилль в сердцах отошел от нее к изгороди, снял блузу, 
так резко изменявшую его внешность, свернул ее и, бросив в огонь, 
ушел. 

После его ухода Тэсс не могла работать; на душе у нее 
было тревожно. Испугавшись, что он отправился к ее отцу, Тэсс 
взяла мотыгу и пошла домой. 

Ярдах в двадцати от дома она встретила одну из своих сестер. 

— О Тоэсси, что случилосы Лайза Лу плачет, и у нас в доме со- 
брался народ! Матери гораздо лучше, но, говорят, отец умер. 

Девочка чувствовала всю значительность этой новости, но 
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трагического ее значения не понимала. Она глядела на Тэсс, сияя 
важностью, но потом, заметив, какое впечатление произвели на 
сестру ее слова, спросила: | 

— Да неужто мы, Тэсс, никогда больше не будем разговари- 
вать с отцом? 

Подошла Лайза Лу. 

— Но ведь ему просто нездоровилосы! — в отчаянии вскричала 
Tocc. 

— Он упал, а доктор, который пришел к матери, говорит, что 
все равно не жилец он был на этом свете, потому что у него сердце 
заросло жиром. 

Да, муж и жена Дарбейфилды поменялись местами: умирающая 
была вне опасности, а слегка прихворнувший — умер. Событие 
это имело значение более серьезное, чем можно было подумать. 
Жизнь отца была нужна семье независимо от личных его трудов, 
даже если таковых и вовсе не было. Он был последним из тех троих, 
с чьей смертью кончался срок аренды дома и участка, на ко- 
торые давно уже точил зубы сосед-фермер, так как для постоянных 
его батраков не хватало жилья. Кроме того, в деревнях ненавидели 
пожизненных арендаторов чуть ли не так же, как и мелких земель- 
ных собственников, за независимую их манеру держать себя, и коня 
срок аренды истекал, ее никогда не возобновляли. 

Таким образом, Дарбейфилдов, бывших некогда д’Эрбервил- 
лями, постигла та же участь, на какую, без сомнения, в бытность 
свою владельцами графства, обрекали они, и довольно жестоко, 
таких же безземельных, какими сами стали теперь. Так чередуются 
прилив и отлив — ритмические колебания — во всем, что соверша- 
ется под небом. 
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Наконец настал канун благовещенья, и весь земледельческий 
мир был охвачен той особой лихорадкой, которая ежегодно вспы- 
хивает в этот день — день, когда вступают в силу новые договоры, 
заключенные на сретенье и связывающие батраков на весь год. Бат- 
раки — или «рабочий люд», как называли они себя с незапамятных 
времен, пока не пришло из внешнего мира это новое слово «бат- 
рак», — не желающие оставаться у старых хозяев, переходят в 
этот день на другие фермы. 

С каждым годом количество батраков, переходящих на новые 
места, все возрастало. Когда мать Тэсс была ребенком, почти все 
батраки из окрестностей Марлотта всю жизнь жили на одной и той 
же ферме, которая была домом их отцов и дедов, но за последние 
годы это стремление менять места стало всеобщим; для молодых 
это было удовольствием, нередко приносившим и пользу. Ферма, 
которая для одних являлась Египтом, казалась землей обетован- 
ной другим, созерцавшим ее издали, но затем и для них превраща- 
лась она в Египет, — поэтому они без устали кочевали. 
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Однако эти перемены, с каждым годом все больше менявшие 
деревенские традиции, вызваны были не только неуживчивым нра- 
вом земледельцев. Сельское население уменьшалось. В прежней де- 
ревне бок о бок с батраками существовал другой класс, более обра-‹ 
зованный, стоявший ступенью выше на социальной лестнице, — 
класс, к которому принадлежали отец и мать Тэсс; входили в него 
плотник, кузнец, сапожник, мелочной торговец и другие обитатели 
деревни, не работающие на чужих фермах. Это был круг людей с 
прочно сложившимся жизненным укладом; объяснялось это тем, 
что они являлись либо пожизненными арендаторами, подобно отцу 
Тэсс, либо мелкими землевладельцами. Но когда истекал срок 
долгосрочной аренды, дома редко сдавались тем же лицам, — их 
в большинстве случаев сносили, если они не нужны были фермеру 
для батраков. Тех, кто непосредственно не обрабатывал земли, 
в деревне не любили, но выселение одних отражалось на заработке 
других, которым, в свою очередь, приходилось покидать деревню. 
Эти семьи, которые составляли костяк прежней деревни, теперь 
вынуждены были искать убежища в крупных центрах. Статистики, 
словно в насмешку, именуют этот процесс «тягой сельского насе- 
ления в большие города». Но и река течет в гору, если ее гонят туда 
машинами. | у 

Так как немало коттеджей в Марлотте было снесено, то ферме- 
ры стремились использовать каждый уцелевший дом для своих 
батраков. Со времени происшествия, набросившего такую тень на 
жизнь Тэсс, семья Дарбейфилда (в чье высокое происхождение 
никто не верил) была молчаливо осуждена на выселение по исте- 
чении срока аренды — на выселение хотя бы во имя морали. Даив 
самом деле, представители этой семьи отнюдь не являлись образ- 
цом воздержанности, трезвости и целомудрия. Отец, да и мать ино- 
гда выпивали, младшие дети редко ходили в церковь, а старшая 
дочь вела себя предосудительно. Нужно было позаботиться о нрав- 
ственных устоях деревни. Поэтому в первое же благовещенье, 
когда явилась возможность выселить Дарбейфилдов, на их дом, до- 
вольно поместительный, предъявил требование возчик с большой 
семьей, а вдова Джоан, ее дочери Тэсс и Лайза Лу, сын Абрэхем 
и младшие дети должны были отправиться куда-нибудь в другое 
место. Вечером накануне отъезда сумерки спустились рано, пото- 
му что небо было затянуто облаками и моросил дождь. Это был 
их последний день в деревне, где они родились и выросли, и миссис 
Дарбейфилд, захватив Лайзу Лу с Абрэхемом, пошла попрощаться 
с друзьями, а Тэсс осталась сторожить дом. 

Встав на колени на широком подоконнике, она прижалась 
головой к стеклу, с наружной стороны которого потоками стекала 
дождевая вода. Она смотрела на паутину, которая трепетала от 
легкого сквозняка, — должно быть, паук давным-давно умер с го- 
лоду, потому что по неведению сплел ее в углу, куда не залетала 
ни одна муха. Она думала о бедственном положении семьи и себя 
считала виновницей. Если бы OHa не вернулась домой, матери и де- 
тям, пожалуй, позволили бы остаться здесь, потребовав только, 
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чтобы они вносили арендную плату еженедельно. Однако ее возвра- 
щение было немедленно замечено особами влиятельными и высоко- 
нравственными; они видели, как она бродила по кладбищу и с 
помощью скребка старалась привести в порядок детскую могилку, 
почти сровнявшуюся с землей. Так они узнали, что она вернулась в 
родной дом; ее мать попрекнули за подобное «потворство греху», 
та, вспылив, наговорила лишнего, а под конец сказала, что может 


немедленно отсюда уехать; ее поймали на слове, — и вот чем дело 
КОНЧИЛОСЬ. 
«Не нужно мне было возвращаться домой», — с горечью по- 


думала Tocc. 

Эти мысли так поглотили ее, что она почти не обратила 
внимания на человека в белом макинтоше, который проезжал вер- 
хом по улице. Но он увидел ее сразу, так как она сидела у самого 
окна, и подъехал настолько близко, что лошадь его едва не смяла 
копытом узкую клумбу, тянувшуюся вдоль стены. Она заметила 
его, только когда он постучал рукояткой хлыста по раме. Дождь 
почти перестал, и, повинуясь его знаку, она открыла окно. 

— Вы меня не видели? — спросил д’Эрбервилль. 

— Я задумалась, — ответила она. — Я слышала, что кто- 
то едет, но мне почудилось, будто это экипаж. Я была словно во 
сне. 

— Al. Быть может, вы слышали стук д’эрбервилльской каре- 
ты? Вероятно, вы знаете эту легенду? 

— Нет. Мой... Один человек хотел как-то рассказать мне ее, 
но не рассказал. 

— Если вы подлинная д’Эрбервилль, то, пожалуй, и мне 
не следовало бы ее рассказывать. Я-то жалкая подделка, так что 
для меня это не имеет значения. Легенда довольно мрачная. 
Говорят, будто стук этой несуществующей кареты может услышать 
лишь тот, в чьих жилах течет кровь д’Эрбервиллей, — и для него 
это является дурным предзнаменованием. Это как-то связано 
с убийством, совершенным много веков тому назад одним из членов 
рода д’Эрбервиллей. 

— Расскажите до конца, раз вы уже начали. 

— Хорошо. Говорят, некий д’Эрбервилль похитил красавицу, 
а она пыталась выскочить из кареты, в которой он ее увозил; за- 
вязалась борьба, и он ее убил... или она его, я забыл, кто кого. Та- 
кова легенда. Но я вижу, что вся ваша домашняя утварь уложена. 
Уезжаете? 

— Да, завтра... на благовещенье. 

— Я 06 этом слыхал, но как-то не верилось, — очень уж 
неожиданно. Чем это вызвано? 

— Со смертью отца кончилась аренда, и больше уж мы не мо- 
жем здесь жить. Пожалуй, нам разрешили бы остаться и ежене- 
дельно вносить плату, если бы не я. 

— Вы-то тут при чем? 

— Я не... порядочная женщина. 

Д’Эрбервилль вспыхнул. 
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— Какая гадосты Гнусные ханжи! Черт бы побрал их гряз- 
ные душонки! — воскликнул он злобно. — Tak вот почему вы 
уезжаете! Вас выгоняют? 

— He то что выгоняют, но pas OHM нам сказали, что скоро 


_мы должны отсюда выбраться, то лучше уж уехать завтра, когда 


все переселяются; быть может, удастся устроиться. 

— Куда вы едете? 

— В Кингсбир. Мы наняли там комнаты. Матери покоя 
не дают отцовские предки, потому-то она и хочет ехать туда. 

— Но как же ваша семья будет ютиться в маленькой квар- 
тирке, да еще в такой дыре, как этот городишко? Почему бы не 
переехать ко мне в Трэнтридж? После смерти матери на ферме 
почти не осталось птиц, но домик и сад уцелели. Комнаты можно 
за один день выбелить, и вашей, матери будет там очень удобно, 
а детей я помещу в хорошую школу. Должен же я хоть что-ни- 
будь для вас сделаты 

— Номы уже наняли комнаты в Кингсбире, — ответила она. — 
И мы можем там подождать... 

— Подождать — кого? О, конечно, вашего почтенного супру- 
га! Послушайте, Тэсс, мужчин я знаю и знаю причину вашего раз- 
рыва... Вот почему я уверен, что он никогда не вернется к вам. 
Допустим, я был вашим врагом, — но теперь я ваш друг, даже если 
вы этому не верите. Переезжайте в мой коттедж. Мы разведем 
кур, и ваша мать будет прекрасно за ними ухаживать, а дети смогут 
ходить в школу. 

Дыхание Тэсс все учащалось; наконец она сказала: 

— Я не знаю, исполните ли вы все это. Ваши намерения 
могут измениться... и тогда мы... моя мать снова останется на 
улице. 
— О нем Если хотите, я вам выдам письменное обяза- 
тельство. Подумайте об этом. 

Тэсс покачала головой. Но д’Эрбервилль настаивал; редко 
случалось ей видеть его таким настойчивым. Он не желал прими- 
риться с отказом. 

— Пожалуйста, сообщите вашей матери о моем предложе- 
нии, — сказал он многозначительно. — Это ее дело решать, а не 
ваше. Я прикажу, чтобы завтра утром вымыли полы, побелили 
стены и затопили камины; к вечеру стены высохнут, так что вы мо- 
жете ехать прямо туда. Помните, я буду вас ждать. 

Тэсс снова покачала головой; сердце ее сжималось от волне- 
ния. Она не могла смотреть в глаза д’Эрбервиллю. 

— Помните, я должен искупить свою вину перед вами, — 


продолжал он. — `И вдобавок вы меня излечили от этой религиоз- 


ной мании. Я рад... 

— Лучше бы вы не избавлялись от этой мании и вели бы себя 
так, как в те дни. 

— Я рад, что мне представляется случай уплатить хотя бы 
часть долга. Завтра я буду ждать приезда вашей матери. Обе- 


‚щайте мне это сейчас. дайте руку, милая Тэсс, красавица моя! 
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Pg Cray Onn УМЕ СА 


Он понизил голос до шепота и просунул руку в полуоткрытое 
окно. Гневно сверкнув глазами, Тэсс захлопнула ‘окно, прищемив 


ему руку. 


— Проклятье! Как вы жестоки! — вскричал он, освобождая 
руку. — Нет! Я знаю, вы это сделали не нарочно. Итак, я буду 
ждать вас или хотя бы ‘вашу мать и детей. 

— Я не приеду, у меня много денег! — ‘воскликнула она. 

— Где они? 


— У моего свекра! И мне стоит только попросить... 

— Да, но вы не попросите, Тэсс; я вас знаю, ни за что не попро- 
сите, скорее умрете с голоду! 

С этими словами он отъехал. На углу он встретил человека с 
ведром, наполненным краской, который спросил его, действительно 
ли он покинул своих братьев во Христе. 

— Пошел к черту! — крикнул д’Эрбервилль. 

Тэсс долго не двигалась с места, и вдруг в ней вспыхнуло 
возмущение перед совершившейся несправедливостью, и на глазах 
показались слезы. Даже муж ee, Энджел Клзр, и тот поступил с ней 
так же жестоко, как и остальные. Раньше никогда не решилась бы 
она так подумать, но ведь он действительно был жесток. Она могла 
поклясться в том, что никогда за всю свою жизнь она не хотела по- 
ступать дурно, и все-таки ей вынесли суровый приговор. Каковы 
бы ни были ее грехи, никогда не грешила она сознательно; почему 
же ее наказывали так упорно? 

Порывисто схватила она первый попавшийся лист бумаги 
и быстро написала следующие строки: 


«Ах, зачем ты так ужасно поступил со мной, Энджел? Я этого 
не заслуживаю. Я много об этом думала и знаю, что никогда, ни- 
когда не прощу тебя. Ты знаешь, что я не хотела причинить тебе 
зла, зачем же ты причинил мне такое зло? Ты жесток! Да, жесток! 
Я постараюсь забыть тебя. Ты был несправедлив ко мне с начала до 
конца! — Т.». 


Она ждала, пока не показался почтальон, потом выбежала 
к нему и, передав письмо, снова заняла свой пост у окна. 

Не все ли равно — послать ли нежное письмо или вот это? 
Разве уступит он мольбам? Ничто не изменилось, не произошло 
никакого нового события, которое заставило бы его изменить свои 
взгляды. 

Стемнело, и только огонь в очаге освещал комнату. Двое стар- 
ших детей ушли с матерью, четверо младших, в возрасте от трех 
с половиной до одиннадцати лет, одетые в черные платьица, собра- 
лись у очага и болтали. Наконец Тэсс, не зажигая свечи, подошла 
к ним. 

— Милые мои, сегодня мы последнюю ночь будем спать 
здесь — в доме, где родились, — быстро сказала она. — Поду- 
майте-ка об этом. 

Они притихли. Впечатлительные, как все дети, они готовы были 
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расплакаться теперь, когда ее слова вызвали у них представление 
о бесповоротном конце, хотя весь день они радовались, что пе- 
реедут на новое место. Тэсс заговорила о другом. 

— Спойте мне песенку, — сказала она. 

— Что же нам спеть? 

— Что хотите, мне все равно. 

Минутное молчание было нарушено слабым голоском, к кото- 
рому присоединился второй, третий, четвертый, они запели гимн, 
заученный в воскресной школе: 

Здесь терпим мы муку и боль, 


Здесь, встретясь, должны мы расстаться; 
Но в раю не бывает разлуки. 


Все четверо пели равнодушно — так, как будто этот вопрос 
был решен для них давным-давно и окончательно, а следовательно, 
и думать о нем нечего. Их личики были серьезны, они старались 
отчетливо выговаривать слова и не сводили глаз с колеблющихся 
языков пламени; голос младшего ребенка еще звучал, когда осталь- 
ные делали паузу. 

Тэсс отвернулась от них и снова подошла к окну. Было уже со- 
всем темно, но она прижалась лицом к стеклу, словно всматриваясь 
в ночь. На самом деле она хотела скрыть слезы. Если бы она могла 
верить в то, о чем пели дети, если бы не возникали у нее сомнения, 
все было бы иначе. С каким спокойствием поручила бы она детей 
провидению в надежде на будущую жизны Но веры у нее не было: 
стало быть, она должна что-то делать, должна стать их прови- 
дением, ибо для Тэсс, как и для миллионов людей, жестокой 
насмешкой звучали слова поэта: 


Не нагими приходим мы в мир, 
Но облаченные в облако славы. 


Для нее и ей подобных самый факт рождения являлся уни- 
зительным испытанием, насильем, которое до конца оставалось 
неоправданным или в лучшем случае оправдывалось лишь частично. 

Вскоре она разглядела на темной мокрой дороге свою мать, 
высокую Лайзу Лу и Абрэхема. Мисс Дарбейфилд, постукивая 
патенами, подошла к дому, и Тэсс открыла дверь. | 

— Я заметила следы лошадиных копыт под окном, — сказала 
Джоан. — Кто-нибудь заходил? 

— Нет, — ответила Тэсс. 

Дети, сидевшие возле очага, посмотрели на нее серьезно, 
и один из них прошептал: 

— Что ты, Тэсс? А джентльмен верхом? 

— Он не заходил в дом, — сказала Тэсс. — Он разговаривал 
со мной, не сходя с лошади. 

— А кто это был? — спросила мать. — Твой муж? 

— Нет. Он ко мне никогда, никогда не приедет, — ответила 
Тэсс с какой-то тупой безнадежностью. 

:— Так кто же это был? 
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— Не спрашивай. Ты его раньше видела, да и я тоже. 

— A! Что же он сказал? — с интересом спросила Джоан. 

— Я расскажу тебе завтра, когда мы устроимся на новой 
квартире в Кингсбире, расскажу все до последнего слова. 

Она сказала, что это был не ее муж, — однако ее все более 
угнетала мысль, что фактически только он один и был ее мужем. 


Lil 


Было еще темно, когда обитатели домиков, расположенных 
неподалеку от проезжей дороги, были разбужены стуком и грохо- 
том, не смолкавшим до рассвета, — шум этот повторялся ежегодно 
в эти числа месяца и был так же неизбежен, как кукованье кукушки 
в третью неделю того же месяца. Он предвещал общее переселе- 
ние; по дорогам двигались пустые повозки и подводы, присланные 
за пожитками уезжающих семейств: обычай требовал, чтобы ферме- 
ры, нанявшие батраков, присылали за ними подводу. Вещи нужно 
было засветло перевезти на место — вот почему подводы грохотали 
по дорогам в глухую ночь: в шесть часов утра им следовало быть 
у дверей переезжающих, и тут же начиналась погрузка. 

Но ни один заботливый фермер не выслал повозки за 
вещами Тэсс и ее матери. Они не были батраками, в их услугах 
никто не нуждался, никто не намерен был перевозить их даром, 
поэтому им пришлось за свой счет нанять подводу. 

Выглянув в то утро из окна, Тэсс вздохнула с облегчением, 
когда увидела, что дождя HET, хотя погода ветреная и пасмурная, 
и что подвода явилась вовремя. Дождливое благовещенье было бед- 
ствием для переселяющихся и надолго оставалось в памяти; ему 
сопутствовали мокрая мебель, мокрые постели, мокрая одежда, 
а следом за этим шли болезни. 

Мать, Лайза Лу и Абрэхем тоже проснулись, но младших 
детей решили пока не будить. Они позавтракали в тусклых лучах 
рассвета и приступили к погрузке. 

Работа спорилась — несколько друзей явилось помочь им. 
Водрузив на подводу громоздкую мебель, устроили из постелей 
круглое гнездышко, в котором должна была поместиться Джоан 
Дарбейфилд с младшими детьми. После окончания погрузки 
пришлось долго ждать, пока привели выпряженных лошадей. Нако- 
нец часа в два тронулись в путь: под повозкой болтался привязан- 
ный к оси кухонный котел, на вещах восседала окруженная млад- 
шими детьми миссис Дарбейфилд, державшая на коленях часы, 
чтобы они не разбились, и при каждом сильном толчке они обижен- 
но отзванивали час или час с четвертью. Тэсс и старшая девочка 
шли рядом, пока не выбрались из деревни. | 

Утром и накануне вечером они заходили попрощаться к сосе- 
AM, и кое-кто вышел их проводить и пожелать им удачи, но в 
глубине души мало кто верил, что благополучие возможно для такой 
семьи, Kak Дарбейфилды, хотя никому, кроме себя, они не причи- 
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няли зла. Дорога пошла в гору, и чем выше они поднимались, 
_ тем сильнее становился ветер. 

Так как это был день благовещенья, TO Дарбейфилды встреча- 
ли на своем пути немало других семей, восседающих на возах с 
нехитрым скарбом, всегда уложенным одним и тем же способом, 
очевидно, столь же естественным для сельских батраков, как шести- 
угольник для пчел. Основой сооружения являлся кухонный шкаф, 
с блестящими ручками, захватанный пальцами и носивший мно- 
жество других признаков многолетней службы; он величественно 


стоял впереди, возвышаясь над хвостами лошадей, — стоял, словно 
ковчег завета, который надлежит нести с благоговением. 
Иные семьи были веселы, другие — сумрачны; кое-кто 


останавливался у дверей придорожных харчевен. Наконец останови- 
лась и подвода Дарбейфилдов: нужно было покормить лошадей и 
самим подкрепиться. 

Во время этой остановки взгляд Тэсс упал на трехпинтовую 
кружку; которую то и дело подавали на остановившийся непода- 
леку воз сидевшим там женщинам. Проследив очередное путе- 
шествие кружки, Тэсс вдруг узнала ту, в чьих руках она теперь 
оказалась. 

— Мэриэн! Изз? — окликнула она девушек; они перебирались 
на новое место вместе с семьей крестьянина, в чьем доме они 
жили. — И вы тоже переселяетесь? 

Да, переселяются. В Флинтком-Эше жилось слишком тяжело, 
и они уехали, даже не предупредив заранее фермера Гроби, — пусть 
он подает на них в суд, если хочет. Они сообщили Тэсс, куда 
держат путь, и та, в свою очередь, дала свой новый адрес. 

Мэриэн, нагнувшись к ней с воза, шепнула: 

— А знаешь, тот джентльмен, что волочился за тобой, — 
уж ты догадываешься, о ком я говорю, — приходил в Флинтком, 
когда ты оттуда ушла. Мы ему не сказали, где ты: знали, что ты 
не хочешь его видеть. 

— Да, но я все-таки его видела, — прошептала Тэсс. — 
Он меня отыскал. 

— А знает он, куда ты теперь едешь? 

— Думаю, что знает. 

— A ‘твой муж вернулся? 

— Нет. 

Она распрощалась со своими товарками, так как возницы 
вышли из харчевни, и обе подводы разъехались в разные стороны. 
Подвода, на которой сидели Мэриэн, Изз и семья крестьянина — 
с этой семьей они связали свою судьбу, — была выкрашена яркой 
краской, и тащили ее три сильные лошади с блестящими медными 
украшениями Ha сбруе, тогда как скрипучая подвода Дарбейфил- 
дов едва выдерживала тяжесть поклажи, краска слезла с нее дав- 
ным-давно, а тащили ее только две лошади. Контраст этот красно- 
речиво свидетельствовал о том, что за первой семьей прислал под- 
воду преуспевающий фермер, а вторая перебиралась за свой счет, 
и никто не ждал ее прибытия. 
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Путь был дальний, такой дальний, что под конец лошади еле 
шли шагом. Хотя выехали они рано, но уже смеркалось, когда. 
они добрались до возвышенности, составлявшей часть плоскогорья 
Гринхилл. Пока лошади отдыхали, Тэсс осматривалась по сторонам. | 
Впереди, у подножия холма, виднелся почти вымерший городиш-_ 
ко — цель их паломничества — Кингсбир, где покоились предки, 
служившие ее отцу неиссякаемой темой для разговоров, — 
Кингсбир, единственное место на земном шаре, которое поистине 
могло считаться родным домом д’Эрбервиллей, ибо они обитали. 
здесь в течение целых пятисот лет. 

Из предместья вышел какой-то человек; разглядев нагру- 
‚женную подводу, он ускорил шаги. 

— Не вы будете миссис Дарбейфилд? — обратился он к матери 
Тэсс, которая слезла с воза, чтобы дальше идти пешком. 

Та кивнула. 

— Если 6 вздумалось мне отстаивать свое право, я бы могла 
называться вдовой сэра Джона д’Эрбервилля, бедного дворянина. 
Я возвращаюсь во владения его предков. | 

— Да? Ну, этого я не знаю. Но если вы миссис Дарбейфилд, 
то меня послали вам сказать, что комнаты, которые вы хотели за- 
нять, сданы. Мы не знали, что вы приедете, пока не получили ваше 
письмо сегодня утром, когда было уже поздно. Но вы найдете ком- 
наты где-нибудь в другом месте. 

Он заметил, что лицо Тэсс стало землисто-бледным. Мать ее 


окончательно растерялась. D 
— Что же нам теперь делать, Тэсс? — с горечью спросила 
она. — Вот тебе и владения предков! Ну, все равно, поедем дальше. 


Они въехали в город и принялись за поиски. Тэсс осталась 
у подводы присматривать за детьми, а мать и Лайза Лу наводили 
справки. Через час Джоан вернулась после бесплодных поисков, а 
тут возница объявил, что подводу нужно разгрузить, так как лошади 
совсем выбились из сил, а ему надо выехать в обратный путь еще до 
рассвета. 

— Ладно, разгружайте здесь, — не задумываясь, ответила 
Джоан. — Где-нибудь я найду пристанище. 

Подвода стояла у кладбищенской ограды, в стороне от дороги, 
и возница поспешил выгрузить жалкий домашний скарб. Когда он 
покончил с этим делом, она расплатилась с ним, отдав чуть ли не 
последний шиллинг, и он уехал, радуясь, что распрощался с такой 
семейкой. Дождя не было, и, по его мнению, ничего худого с ними 
не могло случиться. 

Тэсс уныло смотрела на сваленные в кучу вещи. Холодные 
лучи заходящего солнца брезгливо скользили по глиняной посуде 
и котелкам, по пучкам сухих трав, трепетавших на ветру, по мед- 
ным ручкам кухонного шкафа, по плетеной колыбели, в которой 
перебывали все дети Дарбейфилдов, и по отполированному футляру ` 
стенных часов. Всем этим вещам полагалось находиться под Kpbi-: 
шей, и сейчас они словно укоряли за то, что их бросили под 
открытым небом, подвергая превратностям погоды. Вокруг видне- 
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лись холмы, чьи склоны, когда-то покрытые лесом, были разбиты 
на маленькие огороженные участки; поросший мхом фундамент 
показывал место, где некогда стоял замок д’Эрбервиллей; за ним 
высился отрог Эгдон-Хита, являвшийся частью поместья. В несколь- 
ких шагах виднелся боковой придел церкви, называвшийся «приде- 
лом д’Эрбервиллей». 

— Семейный склеп, наверное, считается вечной собствен- 
ностью рода, — сказала мать Тэсс, обойдя вокруг церкви и 
осмотрев кладбище. — Конечно, так оно и есть. Тут мы и приютим- 
ся, пока не найдем другого пристанища во владениях наших пред- 
ков. Тэсс, Лайза Лу, Абрэхем, помогите мне. Мы уложим детей, a 
потом опять пойдем на разведку. | 

Тэсс безучастно стала помогать матери, и через четверть 
часа старая кровать с пологом, извлеченная из-под груды вещей, бы- 
ла водружена возле южной стены церкви, у придела д’Эрбервиллей, 
под которым находились огромные склепы. Над пологом виднелся 
великолепный многоцветный витраж, сделанный в пятнадцатом 
веке. Он назывался «окном д’Эрбервиллей», в верхней его части 
можно было разглядеть такие же геральдические эмблемы, какие со- 
хранились на старой печати и ложке Дарбейфилда. 

Джоан задернула занавески, превратив кровать в прекрасную 
палатку, и уложила младших детей. 

— На худой конец, мы можем провести здесь одну ночь, — 
объявила она. — Но все-таки попробуем подыскать помещение, 
и нужно раздобыть чего-нибудь поесть детишкам. Ох, Тэсс, к чему 
только эти свадьбы с джентльменами, если нам от этого нет ника- 
кого проку! 

Вместе с Лайзой Лу и Абрэхемом она снова зашагала по 
проселочной дороге, отделявшей церковь от городка. На первой же 
улице они встретили всадника, внимательно осматривавшегося по 
сторонам. 

— А! Я вас искал, — сказал он, подъезжая к ним. — Все члены 
семьи собрались в историческом месте! 

Это был Алек д’Эрбервилль. 

— Где Тэсс? — спросил он. 

Джоан не питала симпатии к Алеку. Она рассеянно указала 
ему на церковь и продолжала путь, а д’Эрбервилль сказал на про- 
щание, что он еще повидается с ними, если поиски пристанища и на 
этот раз не увенчаются успехом, — он уже слышал о постигшей 
их неудаче. Когда они ушли, он подъехал к харчевне и, оставив там 
лошадь, пошел дальше пешком. 

Тем временем Тэсс, оставшаяся с детьми, которых уложили. 
на кровать, поболтала с ними, а потом, видя, что больше ничего 
не может для них сделать, пошла бродить по кладбищу, уже оку- 
танному вечерними тенями. Дверь церкви была не заперта, и впер- 
вые в жизни переступила она этот порог. 

За окном, у которого стояла кровать, находились могилы ее 
предков — здесь хоронили их в течение нескольких столетий. 
Одни гробницы были совсем простые, другие напоминали по форме 
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церковный аналой или осенялись балдахином; резьба стерлась, 
медные украшения были сорваны, дыры от винтов зияли, словно 
норки, прорытые куницей в песчаном утесе. Эти остатки прежнего 
величия были самым неоспоримым доказательством того, что род 
ее захирел и утратил былое значение. Она подошла к темному 
камню, на ВЫ PEs. было высечено: <Ostium sepulchri antiquae 
familiae 4’ОгфегуШе»'. 

В знании церковной латыни Тэсс He могла соперничать с кар- 
диналами, однако она поняла, что это вход в усыпальницу предков 
и там, внизу, лежат те рослые рыцари, которыми под хмельком 
хвалился ее отец. 

Задумчиво повернулась она к выходу и подошла к одной из 
самых старых гробниц, на которой виднелась склонившаяся фигура. 
Сначала Тэсс не заметила ее в сумерках, да и сейчас не обратила бы 
на нее внимания, если бы не почудилось ей, что изваяние пошевель- 
нулось. Подойдя ближе, она тотчас же убедилась, что это не памят- 
ник, а живой человек. Эта неожиданность так потрясла ее, что 
она едва не потеряла сознания, чуть не упала, хотя и узнала Алека 
д’Эрбервилля. 

Он соскочил с гробницы и поддержал ее. 

— Я видел, как вы вошли, — улыбаясь, сказал он, — и за- 
брался сюда, чтобы не прерывать ваших размышлений. Родствен- 
ная встреча с предками, покоящимися здесь, под нами? Слу- 
шайте! — Он с силой стукнул каблуком об пол; снизу донеслось 
глухое эхо. — Нужно думать, что это их немножко расшевелит! — 
продолжал он. — А ведь вы меня приняли за каменное изваяние 
одного из них! Нет, теперь настали другие времена. Мизинец 
лже-д’Эрбервилля может сделать для вас больше, чем целая ди- 
настия подлинных д’Эрбервиллей, лежащих под этими плитами... 
Распоряжайтесь мною. Что должен я сделать? 


— Уйдите!| — прошептала она. 
— Хорошо, я пойду поищу вашу мать, — сказал он мягко, 
но, проходя мимо нее, шепнул: — Запомните мои слова: придет 


время, когда вы будете более любезны. 

Он ушел, а она опустилась на плиту, закрывавшую вход 
в склеп, и подумала: «Почему я не по ту сторону этой двери?» 

А Мэриэн и Изз Хюэт тем временем ехали на подводе, пе- 
ревозившей имущество крестьянина в землю Ханаанскую, которая 
была землей Египетской для какой-нибудь другой семьи, уехавшей 
оттуда сегодня поутру. Но девушки мало думали о том, куда они 
едут. Разговор шел об Энджеле Клэре, Тэсс и настойчивом ее 
поклоннике, о роли которого в прошлом Тэсс они кое-что слышали, 
а кое о чем догадывались. 

— Другое дело, если бы она совсем его не знала, — говорила 
Мэриэн. — Но вся беда в том, что один раз он уже ее соблазнил. 
Ужасно будет жалко, если он опять добьется своего. Изз, для 
нас мистер Клэр все равно потерян, значит, нечего ревновать его 


' Усыпальница древнего рода д’Эрбервиллей (лат.). 
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к ней, а лучше попробуем их помирить. Если бы он знал, каково ей 
приходится и как вокруг нее увиваются, пожалуй, он бы приехал 
_ и позаботился о своей жене. 

— Нельзя ли дать ему знать? 

Они раздумывали об этом всю дорогу, но потом, устраиваясь 
на новом месте, забыли о своем плане. 

Месяц спустя они услышали, что Клэр возвращается на родину, 
HO о Тэсс не имели больше никаких сведений. Снова вспыхнула в 
них любовь к нему, но так как к Тэсс они были настроены дружелюб- 
но, то Мэриэн ‘откупорила общую бутылочку чернил, купленную 
за пенни, и девушки вдвоем сочинили следующее послание: 


«Уважаемый сэр, позаботьтесь о своей жене, если вы ее 
любите так, как она вас любит. Ее жестоко искушает враг, при- 
кинувшийся другом. Сэр, подле нее вертится человек, . которому 
следует быть от нее подальше. Нельзя подвергать женщину испы- 
таниям, которые ей не под силу, а капля долбит камень и даже 
алмаз. 


Два доброжелателя». 


Письмо они адресовали Энджелу Клэру, Эмминстер, дом свя- 
щенника — другие его адреса были им неизвестны; затем они долго 
пребывали в восторженном состоянии, восхищаясь собственным 
великодушием, и то пели от избытка чувств, то истерически пла- 
кали. 


ФАЗА СЕДЬМАЯ 


ЗАВЕРШЕНИЕ 


И 


Был вечер в доме эмминстерского священника. Две свечи 
под зелеными абажурами горели, по обыкновению, в кабинете, 
но самого хозяина там не было. Изредка он заходил туда и раз- 
мешивал слабо тлеющие угли, — разводить большой огонь бы- 
ло незачем, так как весна вступала в свои права. Иногда он оста- 
навливался у входной двери, потом шел в гостиную и снова воз- 
вращался к двери. Она была обращена на запад, и хотя в доме 
сумерки уже сгустились, на улице было еще достаточно светло. _ 
Миссис Клэр, снараиая в гостиной, подошла вслед за мужем к 
двери. 

— Рано еще, — сказал священник. — В Чок-Ньютоне он 
будет только в шесть часов, даже если поезд не опоздает, а от- 
туда десять миль по проселочным дорогам, из них пять по про- 
селку Криммеркрок; наша старая лошадь не так-то скоро его 
привезет. 

Дорогой мой, она, бывало, привозила нас за час. 

— С тех пор прошло много лет. 

Так коротали они время, зная, что словами не поможешь 
и нужно терпеливо ждать. | 

Наконец в переулке послышался шум, и за решеткой пока- 
зался экипаж, из которого вышел человек. Они не сомневались 
в том, что узнали его, хотя, встретив его на улице, прошли бы 
мимо, не узнав: просто он вышел из их экипажа в тот момент, 
когда ждали именно его. 

Миссис Клэр бросилась по темному коридору к двери, муж 
следовал за ней, но не столь стремительно. 

Приезжий, входя в дом, мог разглядеть в вечернем свете 
их взволнованные лица и очки, отражавшие закатное небо, но 
они видели только его силуэт. 

— Сынок, сынок мой, наконец-то ты дома! — восклик- 
нула миссис Клэр, забыв о еретических его убеждениях, послу- 
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живших причиной разлуки; сейчас они интересовали ее не боль- 
ше, чем пыль на его одежде. Да и какая женщина, будь она са- 
мым ревностным искателем истины, верит в обещания и угро- 
зы Священного писания так, как верит в своих собственных де- 
тей, и какая женщина не отмахнется от богословия, если на дру- 
гой чаше весов лежит счастье ее ребенка? Когда они вошли в 
комнату, где горели свечи, она взглянула ему в лицо. — О, это 
не Энджел. Это не мой сын. Это не тот Энджел, который отсюда 
уехал! — вскричала она, в отчаянии отворачиваясь от него. 

Отец тоже был потрясен — так похудел Энджел от забот 
и неудач в стране, куда бросился очертя голову, обращенный в 
бегство судьбой, посмеявшейся над ним на родине. Казалось, от 
него остался один скелет — и даже не скелет, а только тень. 
Словно с него ‘писал Кривелли своего мертвого Христа. Tyck- 
лые, запавшие глаза были обведены мертвенной синевой, склад- 
ки и морщины, бороздившие лица его родителей, появились на 
его лице лет на двадцать раньше срока. 

— Я ведь там ‘болел, — сказал он. — Теперь я здоров. 

Но, словно в опровержение этих слов, ноги его подкоси- 
лись, и он поспешно сел, чтобы не упасть. Это был только при- 
ступ дурноты после утомительного дня, проведенного в пути, и 
взволновавшей его встречи с родителями. 

— Мне нет писем? — спросил он. — Последнее, которое 
вы мне переслали, я получил благодаря счастливой случайности, 
да и то с большим опозданием, потому что забрался в глубь 
страны. Иначе я приехал бы раньше... 

— Это ведь было письмо от твоей жены? 

Да. 

С тех пор пришло еще только одно письмо. Они не стали 
его пересылать, зная, что он скоро вернется. 

Энджел быстро распечатал конверт и в смятении прочел 
записку Тэсс— последнее ее письмо, написанное второпях: 


«Ах, зачем ты так ужасно поступил со мной, Энджел? Я это- 
го‘не заслуживаю. Я много об этом думала и знаю, что никогда, 
никогда не прощу тебя. Ты знаешь, что я не хотела причинить 
тебе зла, зачем же ты причинил мне такое зло? Ты жесток! Да, 
жесток! Я постараюсь забыть тебя. Ты был несправедлив ко мне 
с начала до конца! — Т.>». 


— Она права, — сказал Энджел, бросая письмо. — Быть 
может, она никогда не простит меня. 

— Не нужно так волноваться, Энджел, ведь она только 
дитя земли, — сказала его мать. 

— Дитя земли! Все мы дети земли. Хотел бы я, чтобы она 
действительно была «дитя земли» в том смысле, в каком вы это 
_ понимаете, но я должен вам сообщить кое-что, о чем до сих пор 
молчал; ее отец происходит по мужской линии от одного из ста- 
рейших нормандских родов, подобно многим другим крестья- 
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нам, которые живут, никому неведомые, в наших деревнях и зо- 
вутся «детьми земли». 

Он рано лег спать, а на следующий день, чувствуя себя со- 
всем больным, не выходил из своей комнаты и размышлял. Ко- 
гда он, находясь к югу от экватора, получил ее нежное письмо, 
ему показалось, что ничего не может быть проще, как вернуть- 
ся к Тэсс и броситься в ее объятия, раз ему угодно ее простить, 
но теперь, вспоминая обстоятельства, при которых он с ней рас- 
стался, он понял, что это совсем не так просто. Она была от 
природы страстной, и ее письмо, из которого он узнал, что ее 
мнение о нем изменилось, — а он с грустью признал, что она 
была права, — это письмо заставило его призадуматься: благо- 
разумно ли будет, не предупредив ее, встретиться с ней в присут- 
ствии ее родителей? Если предположить, что за последние не- 
дели разлуки любовь ее к нему уступила место неприязни, не- 
ожиданная встреча может вызвать ссору. 

Поэтому Клэр решил подготовить Тэсс и ее семью, сооб- 
щив в Марлотт о своем приезде; он надеялся, что она по-преж- 
нему живет там, как было условлено перед его отъездом из Анг- 
лии. В тот же день он отправил письмо, а в конце недели полу- 
чил короткий ответ миссис Дарбейфилд, который ничем ему не 
помог, ибо миссис Дарбейфилд писала, к большому его удив- 
лению, не из Марлотта и адреса своего не указывала. 


«Сэр, в этих нескольких строках я хочу сообщить, что моя 
дочь сейчас от меня уехала; и я не знаю, когда она вернется. 
Но я вам напишу, как только она приедет. Я не имею права 
сообщить вам, где она временно проживает. Прибавлю еще, что 
я с семьей недавно уехала из Марлотта. 


Ваша Дж. Дарбейфилд». 


Клэр с таким облегчением узнал, что с Тэсс, по-видимому, 
ничего дурного не случилось, что нежелание ее матери сооб- 
щить ее адрес его не очень обеспокоило. Несомненно, все они 
не могут его простить. Он будет ждать, пока миссис Дарбей- 
филд не напишет ему о возвращении Тэсс, а судя по ее письму, 
это не замедлит случиться. Большего он не заслуживал. Лю- 
бовь его была такова, «что изменяется, встречая перемену». Он 
многое понял за время своего отсутствия: в безупречной Корне- 
лии он увидел возможную Фаустину, в теле Фрины — дух цело- 
мудренной Лукреции; он думал O TOM женщине, которую хотели 
побить камнями, и о жене Урии, ставшей царицей, и задавал се- 
бе вопрос: почему, вынося приговор Тэсс, он обращал внима- 
ние на внешние обстоятельства ее жизни, а не на внутренний 
ее мир, — на поступки ее, а не на стремления? 

Прошло несколько дней. Энджел все еще жил у отца, ждал 
обещанной второй записки от Джоан Дарбейфилд и надеялся 
окрепнуть после болезни. Силы постепенно возвращались к не- 
му, а письма от Джоан все не было. Тогда он отыскал старое 
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письмо, пересланное ему в Бразилию, которое Тэсс написала 
из Флинтком-Эша, и снова перечитал. Как и в первый раз, оно 
его глубоко растрогало. 


«Я не могу не сказать тебе о моем горе, — кроме тебя, 
никого у меня нет!.. Право, я умру, если ты не приедешь ко мне 
очень скоро или не позовешь меня к себе... прошу тебя, не будь 
таким справедливым, будь чуточку добрее ко мне... Если бы ты 
приехал, я могла бы умереть в твоих объятиях. И рада была 
бы умереть — зная, что ты меня простил... Но если бы ты на- 
писал мне только одну маленькую строчку: «Скоро приеду», — 
о, как хорошо жилось бы мне, Энджел!.. Подумай, подумай, как 
ноет у меня сердце при мысли, что я никогда тебя не увижу... 
никогда! Ах, если бы твое сердце ныло каждый день хотя бы 
одну минутку так, как ноет мое день за днем, ты бы пожалел 
свою бедную, одинокую Тэсс... Я была бы довольна — нет, счаст- 
лива! — быть твоей служанкой, раз я не могу быть твоей же- 
ной; только бы мне жить около тебя, видеть тебя хоть мель- 
ком, думать что ты мой... Об одном только я мечтаю, одного 
только хочу на небе, на земле или под землею — увидеться с 
тобой, мой любимый! Приезжай, приезжай и спаси меня от того, 
что мне угрожает!» 


Клэр решил не верить последнему суровому письму и отыс- 
кать ее немедленно. Он спросил отца, брала ли она у него день- 
ги за это время. Тот ответил отрицательно, и тогда только Энд- 
жел понял, что гордость помешала ей обратиться с такой прось- 
бой и она предпочла терпеть лишения. По его отрывистым за- 
мечаниям родители догадались наконец об истинной причине раз- 
рыва, и тогда на помощь им пришло их христианство, поручав- 
шее грешников особому их попечению; они воспылали к Тэсс 
нежностью, какую не могло пробудить в них ее происхождение, 
ее простодушие и даже бедность. 

Готовясь к отъезду и торопливо укладывая вещи, Энджел 
мельком просмотрел жалкое маленькое письмецо, недавно по- 
лученное от Мэриэн и Изз, начинавшееся словами: «Уважаемый 
сэр, позаботьтесь о своей жене, если вы ее любите так, как она 
вас любит», — и подписанное: «Два доброжелателя». 


LIV 


Через четверть часа Клэр покинул родительский дом, а мать 
провожала взглядом его тонкую фигуру, когда он вышел на ули- 
цу. Ехать на старой кобыле отца он отказался, зная, что она 
нужна родителям. Зайдя в харчевню, он нанял двуколку и едва 
дождался, пока запрягут лошадь. Несколько минут спустя он 
уже выехал из города и поднимался на холм; по этой самой до- 
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роге три-четыре месяца назад спускалась Тэсс, полная надежд, 
и по ней возвращалась, потерпев неудачу. 

Вскоре он выехал на Бэнвилльскую проселочную дорогу. 
На деревьях и живой изгороди краснели почки, но Клэр занят 
был другим и по сторонам оглядывался только для того, чтобы 
не сбиться с дороги. Не прошло и полутора часов, как он уже 
обогнул с юга поместья Кингс-Хинток и очутился в мрачной, 
пустынной местности, где одиноко возвышался зловещий ка- 
мень «Крест в руке», на котором Тэсс, по настоянию Алека 
д’Эрбервилля, обратившегося тогда к богу, поклялась никогда 
не вводить его во искушение. На придорожных насыпях еще вид- 
нелись чахлые, серые стебли прошлогодней крапивы, а у кор- 
ней уже пробивались свежие, зеленые, весенние ростки. 

Он поехал по краю плато, возвышавшегося над другими по- 
местьями Хинток, затем свернул направо, в известковый, про- 
дуваемый ветром район, где находится Флинтком-Эщш; одно из 
писем Тэсс было отправлено оттуда, и он полагал, что именно 
06 этом месте и писала ее мать. Конечно, он не нашел ее в 
Флинтком-Эше и окончательно пал духом, узнав, что ни батра- 
ки, ни сам фермер никогда не слыхали о «миссис Клэр», хотя 
имя Тэсс было им хорошо известно. Очевидно, она не носила 
его фамилии, совершенно отрезав себя от него на время разлу- 
ки, — ив этом ее благородство сказалось не меньше, чем в том, 
что она предпочитала терпеть лишения, о которых он только те- 
перь услышал, лишь бы не просить денег у его отца. 

На ферме он узнал, что Тэсс Дарбейфилд, никого не пре- 
дупредив, ушла отсюда к родителям, жившим в Блекмурской 
долине; стало быть, он должен был во что бы то ни стало най- 
ти миссис Дарбейфилд. Она написала ему, что не живет боль- 
ше в Марлотте, но почему-то не сообщила своего нового адреса: 
приходилось ехать в Марлотт, чтобы навести там справки. Фер- 
мер, который так грубо обращался с Тэсс, был очень любезен 
с Клэром и дал ему лошадь и кучера, чтобы доехать до Марлот- 
та; двуколку Клэр отправил назад, в Эмминстер, так как нанял 
ее на один день. 

В повозке фермера он доехал только до Блекмурской до- 
лины, потом отослал ее обратно с кучером, заночевал в харчев- 
не, а на следующий день пошел пешком в деревню, где родилась 
его милая Тэсс. Была ранняя весна. Для лесов и садов не насту- 
пила еще пора ярких красок; так называемая весна была на са- 
мом деле зимой, укрывшейся под тончайшим слоем земли, — 
такими же были и его надежды. 

Дом, где Тэсс провела годы детства, был занят теперь дру- 
гой семьей, никогда ее не знавшей. Новые жильцы находились 
в саду и с таким увлечением занимались своими делами, слов- 
но дом этот не был первоначально связан с историей других 
людей, по сравнению с которой их жизнь представляла для Клэ- 
ра лишь незначительный интерес. Они сновали по дорожкам са- 
да, поглощенные своими заботами, и, казалось, каждое их дви- 
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жение оскорбляет туманные тени прошлого; а разговаривали они 
друг с другом так, словно то время, когда жила здесь Тэсс, было 
не более насыщено событиями, чем настоящий день. Даже пти- 
цы, прилетевшие вместе с весной, пели так, будто никто не по- 
кидал этих мест. 

Расспросив этих простаков, которые едва могли припом- 
нить даже фамилию своих предшественников, Клэр узнал о смер- 
ти Джона Дарбейфилда и об отъезде из Марлотта детей и вдо- 
вы, которая объявила, что они будут жить в Кингсбире, но вме- 
сто этого поехала в другое место, называемое так-то. К этому 
времени Клэр успел возненавидеть дом за то, что в нем больше 
не живет Тэсс, и поспешил уйти, ни разу He оглянувшись. 

Путь его лежал через луг, где он впервые увидел ее во время 
танцев. И луг показался ему еще более ненавистным, чем дом. 
Он пересек кладбище и среди новых надгробных плит заметил 
одну, более дорогую. Надпись на ней гласила: 


ПАМЯТИ ДЖОНА ДАРБЕЙФИЛДА, 
ПРАВИЛЬНЕЕ — Д’ЭРБЕРВИЛЛЯ, 
ПРОИСХОДИВШЕГО ИЗ 
НЕКОГДА МОГУЩЕСТВЕННОГО И ЗНАТНОГО РОДА, 
ПРЯМОГО ПОТОМКА 
СЭРА ПЭГАНА Д’ЭРБЕРВИЛЛЯ, 
ОДНОГО ИЗ РЫЦАРЕЙ 
ВИЛЬГЕЛЬМА ЗАВОЕВАТЕЛЯ. 
СКОНЧАЛСЯ МАРТА 10-го, 18... 
ТАК СВЕРШАЕТСЯ ПАДЕНИЕ 
СИЛЬНЫХ МИРА СЕГО. 


Какой-то человек, очевидно церковный сторож, заметил 
Клэра, стоявшего у могилы, и подошел к нему. 

— Эх, сэр, не очень-то хотелось этому человеку лежать 
здесь. Он желал, чтобы его перевезли в Кингсбир, где покоятся 
его предки. 

— Почему же не исполнили его волю? 

— Денег не было. Видите ли, cop... болтать направо и Ha- 
лево я не собираюсь, но... даже за эту плиту с такой важной 
надписью не заплачено. 

— А кто ее делал? 

Сторож назвал фамилию каменщика, проживавшего в Мар- 
лотте, и Клэр, покинув кладбище, зашел к нему. Убедившись, 
что слова могилыцика соответствуют действительности, он опла- 
тил этот счет, а затем пошел отыскивать переселенцев. 

Путь был длинный, но Клэр жаждал одиночества и не стал 
нанимать экипаж; не пошел он также и к станции железной до- 
роги, по которой кружным путем мог добраться до цели. Впро- 
чем, в Шестоне он вынужден был нанять лошадь, но дорога 
была плохая, и только к семи часам вечера, проехав от Мар- 
лотта больше двадцати миль, он добрался до деревни, где жила 
Джоан. 

Деревушка была маленькая, и он без труда нашел обитали- 
ще миссис Дарбейфилд — окруженный садом домик, . располо- 
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женный в стороне от главной улицы и такой маленький, что она 
еле разместила в нем свою громоздкую старую мебель. Было 
ясно, что она почему-то не желает его видеть, и он чувствовал 
себя незваным гостем. Она сама открыла дверь, и лучи заходя- 
щего солнца осветили ее лицо. 

Клэр встретился с ней впервые, но он слишком занят был 
своими мыслями и заметил только, что она все еще красива и 
одета, как подобает одеваться почтенной вдове. Он принужден 
был сказать, что он муж Тэсс, и объяснить, зачем сюда при- 
ехал. С этой задачей он справился довольно неловко. 


— Я хочу увидеть ее сейчас же, — добавил он. — Вы обе- 
щали мне написать, но не исполнили обещания. 
— Потому что она не вернулась домой, — ответила Джоан. 


— Вы не знаете, хорошо ли ей живется? 

— Не знаю. Скорее вам следовало бы знать это, сэр, — 
сказала она. 

— Вы правы. Где она живет? 

На протяжении всего разговора Джоан прижимала руку к 
щеке, — было ясно, что она смущена. 

— Я... я точно не знаю, где она живет. Она была в... но... 

— Где она была? 

— Ну, теперь ее там нет. 

Дав этот уклончивый ответ, она снова умолкла. Дети к это- 
му времени уже собрались у двери, и младший ребенок, дергая 
мать за юбку, спросил шепотом: 

— Это тот самый джентльмен, который хочет жениться 
на Тэсс? 

— Он на ней женился, — прошептала Джоан. — Ступай- 
те в дом. | 

Клэр, видя, что она о чем-то умалчивает, спросил: 

— Как вы думаете, Тэсс хотела бы, чтобы я ее отыскал? 
Если нет, то, конечно... 

— Я думаю, что не хотела бы. 

— Вы уверены? 

— Да, уверена. 
| Он повернулся, чтобы уйти, но вдруг вспомнил о нежном 
письме Тосс. 

— А я уверен в обратном! — возбужденно воскликнул 
он. — Я ее знаю лучше, чем вы. 

— Очень может быть, сэр, потому что я-то, в сущности, 
никогда хорошенько ее не знала. 

‚— Прошу вас, скажите ее адрес, миссис Дарбейфилд, xo- 
тя бы из жалости к одинокому, несчастному человеку. 

Снова мать Тэсс смущенно потерла щеку рукой; наконец, 
видя, что он страдает, сказала тихо: 

— Она в Сэндборне. 

— А... но где именно? Говорят, Сэндборн разросся... 

— Знаю только, что она в Сэндборне. Я сама никогда там 
не бывала. 
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Ясно было, что Джоан говорит правду, и больше он не на- 
стаивал. 

— Не нуждаетесь ли вы в чем-нибудь? — ласково спросил 
OH. / 

— Нет, сэр, — ответила она. — Мы теперь всем обеспе- 
чены. 

Не заходя в дом, Клэр ушел. В трех милях отсюда была 
станция, и, расплатившись с возницей, он отправился туда пеш- 
ком. Вскоре отошел последний поезд на Сэндборн, и с этим поез- 
дом Клэр уехал. 


LV 


В одиннадцать часов вечера, заняв номер в гостинице и не- 
медленно по приезде послав отцу телеграмму с указанием 
адреса, он вышел пройтись по улицам Сэндборна. В такой позд- 
ний час нельзя было наводить справки, и он поневоле отложил 
это до утра. Но ему было не до сна. 

Этот модный приморский курорт с двумя вокзалами — вос- 
точным и западным, с его набережными, сосновыми рощами, 
аллеями, садами казался Энджелу Клэру каким-то сказочным 
местом, возникшим внезапно по мановению волшебного жез- 
ла и лишь слегка запыленным. С востока примыкала к нему ги- 
гантская красно-бурая Эгдонская пустошь, и, однако, именно 
на границе этой древней земли вырос город увеселений. На рас- 
стоянии мили от предместий Сэндборна каждый холмик вещал 
о доисторических временах, каждый канал служил средством со- 
общения бриттам; все оставалось неприкосновенным со времен 
цезарей. Но внезапно, словно дерево пророка, вырос здесь но- 
вый шумный город и заманил сюда Tacc. 

При свете фонарей Клэр бродил по извилистым улицам 
нового мирка, возникшего в мире старины, и среди верхушек 
деревьев видел на фоне звездного неба высокие крыши, трубы, 
бельведеры, башни пышных вилл, которые и составляли город. 
Здесь были только особняки; курорт, перенесенный на берег Ла- 
Манша с побережья Средиземного моря, ночью казался еще вну- 
шительнее, чем был в действительности. 

Море было близко, но не вторгалось навязчиво, оно шуме- 
ло, а он подумал, что шумят сосны; сосны шумели так же, как 
и море, — и этот шум принял он за плеск прибоя. 

Где же могла приютиться Тэсс, крестьянка, его молодая 
жена, в этом богатом и фешенебельном городе? Чем больше 
он думал, тем сильнее недоумевал. Разве есть здесь коровы, ко- 
торых она могла бы доить? Полей-то, уж во всяком случае, тут 
не было. Вернее всего, она работает прислугой в одном из этих 
больших домов. И он брел дальше, посматривая на освещенные 
окна, которые гасли одно за другим, и старался угадать, где 
окно ее комнаты. 
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Догадки ни к чему не привели: после полуночи он вернул- 
ся в гостиницу и лег спать. Прежде чем потушить свет, он еще 
раз прочел страстное письмо Тэсс. Заснуть он, однако, не мог: 
быть так близко от нее и в то же время так далеко... Поминут- 
но поднимал он штору, всматривался в дома напротив и спраши- 
вал себя: не за этой ли стеной спит она сейчас? 

В эту ночь он мог бы и не ложиться в постель. Встал он 
в семь часов и, выйдя на улицу, направился к почтамту. У две- 
ри он встретил смышленого на вид почтальона, отправлявше- 
гося разносить утреннюю почту. 

— Не знаете ли вы адреса миссис Клэр? — спросил Энд- 
жел. 

Почтальон покачал головой. 

Вспомнив, что она, вероятно, живет под своей девичьей фа- 
милией, Клэр добавил: 

— Или мисс Дарбейфилд? 

— Дарбейфилд? 

И этой фамилии почтальон не слыхал. 

— Здесь, знаете JIM, сэр, одни приезжают, другие уезжа 
ют, — сказал он. Не зная дома, никого не отыщешь. 

В это время из почтамта вышел один из его товарищей, и 
Клэр повторил фамилию. 

— Дарбейфилдов я не знаю, но в «Цапле» живет д’Эрбер- 


вилль, — ответил второй почтальон. 
— Вот это мне и нужно! — воскликнул Клэр, обрадовав- 
шись, что она носит теперь неискаженную фамилию. — А что 


это за «Цапля»? 

— Богатый пансион. Здесь только и есть что пансионы. 

Расспросив дорогу, Клэр ускорил шаги и подошел к дому 
одновременно с молочником. «Цапля» была самой обыкновен- 
ной виллой, но находилась на отдельном участке и скорее на- 
поминала частный особняк, чем пансион, где сдаются комнаты. 
Если бедная Тэсс, как он опасался, устроилась сюда служан- 
кой, она должна была бы встретить молочника у черного входа, 
и Клэр сначала решил последовать за ним. Потом, передумав, 
подошел к парадной двери и позвонил. 

Час был ранний, и дверь открыла сама хозяйка. Клэр осве- 
домился, не здесь ли живет Тереза д’Эрбервилль, или Дарбей- 
филд. 

— Миссис д’Эрбервилль? 

— Да. 

Значит, Тэсс считали здесь замужней женщиной, и он об- 
радовался этому, хотя она и не носила его фамилии. 

— Будьте добры, скажите ей, что ее хочет видеть родствен-. 
НИК. 

— Рановато еще. А как доложить о BAC, сэр? 

— Скажите, что пришел Энджел. 

— Мистер Энджел? 

— Нет, Энджел. Это имя, а не фамилия. Она знает. 
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— Пойду посмотрю, проснулась ли она. 

Его ввели в комнату. Это была столовая; сквозь прозрач- 
ные занавески он видел маленькую лужайку, рододендроны и 
кусты. Очевидно, Тэсс жилось не так плохо, как он опасался; 
у него мелькнула догадка, что она как-нибудь вытребовала и про- 
дала бриллианты. За это он ее не осуждал. Вскоре насторожен- 
ный его слух уловил шаги — кто-то спускался по лестнице. Сердце 
его мучительно забилось, он едва удержался на ногах. «Боже 


мой, что она обо мне подумает? Я так изменился!» — прошеп- 
тал он — и дверь распахнулась. 
На пороге стояла Тэсс — совсем не такая, какою думал 


он ее увидеть, совсем и непонятно другая. Ее поразительная 
красота не то что выигрывала, но, во всяком случае, казалась 
заметнее благодаря костюму. Ее окутывал широкий серовато- 
белый кашемировый капот с вышивкой, выдержанной в полу- 
траурных тонах; того же цвета были утренние туфли. У ворота 
капот был обшит пухом. Густую темно-каштановую массу во- 
лос, которую он так хорошо помнил, она закрутила на затыл- 
ке, но отдельные пряди падали ей на плечо, — очевидно, она 
спешила. 

Он протянул к ней руки, но она осталась стоять в дверях, 
и руки его опустились. Он, похожий теперь на скелет, обтяну- 
тый желтой кожей, почувствовал контраст между собой и ею и 
решил, что внушает ей отвращение. 

— Tocc, — сказал он хрипло, — простишь ли ты меня за 
то, что я уехал? Неужели ты не подойдешь ко мне? Почему ты 
так... изменилась? 

— Слишком поздно! — проговорила она; ее голос звучал 
резко, глаза неестественно блестели. 

— Я был несправедлив к тебе, я видел тебя не такой, какою 
ты была! — умолял он. — Теперь я тебя знаю. Тэсси, любимая! 

— Слишком поздно! — повторила она, судорожно отмахи- 
ваясь рукой, словно ее пытали, и каждая минута казалась ей 
часом. — Не подходи ко мне, Энджел! Нет, нельзя. Не подходи! 

— Неужели ты можешь меня разлюбить, моя любимая, 
моя жена, потому что я так изменился после болезни? Нет, ты 
не была непостоянной... я приехал за тобой, теперь мои роди- 
тели примут тебя с любовью! 


— Да, да! Но говорю тебе — слишком поздно! — Казалось, 
она испытывала то страшное ощущение, когда во сне хочешь 
бежать и не можешь. — Или ты ничего не знаешь? Но как же 


ты мог прийти сюда, если ты не знал? 

— Я навел справки и отыскал тебя. 

— Я тебя ждала! Так ждала! — говорила она, и голос ее 
снова звучал мелодично и скорбно, как в былые времена. — Но 
ты не возвращался. Я тебе написала, а ты не приехал! Он мне 
твердил, что ты никогда не вернешься и что я глупа. Когда умер 
отец, он был очень добр ко мне, и к матери, и ко всем нам. Он... 

— Я не понимаю. 
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— Он уговорил меня вернуться к нему. 

Клэр пристально посмотрел на нее, потом, поняв смысл ее 
слов, поник, как пораженный громом, и опустил глаза; взгляд 
его упал на ее руки: эти руки, когда-то розовые, были теперь 
белые и очень нежные. 

Она продолжала: 

— Он там, наверху. Теперь я его ненавижу, потому что он 
мне солгал: сказал, что ты не вернешься, а ты вернулся! Вот как 
он меня нарядил... мне было все равно, что бы он со мной ни 
делал! Но, прошу тебя, Энджел, уйди и никогда больше не при- 
ходи. 

Они стояли неподвижно, в смятении, с тоской глядя друг 
на друга. Казалось, оба умоляли кого-то защитить их от дейст- 
вительности. 

— Ах, это моя вина! — сказал Клэр. 

Продолжать он не мог. Слова были так же бессильны, как 
и молчание. Но он смутно почувствовал то, что только впослед- 
ствии понял ясно: его Тэсс как бы отреклась от тела, которое 
он видел перед собой, и позволила ему, словно это был труп, 
плыть по течению, независимо от ее воли. 

Прошло несколько секунд, и он заметил, что Тэсс ушла. 
Кровь отхлынула от его лица: казалось, оно еще больше осуну- 
лось, пока он стоял, сосредоточенно размышляя. Минуты че- 
рез две он уже шел по улице, сам не зная, куда идет. 


ГУТ 


Миссис Брукс, хозяйка «Цапли» и владелица всей этой пре- 
красной мебели, отнюдь не страдала чрезмерным любопытст- 
вом. Вынужденная служить расчетливому демону барышей и 
убытков, она, бедняжка, слишком погрязла в материальных де- 
лах и могла интересоваться только карманами своих жильцов; 
бескорыстное любопытство было ей чуждо. Однако визит Энд- 
жела Клэра к ее состоятельным жильцам, супругам д’Эрбервил- 
лям, каковыми она их считала, был настолько необычен, если 
принять во внимание ранний час и другие обстоятельства, что вос- 
кресил в ней женское любопытство, которое давно было заду- 
шено, поскольку не могло служить интересам дела. 

Тэсс разговаривала с мужем, оставаясь в дверях и не вхо- 
дя в столовую, и миссис Брукс, стоявшая за приоткрытой дверью 
своей гостиной в конце коридора, слышала обрывки разгово- 
pa, — если можно назвать разговором те слова, какими обме- 
нялись двое несчастных. Слышала она также, как Тэсс подня- 
лась по лестнице, а Клэр ушел и как за ним захлопнулась парад- 
ная дверь. Потом стукнула дверь наверху, и миссис Брукс поня- 
ла, что Тэсс вернулась к себе. Так как молодая женщина была 
в капоте, миссис Брукс предполагала, что она выйдет еще не 
скоро. 
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Тихонько поднялась она по лестнице и остановилась у две- 
ри гостиной, которая соединялась двустворчатой дверью со 
смежной комнатой — спальней. Весь бельэтаж, где находились 
лучшие комнаты миссис Брукс, снимали д’Эрбервилли, внося 
плату еженедельно. В спальне было тихо, но из гостиной доно- 
сились какие-то звуки. 

Сначала она расслышала только протяжный стон, словно 
кого-то пытали на колесе Иксиона: 

— O-0-0... 

Молчание, тяжелый вздох и снова: 

— О-о-о... 

Хозяйка посмотрела в замочную скважину. Ей видна была 
только неболыпая часть комнаты, угол стола, на котором уже 
приготовлен был завтрак, а рядом стул. Над сиденьем стула вид- 
нелась склоненная голова Тэсс, стоявшей на коленях; руки она 
заломила над головой, подол ее капота и вышитой ночной ру- 
башки расстилался по полу; на ковре видны были ее босые но- 
ги, с которых упали туфли. И с ее уст срывался шепот, выра- 
жавший бесконечное отчаяние. 

Из смежной спальни донесся мужской голос: 

— Что случилось? 

Она не ответила, не прервала своего заунывного моноло- 
ra, звучавшего, как похоронное пение. Миссис Брукс могла рас- 
слышать лишь некоторые фразы: 

— А потом мой милый муж вернулся ко мне... а я этого 
не знала... А ты был так жесток и все мне внушал... да, ты не 
переставал мне внушать. Мои сестры, братья, нищета матери — 
вот чем удалось тебе меня сломить, и ты говорил, что мой муж 
никогда не вернется, никогда... Ты надо мной издевался, гово- 
рил, что я глупа, если все еще его жду... И наконец я тебе пове- 
рила и уступила... А он вернулся! Теперь он ушел. Снова ушел, 
и я потеряла его навеки... и теперь он не может меня любить, 
он будет ненавидеть... Да, теперь я его потеряла, и опять из-за 
тебя! 

Корчась на полу, она повернула лицо к двери, и миссис 
Брукс увидела, что оно искажено от боли; губы до крови заку- 
шены, глаза закрыты, и длинные ресницы, смоченные слезами, 
прилипли к щекам. Она продолжала: 

— А он умирает... он похож Ha умирающего!.. И мой грех 
убьет его, а не меня! Да, ты разбил мою жизнь... сделал то, что 
я молила тебя не делать, — сделал меня своей. А мой муж ни- 
когда, никогда... о, боже, я этого не вынесу! Не вынесу! 

Мужчина что-то резко сказал, послышался шорох; она 
вскочила. Миссис Брукс, думая, что она выбежит из комнаты, 
поспешила спуститься вниз. 

Однако ей незачем было спешить: дверь гостиной не рас- 
пахнулась. Но миссис Брукс, считая небезопасным подслуши- 
вать на площадке лестницы, вернулась в свою комнату. 

Сверху не доносилось ни звука, хотя она напряженно при- 
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слушивалась, и поэтому она пошла в кухню кончать прерван- 
ный завтрак. Вернувшись затем в гостиную первого этажа, она 
принялась за шитье, поджидая, когда позвонят жильцы; она XO- 
тела пойти сама на звонок и убрать со стола, надеясь, что ей 
удастся разузнать, в чем дело. Наверху поскрипывали полови- 
цы — кто-то ходил по комнате; потом, задевая за перила лест- 
ницы, зашуршало платье, открылась и захлопнулась парадная 
дверь, и показалась Тэсс, выходившая на улицу. Она была оде- 
та в дорогой костюм для прогулки, в котором приехала сюда, 
но шляпу с черными перьями закрыла вуалью. 

Миссис Брукс не расслышала, обменялись ли жильцы бель- 
этажа еще какими-нибудь фразами. Быть может, они поссо- 
рились, а может быть, мистер д’Эрбервилль еще спал — он не 
имел обыкновения вставать рано. 

Она удалилась в заднюю комнату, где обыкновенно работа- 
ла, и продолжала шить. Дама не возвращалась, а джентльмен 
не звонил. Миссис Брукс размышляла, чем может быть вызва- 
но такое промедление и какое отношение имеет ранний посети- 
тель к паре, занимавшей бельэтаж. Задумавшись, она откину- 
лась на спинку стула. 

Случайно подняв глаза, она увидела на белом потолке пят- 
но, которого раньше никогда не замечала. Когда она обратила 
на него внимание, оно было не болыше облатки, но. быстро раз- 
растаясь, стало величиной с ладонь, и тогда она разглядела, что 
пятно это красное. Комната была длинная, и белый потолок с 
алым пятном посредине напоминал гигантского туза червей. 

У миссис Брукс зародились странные опасения. Она BJe3- — 
ла на стол и коснулась пальцами пятна на потолке. Оно было 
влажное; ей показалось, что это кровь. 

Спрыгнув со стола, она поднялась на второй этаж, наме- 
реваясь войти в комнату наверху — это была спальня, смеж- 
ная с гостиной. Но, хотя нервы у нее были крепкие, она не мог- 
ла заставить себя нажать дверную ручку. Она прислушалась. 
Мертвую тишину нарушало только мерное капанье: кап, кап, 
кап. 

Миссис Брукс поспешно спустилась вниз, открыла парад- 
ную дверь и выбежала на улицу. Мимо проходил человек, кото- 
рого она знала, — рабочий, служивший в соседней вилле. Она 
попросила его вместе с ней подняться наверх: она боится, не 
случилось ли беды с одним из ее жильцов. Рабочий согласился 
и последовал за ней. 

Она открыла дверь гостиной и, пропустив его вперед, во- 
шла вслед за ним. В комнате никого не было; завтрак — кофе, 
яйца, холодная ветчина — остался нетронутым; стол был на- 
крыт так, как она сама его накрыла, не хватало только боль- 
moro ножа. Она попросила рабочего пройти в соседнюю ком- 
нату. 

Он открыл дверь, сделал два-три шага и тотчас же вернул- 
ся с помертвевшим лицом. 
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— О, господи, джентльмен лежит в постели мертвый! Ка- 
жется, его ударили ножом... на полу лужа крови! 

Подняли тревогу, и дом, еще. недавно такой тихий, огла- 
сился шарканьем многочисленных ног; явился и врач. Рана бы- 
ла маленькой, но острие ножа задело сердце жертвы; убитый 
лежал на спине, бледный, окоченевший, — вряд ли он хоть раз 
пошевельнулся, после того как ему нанесен был удар. Четверть 
часа спустя весть о том, что приезжего джентльмена убили но- 
жом в постели, распространилась по всем улицам и виллам мод- 
ного курорта. 


ГУП 


Энджел Клэр шел, как автомат, обратно по тем же ули- 
цам и, вернувшись в гостиницу, сел завтракать, рассеянно гля- 
дя в пространство. Ел он и пил, не сознавая, что делает, затем 
вдруг потребовал счет и, расплатившись, взяв свой саквояж, 
вышел. 

В эту минуту ему подали телеграмму — несколько слов от 
матери: они были рады получить его адрес и сообщают ему, что 
его брат Катберт сделал предложение мисс Мерси Чант, кото- 
рое и было принято. 

Клэр скомкал телеграмму и пошел на вокзал; здесь он узнал, 
что следующий поезд отходит только через час. Он сел. Однако 
через четверть часа почувствовал, что ждать больше не может. 
Раздавленному, оглушенному, ему незачем было спешить; но он 
хотел скорей выбраться из города, где пережил такое испыта- 
ние, и решил идти пешком до следующей станции, а там сесть в 
поезд. 

Он шел по открытой дороге, которая спускалась в ложбину 
и была видна из конца в конец. Он уже почти миновал ее, когда, 
поднимаясь по западному склону, приостановился, чтобы пере- 
вести дыхание, и вдруг оглянулся. Почему он это сделал, он не 
мог бы объяснить, — словно что-то его подтолкнуло. Он уви- 
дел пройденную им дорогу, ровную и прямую, как протянутая 
тесьма, и вдруг на этом белом пространстве появилось движу- 
щееся пятнышко. 

Это был бегущий человек! Клэр ждал, смутно предчувст- 
вуя, что кто-то старается его догнать. 

Внизу по склону бежала женщина, но он далек был от мыс- 
ли, что его жена может за ним последовать; даже когда она 
была уже близко, он не узнал ее в этом новом костюме, и толь- 
ко когда она подошла к нему совсем вплотную, он наконец по- 
верил, что перед ним Тэсс. 

— Я видела, как ты отошел от вокзала... когда я подходи- 
ла к нему... и всю дорогу я за тобой бежала! 

_Бледная, задыхающаяся, она дрожала всем телом, и он, 
не задав ей ни единого вопроса, продел ее руку под свою и по- 
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вел дальше. Желая избежать встречи с прохожими, он свернул 
с дороги на тропинку, убегавшую в еловый лес. Ветви стонали 
над ними, когда они углубились в чащу; здесь он остановился 
и вопросительно посмотрел на нее. 

— Энджел, — начала она, словно только и ждала его взгля- 
да, — знаешь, почему я за тобой побежала? Сказать тебе, что 
я его убила! 

И жалкая улыбка появилась на ее лице. 

— Что? — воскликнул он, думая, что она бредит. 

— Я это сделала... не знаю как, — продолжала она. — На- 
верное, я должна была это сделать ради тебя и ради самой се- 
бя, Энджел. Я давно боялась, еще в тот день, когда ударила его 
перчаткой по губам, что когда-нибудь убью его за то зло, какое 
он причинил мне в ранней юности, испортив тем и твою жизнь. 
Он стоял между нами и погубил нас, но теперь он бессилен вре- 
дить. Я никогда не любила ero, Энджел, я любила одного тебя. 
Ты это знаешь, да? Ты мне веришь? Ты ко мне не вернулся, и я 
принуждена была вернуться к нему. Зачем ты уехал, зачем, ког- 
да я тебя так любила? Я не могу понять, зачем ты это сделал. 
Я тебя не виню, но ты мне простишь, Энджел, мою вину перед 
тобой — теперь, когда я его убила? Я бежала за тобой и дума- 
ла, что теперь ты меня, наверно, простишь, раз я это сделала. 
Меня словно осенило, что так я могу тебя вернуть. Больше я не 
могла жить без тебя, ты не знаешь, как невыносимо мне было 
сознавать, что ты меня не любишь. Скажи же мне, мой муж, мой 
любимый муж, скажи, что любишь меня теперь, когда я его 
убила! 


— Я люблю тебя, Тэсс, люблю, как раньше, — сказал он, 
судорожно прижимая ее к себе. — Но как понять твои слова? 
Ты его действительно убила? 

— Да, убила... — прошептала она, словно сквозь сон. 

— Он мертв? 

— Да. Он слышал, как я плакала, когда ты ушел, и стал 
надо мной издеваться, гнусно ругать тебя, — тогда я это сде- 


лала. Сердце Moe не вынесло. OH и раныше издевался надо мной, 
говоря о тебе. А потом я оделась и пошла искать тебя. 

Наконец Клэр почти поверил, что она если не убила его, 
то, во всяком случае, пыталась сделать то, о чем говорила. К ужа- 
су перед ее поступком примешивалось изумление: как сильна бы- 
ла ее любовь к нему и как необычайна, если она заглушила в ней 
все нравственные чувства! Не отдавая себе отчета в серьезности 
своего поступка, она, казалось, была счастлива: прислонившись 
к его плечу, она плакала от радости, а он смотрел на нее и ду- 
мал о том, что темная кровь д’Эрбервиллей внушила ей этот бред — 
если это было бредом. Потом у него мелькнула мысль, что фа- 
мильная легенда о карете и убийстве возникла потому, что д’Эр- 
бервилли действительно бывали повинны в таких деяниях. Он 
подумал, насколько вообще он мог, находясь в таком смятении, 
думать, он предположил, что в минуту безумного горя, о кото- 
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ром она говорила, рассудок ее помутился и она ринулась в эту 
пропасть. 

Если она сказала правду — это было страшно; если бре- 
‚дила — печально. Но как бы то ни было, она, его покинутая 
жена, страстно любящая женщина, льнула к нему в непоколе- 
бимой уверенности, что найдет у него защиту. И он понял, что не 
может обмануть ее надежды. Наконец нежность одержала верх 
над всеми другими чувствами, Клэр бледными губами без кон- 
ца целовал ее. Потом, не выпуская ее руки, сказал: 

— Я не покину тебя! Что бы ты ни сделала, любимая, я Oy- 
ду защищать тебя, пока хватит сил! 

Они пошли далыше под сенью деревьев. Тэсс поминутно по- 
вертывала голову, чтобы взглянуть на него. Хотя он теперь ис- 
худал и подурнел, она, очевидно, не находила в нем никаких 
недостатков. Как в старые времена, он оставался для нее совер- 
шенством. Все еще был он ее Антиноем, даже Аполлоном. Для 
нее, любящей, его изможденное лицо было прекрасно, как утро, 
прекрасно сегодня, как и в день первой их встречи, — ведь это 
было лицо единственного человека на земле, который любил ее 
чистой любовью и верил в ее чистоту. 

Инстинктивно сознавая всю опасность их положения, он 
не пошел, как намеревался раньше, на станцию, но углубился 
в лес, который тянулся на много миль. Обнявшись, шли они по 
сухому ковру из еловых игл, опьяненные сознанием, что наконец- 
то они вместе и никто не стоит между ними; о мертвеце они 
забыли. Так прошли они несколько миль. Наконец Тэсс, очнув- 
шись, осмотрелась по сторонам и робко спросила: 

— Мы идем куда-нибудь в определенное место? 

— Не знаю, дорогая. А что? 

— Не знаю. | 

— Мы можем пройти еще несколько миль, а когда стемне- 
ет, поищем комнату в какой-нибудь уединенной хижине. Ты не 
устала, Тэсси? | 

— О нет! Я могу идти без конца, когда ты обнимаешь меня. 

Уйти как можно далыше — это было, пожалуй, самым разум- 
ным. Они ускорили шаги и, избегая проезжих дорог, шли лесны- 
ми тропинками, держа путь на север. Но все же действовали 
они необдуманно: ни OH, ни она не помышляли ни о бегстве, ни 
о переодевании, ни о том, чтобы где-нибудь спрятаться. Буду- 
mee их не заботило, и, как дети, они не заглядывали дальше 
этого дня. 

К полудню они увидели придорожную харчевню, и Тэсс xo- 
тела войти туда вместе с ним, чтобы поесть, но он убедил ее 
подождать его среди деревьев и кустов, — теперь они шли по 
перелескам, разбросанным среди вересковой равнины. Тэсс бы- 
ла одета по последней моде, даже изящный зонтик с ручкой из 
слоновой кости был диковинкой в этом глухом уголке, даже по- 
крой ее платья привлек бы всеобщее внимание. Вскоре. он вер- 
нулся с провизией, по крайней мере, на шесть человек и двумя 
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бутылками вина: это должно было им хватить на день, даже на 
два, если бы случилось что-нибудь непредвиденное. 

Усевшись на куче хвороста, они принялись за еду. Когда 
они завернули остатки провизии и пошли далыне, было уже око- 
ло половины второго. 

— У меня хватит сил идти очень долго, — сказала она. 

— Мы пойдем в глубь страны и скроемся там на время; 
вероятно, разыскивать нас будут ближе к побережью, — заме- 
тил Клэр. — Потом, когда о нас забудут, мы попробуем добрать- 
ся до какого-нибудь порта. 

Она ничего не ответила и только крепко его обняла. Так 
пошли они в глубь страны. Хотя был май — английский май, но 
погода стояла ясная и теплая. Они прошли еще несколько миль, 
и тропинка завела их в чащу Нового леса, а к вечеру, повернув 
на проселочную дорогу, они увидели над красивыми воротами 
большую доску, на которой было написано белой краскси: «Этот 
‚прекрасный дом сдается внаймы с мебелью»; далее следовали по- 
дробности, а за справками предлагалось обращаться в какое-то 
лондонское агентство. Войдя в ворота, они увидели красивый, по- 
строенный в строгом стиле дом со службами. 


— Я знаю, где мы, — сказал Клэр. — Это усадьба Бремсхерст. 
Видишь, дом заперт, и аллея заросла травой. 
— Несколько окон открыто, — заметила Тэсс. 


— Должно быть, проветривают комнаты. 

— Весь дом пустой, а у нас нет пристанища. 

— Ты начинаешь уставать, моя Тэсси. Мы скоро отдохнем. 

И, поцеловав ее скорбные губы, он повел ее дальше. 

Он тоже чувствовал усталость, так как прошли они не мень- 
ше двадцати миль, и нужно было подумать об отдыхе. Издали 
посматривали они на уединенные хижины и маленькие харчев- 
ни и хотели было зайти в одну из последних, но мужество изме- 
нило им, и они свернули в сторону. Они с трудом волочили ноги и 
наконец остановились. 

— Не переночевать ли нам в лесу? — спросила она. 

Но, по его мнению, было еще слишком холодно. 

— Я все думаю об этом пустом доме, мимо которого мы 
прошли, — сказал он. — Вернемся туда. 

Они повернули назад, но только через полчаса добрались 
до ворот с объявлением. Он попросил ее подождать, а сам от- 
правился на разведку. 

Она села под кустом у ограды, а Клэр, крадучись, напра- 
вился к дому. Он не возвращался довольно долго, и Тэсс охва- 
тила мучительная тревога — не за себя, а за него. Расспросив 
какого-то мальчика, Клэр узнал, что за домом присматривает ста- 
руха, которая приходит только в ясные дни открывать и закры- 
вать окна; живет она в соседней деревушке. Сегодня она придет 
только на закате. 

— Мы можем влезть в одно из окон нижнего этажа и отдох- 
нуть, — сказал он Tacc. 
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Под его охраной она медленно пошла к дому; окна были 
закрыты ставнями и походили на глаза слепого; оттуда на них 
никто не смотрел. Они поднялись на крыльцо; окно около двери 
было открыто. Клэр влез в него и втащил за собой Tacc. 

Все комнаты, кроме вестибюля, были погружены во мрак. 
Они поднялись на второй этаж; здесь также все ставни были 
закрыты — дом проветривался кое-как, во всяком случае, сегодня 
открыто было только окно в прихожей и одно окно в верхнем этаже. 
Клэр отпер дверь большой комнаты, ощупью добрался до окна 
и приоткрыл ставни, так что образовалась щель шириной в два-три 
дюйма. Яркий солнечный луч проник в комнату, осветив тяжелую 
старомодную мебель, малиновые шелковые портьеры и огром- 
ную кровать под балдахином; над ее изголовьем вырезаны были 
бегущие фигуры, — по-видимому, состязание Аталанты с же- 
нихами. 

— Наконец-то мы отдохнем! — сказал Клэр, бросая на пол 
саквояж и сверток с провизией. 

Они сидели, притаившись, поджидая старуху, которая должна 
была прийти закрыть окна. Из предосторожности они снова плотно 
закрыли ставни и остались в полной темноте, опасаясь, как бы 
старуха случайно не заглянула в эту комнату. Она явилась между 
шестью и семью, но даже не зашла в то крыло дома, где они приюти- 
лись. Они слышали, как она закрыла окна, заперла двери и ушла. 
Тогда Клэр, снова приоткрыв ставни, впустил луч света, и они 
поужинали. Постепенно их окутывали тени ночи, у них не было 
свечей, чтобы разогнать мрак. 


ГУШ 


Ночь была странно торжественная и тихая. В глухой полуноч- 
ный час Тэсс шепотом рассказала ему, как он во сне переносил 
ее на руках через реку Фрум, подвергая опасности жизнь их обоих, 
как положил ее в каменную гробницу в разрушенном аббатстве. 
Только сейчас узнал он об этом. 

Почему ты ничего не сказала мне на следующий дены — 


воскликнул он. — Это избавило бы нас от многих недоразумений 
и печалей. 
— Не думай о прошлом, — сказала она. — Я хочу думать 


только о настоящем. Кто знает, что будет завтра? 

Но завтра, казалось, не сулило ничего дурного. Утро было 
сырое, туманное, и Клэр, зная, что старуха приходит отворять 
окна только в ясные дни, рискнул выйти из комнаты и осмотреть дом, 
пока Тэсс спала. Провизии в доме не оказалось, но вода была. 
Под покровом тумана Клэр покинул усадьбу и, дойдя до маленького 
городка, находившегося в двух милях оттуда, купил в лавке чаю, 
хлеба и масла, а также маленький чайник и спиртовку, чтобы 
избежать дыма. Тэсс проснулась, когда он вернулся, и они приня- 
лись за принесенный им завтрак. 
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Им не хотелось идти дальше: прошел день, ночь, еще два дня, 
и так незаметно промелькнуло пять дней полного уединения, ни 
один человек не нарушал их покоя, — если это был покой. Един- 
ственным событием в их жизни была перемена погоды; общество 
людей заменяли им птицы Нового леса. По молчаливому соглаше- 
нию они почти не говорили о месяцах, последовавших за днями их 
свадьбы. Это мрачное время словно провалилось в хаос, и более 
отдаленное прошлое сомкнулось над ними с настоящим. Когда 
Клэр заговаривал о том, чтобы покинуть усадьбу и идти 
в Саутгемптон или Лондон, она отказывалась трогаться с 
места. 

— Зачем нам обрывать эту жизнь, такую чудесную и радост- 


ную! — убеждала она. — Чему быть, того не миновать. Все беды 
подстерегают нас там, а здесь хорошо, — добавила она, заглядывая 
в щель ставней. 

Он тоже посмотрел в щель. Она была права: здесь — любовь, 
жалость, прощение, там — неумолимая судьба. 

— И знаешь, — сказала она, прижимаясь щекой к его щеке. — 


Я боюсь, что ты не всегда будешь думать обо мне так, как думаешь 
теперь. Я не хочу пережить твою любовь. Да, не хочу. Лучше мне 
умереть, прежде чем настанет время, когда ты будешь меня 
презирать, — пусть я никогда не узнаю, что ты меня прези- 
раешь. 

— Я никогда не буду тебя презирать. 

— Ах, если бы так! Но, вспоминая свою жизнь, я не верю, что 
может найтись хоть один человек, который рано или поздно не 
почувствует ко мне презрения... Какое страшное безумие овладело 
мной! А ведь раньше я бы не обидела мухи или червяка; я часто 
плакала, глядя на птицу в клетке. 

Они остались еще на сутки. Ночью пасмурное небо проясни- 
лось, и поэтому старуха, присматривающая за домом, проснулась 
рано. Ослепительный солнечный свет подбодрил ее, и она решила 
немедленно пойти в усадьбу и хорошенько проветрить дом по слу- 
чаю такой чудесной погоды. И вот еще до шести часов она открыла 
окна в нижнем этаже, а затем поднялась наверх и хотела было 
открыть дверь в комнату, где они спали, как вдруг ей почудилось, _ 
что она слышит чье-то дыхание. Мягкие туфли заглушали ее стар- 
ческие шаги, и она хотела было уйти, но потом, предположив, что 
ошиблась, вернулась к двери и осторожно нажала ручку. Замок 
был испорчен, но изнутри кто-то заставил дверь мебелью, и она 
могла приоткрыть ее только на один-два дюйма. Луч света, проби- 
вавшийся в щель ставня, падал на лица мужчины и женщины, погру- 
женных в глубокий сон; губы Tacc, полураскрытые, как распускаю- 
щийся цветок, касались щеки Клэра. Старуха была поражена при- 
личным видом этой пары, а также элегантным платьем Тэсс, висев- 
шим на спинке стула, шелковыми ее чулками, красивым зонтиком 
и другими изящными принадлежностями туалета, который она 
продолжала носить, так как ничего другого у нее не было. И не- 
годование, охватившее старуху при мысли, что в дом забрались 
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наглые ночные бродяги, сменилось теперь романтическим сочув- 
ствием к тайно обвенчавшимся влюбленным благородного проис- 
хождения, за которых она их приняла. Она закрыла дверь и удали- 
лась так же тихо, как пришла, намереваясь посоветоваться с со- 
седями о своем странном открытии. 

Минуту спустя после ее ухода проснулась Тэсс, затем Клэр. 
У обоих было смутное чувство, будто что-то потревожило их 
сон, и порожденная этим тревога все усиливалась. Поспешно одев- 
шись, Клэр внимательно осмотрел лужайку сквозь щель в 
ставне. 

— Нам надо уходить, — сказал он. — День ясный, и мне 
все время чудится, что в доме кто-то есть. И, во всяком случае, 
старуха сегодня придет. 

Тэсс покорно подчинилась. Приведя комнату в порядок и за- 
хватив свои вещи, они потихоньку вышли. На опушке леса она 
оглянулась, чтобы в последний раз посмотреть на усадьбу. 

— Прощай, счастливый дом! — сказала она. — Все равно мне 
осталось жить всего несколько недель. Почему мы там не 
остались? 

— Не говори так, Тэсс. Скоро мы уйдем из этих мест. Будем, 
как и раньше, идти прямо на север. Никому не придет в голову 
разыскивать нас там. Если и будут нас искать, то только в уэссекских 
портах. А мы доберемся до какого-нибудь северного порта и 
уедем. 

Он уговорил ее принять этот план, и они пошли прямо на север. 
Длительный отдых в усадьбе восстановил их силы, и незадолго 
до полудня они увидели колокольни Мелчестера, старинного город- 
ка, лежавшего на их пути. Днем Клэр решил отдохнуть в роще, 
а дальше идти уже под покровом ночи. В сумерках он, как всегда, 
отправился покупать провизию, а затем они пошли дальше и около 
восьми часов перешли границу между Верхним и Средним Уэс- 
сексом. | 

Тэсс не впервые приходилось идти, минуя проезжие дороги, 
и она проявила такую же выносливость, как в былые времена. Им 
пришлось войти в Мелчестер, чтобы по городскому мосту перейти 
широкую реку, преграждавшую путь. В третьем часу ночи они шли 
по безлюдным улицам, кое-где освещенным фонарями, шли не по 
тротуару, а по мостовой, чтобы заглушить звук своих шагов. Слева 
смутно вырисовывался величественный собор, но сейчас они не мог- 
ли его разглядеть. Выйдя из города, они прошли несколько миль 
по большой дороге, которая увела их на открытую равнину. 

Небо было затянуто облаками, но лунный свет, пробивавшийся 
сквозь эту завесу, помогал им ориентироваться. Однако вскоре 
луна зашла, тучи, казалось, нависли над самой головой, и стало 
темно, как в подземелье. Однако они кое-как продвигались вперед, 
стараясь идти по траве, чтобы не слышно было шагов; это не пред- 
ставляло затруднений, так как ни заборов, ни живой изгороди им 
не попадалось, кругом тянулась открытая пустынная черная рав- 
нина, над которой дул резкий ветер. 
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Так прошли они в темноте две-три мили, как вдруг Клэр 
заметил, что перед ними маячит какое-то гигантское строение. 
Они едва на него не наткнулись. 

— Что это за странное место? — воскликнул Энджел. 

— Здесь все гудит, — сказала она. — Слушай! 

Он прислушался. Ветер, разбиваясь о строение, гудел, словно 
дрожала струна гигантской арфы. Больше ничего не было слышно. 
Вытянув руку, Клэр шагнул вперед и коснулся вертикальной стены. 
Казалось, она была сложена не из отдельных камней, а пред- 
ставляла собой одну сплошную каменную глыбу. Проведя по ней 
рукой, он убедился, что это колоссальная прямоугольная колонна; 
вытянув левую руку, он нащупал вторую такую же колонну. Вверху, 
между ними, черное небо казалось еще чернее — там нависал 
соединяющий их архитрав. Клэр и Тэсс осторожно прошли между 
колоннами, и гулкое эхо отвечало на их тихие шаги; но оказалось, 
что они все еще находятся под открытым небом. Строение это 
было лишено крыши. Тэсс боязливо затаила дыхание, а Энджел 
с недоумением проговорил: 

— Что это может быть? 

Свернув в сторону, они наткнулись еще на одну колонну, 
похожую на башню, прямоугольную и мощную, как и первая. Здесь 
не оказалось ничего, кроме колонн, просветов между ними и ар- 
XHTPABOB, соединяющих некоторые колонны. 

— Настоящий храм ветров, — сказал Клэр. 

Следующая колонна стояла совсем одиноко, другие образовы- 
вали трилитоны, а большинство лежало на земле, и по их широ- 
кой поверхности могла бы проехать карета. 

Тэсс и Клэр убедились, что находятся в лесу из монолитов, 
возвышающихся среди покрытой травой равнины. Углубившись 
в эту обитель ночи, они остановились. 

— Это Стоунхендж! — воскликнул Клэр. 

— Языческий храм? 

— Да. Он древнее столетий. Древнее, чем д’Эрбервилли! Что 
же нам делать, дорогая? Пойдем дальше искать пристанища. 

Но Тэсс была совсем измучена, она легла на продолговатую 
каменную плиту, защищенную от ветра колонной. Днем солнце 
нагрело камень, и теперь он был сухой и теплый, тогда как жесткая 
трава вокруг покрылась холодной росой, пропитавшей подол ее 
платья и ботинки. 

— Я не хочу идти дальше, Энджел, — сказала она, протяги- 
вая к нему руку. — Нельзя ли остаться здесь? 

— Боюсь, что нет. Днем это место открыто со всех сторон, 
хотя сейчас оно и кажется уединенным. 

— Я припоминаю, что один из родственников моей матери 
был здесь пастухом. А в Тэлботейсе ты меня называл язычницей. 
Значит, теперь я дома. 

Он опустился подле нее на колени и коснулся губами ее губ. 

— Ты совсем засыпаешь, дорогая. Мне кажется, ты лежишь 
на алтаре. 
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— Мне здесь очень нравится, — прошептала она. — Я была 
бесконечно счастлива, а здесь так торжественно и уединенно, только 
небо над головой. Можно подумать, что, кроме нас двоих, в целом 
мире нет никого. И я бы хотела, чтобы только мы двое и были, — 
мы и Лайза Лу. 

Клэр решил, что ей следует отдохнуть здесь до рассвета, и, 
прикрыв ее своим пальто, сел рядом с ней. 

— Энджел, если что-нибудь случится со мной, ты ради меня 
позаботишься о Лайзе Лу? — спросила она после долгого молча- 
ния, когда они оба прислушивались к ветру, завывающему сре- 
ди колонн. 

— Да. 

— Она такая добрая, простодушная и чистая. О Энджел, я бы 
хотела, чтобы ты женился на ней, если лишишься меня, а это слу- 
чится скоро. Женись на ней! 

— Лишаясь тебя, я лишаюсь всего. И она — моя свояче- 
ница. 

— Это ничего не значит, любимый. В Марлотте часто женятся 
на свояченицах. Лайза Лу милая и кроткая девочка, а какая она 
стала красивая! О, я бы не ревновала тебя к ней, когда мы будем 
духами! Ах, если бы ты воспитал, обучил ее, Энджел, и поднял 
до себя!.. В ней есть все, что было лучшего во мне, и нет моих 
недостатков; а если бы она стала твоей, было бы так, словно смерть 
нас не разлучила... Ну вот, теперь я тебе сказала. Больше я не буду 
говорить об этом. | 

Она умолкла, а он задумался. Далеко на северо-востоке он 
видел между колонн горизонтальную полосу. Черный облачный 
свод приподнимался, словно крышка горшка, пропуская у края 
земли свет загорающегося дня, и при этом свете начали выри- 
совываться темные монолиты и трилитоны. 

— Здесь приносили жертвы богу? — спросила она. 

— Нет, — сказал он. 

— А кому? 

— Я думаю, солнцу. Вот тот высокий камень стоит в стороне 
и обращен к востоку; из-за него скоро выглянет солнце. 

— Помнишь, любимый, — сказала она, — пока мы не по- 
женились, ты никогда не хотел касаться моих верований? Но 
все-таки я знала твои мысли и думала так, как думал ты, — не 
потому, что у меня были какие-то убеждения, а только потому, что 
ты так думаешь. Скажи мне теперь, Энджел, как по-твоему, встре- 
тимся мы снова после смерти? Я хочу знать. 

Он поцеловал ее, чтобы избежать ответа в такую минуту. 

— О Энджел... Боюсь, что это значит — нет! — воскликнула 
она, заглушив рыдания. — А я так хотела бы тебя увидеть, так 
хотела! Энджел, неужели даже ты и я не встретимся? А ведь мы 
так любим друг друга! 

Подобно тому, кто был сильнее, чем он, Клэр не ответил 
на роковой вопрос, заданный в роковую минуту. И снова они умолк- 
ли. Минуты через две дыхание ее стало ровнее, пальцы, сжимав- 


308 


шие его руку, разжались, и она заснула. В бледном серебристом 
свете, разгорающемся на востоке, великая равнина казалась черной 
и словно приблизилась к ним; сосредоточенная, напряженная ти- 
шина окутывала необъятное пространство — тишина, предшест- 
вующая рассвету. Восточные колонны с архитравами чернели на 
фоне светлого неба, дальше виднелся камень Солнца, очертаниями 
своими напоминающий язык пламени, а перед ним жертвенник. 
Ночной ветер стих, и вода, скопившаяся в выбоинах, напоминаю- 
щих чаши, застыла неподвижно. В то же мгновение за восточным 
краем развалин мелькнуло темное пятно. Это была голова человека, 
шедшего по ложбине за камнем Солнца. Клэр пожалел, что они 
не ушли отсюда, но сейчас благоразумнее было остаться на месте. 
Человек направлялся прямо к тем колоннам, среди которых они 
приютились. 

Сзади послышался шум — шарканье ног. Оглянувшись, он 
увидел над поверженной колонной еще человека; не успел он 
опомниться, как справа, под трилитоном, появился еще один, a 
слева другой. Рассвет позволил Клэру разглядеть, что человек, шед- 
ший с западной стороны, был высокого роста и в нем чувствовалась 
военная выправка. Очевидно, они их сознательно окружили. Значит, 
Тэсс сказала правду! Вскочив, он стал осматриваться, ища какое- 
нибудь оружие, камень... мелькнула мысль о бегстве. Но тот, что 
был ближе всех, уже подошел к нему. 


— Бесполезно, сэр, — сказал он. — Нас здесь шестнадцать 
человек, и вся округа поднята на ноги. 
— Дайте ей самой проснуться, — шепотом умолял он 06- 


ступивших его людей. 

Только теперь они увидели, где она лежит, и не стали возражать; 
неподвижные, как колонны, они стояли и стерегли ее. Он подошел 
к каменной плите и, склонившись над Тэсс, взял ее маленькую 
руку; дыхание ее было короткое и слабое, как у ребенка. Светало. 
Все ждали. Фигуры людей были темные, а лица и руки казались 
посеребренными; блестели серо-зеленые камни, но равнина. все еще 
была окутана мраком. Всходило солнце; луч упал на лицо спящей, 
коснулся ее век и разбудил ее. 

— Что случилось, Энджел? — спросила она, приподнимаясь. — 
Они пришли за мной? 

— Да, любимая, — сказал он. — Они пришли. 

— Так и должно быть, — прошептала она. — Энджел, я почти 
рада... да, рада! Это счастье не могло быть долговечным. Слишком 
оно велико. Я была счастлива, а теперь я не доживу до того времени, 
когда ты будешь меня презирать. 

Она встала, выпрямилась и шагнула вперед, но никто не пошеве- 
лился. 

— Я готова, — спокойно сказала она. 
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LIX 


Уинтончестер, красивый древний город, бывшая столица Уэс- 
секса, расположенный на холмистой равнине, купался в ярких 
и теплых утренних лучах июльского солнца. На домах из кирпича, 
черепицы и известняка почти высох покрывающий их мох, ручьи 
в долинах обмелели, а на Хай-стрит, от Западных ворот до средне- 
векового креста и от средневекового креста до моста, лениво подме- 
тали улицу, что обычно предшествует базарному дню. 

Как известно каждому жителю Уинтончестера, у Западных 
ворот начинается длинная прямая дорога, поднимающаяся на про- 
тяжении мили в гору и постепенно уводящая от домов. По этой 
дороге шли из города два человека, шли быстро, словно не замечая 
трудного подъема, — но не избыток сил был тому причиной, а глу- 
бокая сосредоточенность. Вышли они на эту дорогу из узкой калитки 
в высокой стене. Казалось, они хотели уйти подальше от домов 
и людей и потому избрали этот путь. Хотя оба были молоды, но шли 
понурившись, а солнце безжалостно улыбалось, освещая скорбную 
пару. 

Это были Энджел Клэр и юная девушка, полуребенок-полужен- 
щина, живое подобие Тэсс, тоньше, чем она, но с такими же чудес- 
ными глазами, — Лайза Лу, свояченица Клэра. Их бледные лица 
казались осунувшимися; они шли, держась за руки, в глубоком 
молчании, а склоненные их головы приводили на память картину 
Джотто «Два апостола». 

Они почти достигли вершины Западного холма, когда на го- 
родских часах пробило восемь. Оба вздрогнули и, сделав еще 
несколько шагов, подошли к первому придорожному столбу, белев- 
шему на зеленом фоне травы, так как здесь дорога не отделялась 
изгородью от поля. Они ступили на траву и, повинуясь непреодо- 
лимой силе, замедлили шаги, остановились у столба, повернулись 
и оцепенели в ожидании. 

Вид с этой вершины открывался необозримый. Внизу, в долине, 
лежал город, который они только что покинули, и самые высокие 
здания напоминали изометрический чертеж: массивная башня со- 
бора с ее нормандскими окнами, его длинные боковые приделы 
и неф, шпили церкви св. Фомы, остроконечная башня колледжа, 
а правее — башня и крыша древнего странноприимного дома, 
где странник и по сей день может получить кусок хлеба и кружку 
эля. За городом поднимался куполообразный холм Святой Екатери- 
ны, а за ним бесконечная даль терялась в ослепительном блеске 
солнца. 

На фоне этого пейзажа и впереди других городских построек 
высилось болыпое кирпичное здание с плоской серой крышей и 
рядами низких, защищенных решетками окон, наводивших на мысль 
о заточении; своим казенным видом это строение резко отличалось 
от причудливых готических зданий. Со стороны дороги его заслоня- 
ли тисовые деревья и вечнозеленые дубы, но с вершины холма оно 
было хорошо видно. Калитка, из которой они недавно вышли, 
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находилась в стене этого здания. В центре здания поднималась 
уродливая восьмиугольная башня с плоской крышей, обращенная 
затененной стороной к холму. Если смотреть на нее отсюда, против 
солнца, она казалась единственным пятном на прекрасном облике 
города. И, однако, не его живописная красота, а именно это пятно 
притягивало взгляды двух путников. К карнизу башни был при- 
креплен длинный шест. С него не спускали они глаз. Через не- 
сколько минут после того, как пробили часы, что-то медленно 
поползло вверх по шесту и развернулось, подхваченное ветром. 
Это был черный флаг. | 

«Правосудие» свершилось, и «глава бессмертных» (по выраже- 
нию Эсхила) закончил игру свою с Тэсс. А рыцари и дамы из рода 
д’Эрбервиллей спали, ничего не ведая, в своих гробницах. Два 
молчаливых путника склонились до земли, словно в молитве, и дол- 
го оставались неподвижными. В полной тишине развевался флаг. 
Как только вернулись к ним силы, они выпрямились, снова взялись 
за руки и пошли дальше. 
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возмущал Томаса Гарди. 
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ская церковь предоставляет право покупать разрешение гражданских властей на 
вступление в брак, заменяющее церковное оглашение. Что, если это платье изменит 
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Стр. 193. Сюлли-Прюдом Арман (1839—1907) — французский поэт. Для 
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Марии — Богородица дева Мария и Мария Магдалина, склонившиеся над мертвым 
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во сне лестницу, поднимающуюся до неба. 

Стр. 265. ...подобно тому, как сокрушался Авраам, поднимаясь с обреченным 
Исааком на гору. — По библейскому сказанию, бог повелел Аврааму принести в 
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тованной другим... — По Библии, Моисей вывел евреев из Египта, где они находи- 
лись в рабстве, в землю «обетованную», то есть обещанную богом. 

Стр. 280. «Не нагими приходим мы в мир...» — строки из оды Вордсворта 
«Доказательства бессмертия». 

Стр. 282. Ковчег завета — по Библии, украшенный золотом ларец, в котором 
хранились скрижали (каменные таблицы) с десятью заповедями и тексты других 
священных законов; считался величайшей святыней. 

Стр. 288. Кривелли Карло (1430—1495) — итальянский художник. Выра- 
зительные фигуры Кривелли иногда преувеличенно деформированы. 
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Стр. 289. Любовь его была такова, «что изменяется, встречая перемену». — 
Шекспир, сонет 116. Корнелия — мать прославленных народных трибунов 
Гракхов, считалась образцом женской добродетели. Фаустина. — Фаустина Стар- 
шая, жена римского императора Антонина, и ее дочь Фаустина Младшая, жена 
императора Марка Аврелия, были предметом слухов и пересудов, обвинявших их 
в супружеской неверности и безнравственности. Фрина — натурщица древнегре- 
ческого скульптора Праксителя, нарицательное имя красивой и безнравственной 
женщины. Лукреция. — По преданию, сын римского царя Тарквиния Гордого 
обесчестил жену своего родственника Лукрецию. Добродетельная и гордая Лукре- 
ция покончила жизнь самоубийством. ...о той женщине, которую хотели побить 
камнями... — В Евангелии рассказывается, что книжники и фарисеи привели на 
суд Христа женщину, виновную в прелюбодеянии. По закону ее должны были по- 
бить камнями до смерти, но Христос сказал: «Кто из вас без греха, пусть первый 
бросит в нее камень. Жена Урии. — По библейской легенде, царь Давид приказал 
привести к себе во дворец жену военачальника Урии красавицу Вирсавию, а самого 
Урию послал на верную гибель. После смерти Урии Вирсавия стала женой царя 
Давида. 

Стр. 296. Он... — В издании 1892 г. фраза была закончена: «Он купил меня». 

Стр. 298. ...словно кого-то пытали на колесе Иксиона. — Иксион, один из гре- 
ческих царей, за совершенные им преступления был в подземном царстве прикован 
к вечно вращающемуся огненному колесу (греч. миф.). 

Стр. 302. Антиной — красивый юноша, любимец римского императора 
Адриана. Аполлон — бог солнца и света, мудрости и искусства; изображался в виде 
прекрасного юноши (греч. миф.). 

Стр. 304. Аталанта — охотница, вскормленная медведицей; женихи Ата- 
ланты должны были состязаться с ней в беге, и те, кого она обгоняла, лишались 
жизни (греч. миф.). 

Стр. 307. Стоунхендж — сооружение эпохи каменного века вблизи города 
Солсбери. Предположительно — храм Солнца. 

Стр. 308. Подобно тому, кто был сильнее, чем он, Клэр не ответил на роковой 
вопрос, заданный в роковую минуту. — По Евангелию, Христос во время суда 
над ним не ответил на вопрос, в чем его обвиняют. 

Стр. 311. «Правосудие» свершилось, и «глава бессмертных» (по выражению 
Эсхила) закончил игру свою с Тэсс. — Эсхил (525—456 гг. до н. э.) — великий древ- 
негреческий драматург. Выражение «глава бессмертных» взято из трагедии Эсхила 
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